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Par'ERNESTO SABATO *

que peut €tre considéré comme une

dénomination eurocentrique méprisante,
niant I'existence des grandes cultures indigénes
antérieures. Pourtant, elle cesse de I’étre si I’on
considére que les Européens ne les connurent
pas avant cette date, et que seul un exceés
d’amour-propre peut attribuer au mot un sens
péjoratif. Regrettable, en revanche, est le fait
que ’on continue de ’employer alors que les
esprits européens les plus éminents, & I’époque,
manifestérent leur admiration pour ce qu’ils
avaient rencontré sur le Nouveau Continent.

Il serait plus légitime de parler de la « ren-
contre entre deux mondes », et que 'on recon-
naisse et regrette les atrocités commises par les
dominateurs. Reconpaissance qui devrait étre
accompagnée de '’examen des conséquences
positives, avec le temps, de la conquéte hispani-
que. Il suffirait d’avoir présent A I’esprit que
I’expression en langue espagnole a produit en
Amérique une des littératures les plus originales
et les plus profondes de notre temps. Si la
légende noire était une vérité absolue, les des-
cendants de ces indigénes asservis devraient
maintenir des ressentiments ataviques envers
I’Espagne ; non seulement ce n’est pas le cas,
mais deux des plus grands poétes de langue
espagnole de tous les temps, métis, ont chancé
I’Espagne dans des poémes immortels : Rubén
Dario, au Nicaragua, et César Vallejo, au
Pérou.

Cette légende sinistre a pris naissance dans
les pays qui voulaient supplanter le plus puis-
sant empire de I'époque, et parmi ceux-ci I’An-
gleterre, qui ne se contenta pas de commettre
des atrocités aussi graves que celles des Espa-
gnols, mais qui les aggrava par son racisme tra-
ditionnel, lequel persiste jusqu'a nos jours dans
I’attitude des Nord-Américains ; et non seule-
ment a I’égard des Indiens, mais aussi de ceux
appelés péjorativement « hispaniques » et,
méme des Italiens, en vertu d’une doctrine
selon laquelle Reagan est supérieur & Jules
César, & Virgile, 4 Horace, 4 Léonard de Vinci,
A Michel-Ange, & Galilée et 4 tant d’autres qui
firent pour la culture universelle un peu plus
que cet acteur de troisiéme ordre. Non, il n’y a
pas eu ici cette infériorité qu’est le racisme : et
cela depuis Hernan Cortez, conquistador du
Mexique, dont la femme fut indigéne, jusqu'a
ces hommes qu’une formidable entreprise
conduisit sur les rives du Rio de la Plata et qui
s’unirent & des Indiens. Je dois & ce mystére
génétique d’avoir une jolie petite-fille qui révéle
discrétement des traits incas. Sans parler des
remarquables créations du baroque ibérique en
Amérique latine, qui différent subtilement de
celui de la métropole, ce qui a été aussi le cas
pour notre langue commune : I'illustre langue
de Cervantés et de Quevedo.

Certes, toutes les conquétes ont été cruelles,
sanguinaires et injustes, et il suffirait de lire
pour s’en convaincre ce livre d’un prétre belge
racontant les horreurs, les chiatiments, les muti-
lations de mains et parfois de pieds que ses
compatriotes grossiers et vils infligeaient aux
Noirs accusés de vol. Et I'on pourrait mention-
ner de la méme maniére les Allemands, les Hol-
landais et les Anglais. Qui sont-ils donc, au
nom de quelles vertus ont-ils forgé la légende
noire ?

PARLER de la « découverte » de I’Améri-

* Romancier argentin ; considéré comme 1'un des plus
grands écrivains vivants de langue espagnole. Auteur,
entre autres, d’Alejandra (Le Seuil, Paris, 1967) et du
Tunnel (Le Seuil, Paris 1978).

C’est une injustice historique que d’oublier
les noms de ceux qui combattirent pour les
indigénes et pour la conservation de leurs
valeurs spirituelles, comme Frére Bernardino
de Sahagun, I’Ecole de Salamanque et son
« droit des gens », ou le trés noble Bartolomé
de las Casas, qui défendit avec acharnement les
Indiens et qui, loin de faciliter la traite des
Noirs, comme I’affirme 'un des si nombreux
mensonges de la l1égende, lutta en leur faveur au
nom d’une religion qui considére sacrée la
condition humaine. On oublie enfin que ce
furent des fils d’Espagnols et méme des Espa-
gnols qui s’insurgérent contre I'absolutisme de
leur propre patrie, de Bolivar, au nord, & San
Martin, au sud, lequel, né ici, combattit héroi-
quement, comme colonel, les troupes de Napo-
léon sur la terre de son pére, le capitaine Juan
de San Martin. Avec raison, I’essayiste cubain
Roberto Fernandez Retamar cite le cas de José
Marti, 'un des hommes les plus nobles et les
plus éclairés de notre Indépendance, fier de ses
parents espagnols, et qui, en méme temps qu’il
défendait la légitimité d’une nouvelle culture
américaine, se proclamait I’héritier du Siécle
d’or. Sans parler de tant d’illustres métis, tel
Bernardino Rivadavia dans mon pays, avec ses
ancétres noirs et peut-étre méme indiens, ou de
mon ami Nicolas Guillén, le Cubain qui, dans
un émouvant poé¢me, chanta son aieul espagnol
et son aieul africain, synthése exemplaire de
notre métissage.

OUT cela est lié au probléme, byzantin

I par excellence, de la fameuse « identité
d’une nation ». On parle beaucoup de

« recouvrer notre identité américaine ». Mais
laquelle ? Et comment ? En disant « notre »,
des gens comme moi, qui me considére profon-

. dément argentin, seraient éliminés, étant donné

que mes parents étaient européens. Alors,
quelle identité invoquer ? Celle des Indiens
nomades et guerriers qui parcouraient nos
plaines ou il n’y eut,méme pas de civilisations
anciennes comparables A celles des Mayas, des
Incas ou des Aztéques ? Une terre qui s’est
constituée par le fait d’'un mélange hybride
d’Espagnols, d’Indiens, d’Italiens, de Basques,
de Frangais, de Slaves, de juifs, de Syriens, de
Libanais, de Japonais, et aujourd’hui de Chi-
nois et de Coréens. Et quelle larigue revendi-
quer ? Il est étrange qu'un grand nombre de
ceux qui se proposent de récupérer notre
« identité » parlent la bonne et trés vieille lan-
gue de Castille, et non les langues indigénes.
Une fagon paradoxale de revendiquer ce qui est
autochtone...

Voudrait-on laisser de c6té les immigrations
de notre siécle, il resterait, comme I’écrit trés
justement Arturo Uslar Pietri, trois protago-
nistes : les Ibériques, les Indiens et les Afri-
cains ; et la culture ibérique serait sans doute
prépondérante, & partir du moment ou ces trois
sangs sont entrés dans le processus trés com-
plexe de la fusion et du métissage, perdant ce
qui leur était propre jusqu’alors : mceurs et cou-
tumes, religion, aliments et langue, pour pro-
duire un nouveau fait culturel original. Ce qui
ne fut pas le cas de I’Amérique anglosaxonne ou
du colonialisme européen en Afrique et en
Asie, ot il n’y eut qu'une simple et méprisante
transplantation.

Jai parlé plus haut de byzantinisme, car ces
faux dilemmes nous rappellent les célébres élu-
cubrations ou I’on demandait combien de
grains de blé étaient nécessaires pour former un
tas... Un faux probléme qui s’aggrave quand on
fait intervenir des étres humains et non plus de
simples grains de blé ; rien de ce qui se rap-
porte aux hommes n’est essentiellement pur,

. puristes voudraient alors

tout se présente Anvariable-
ment mélé, /complexe,
. rd .

impur. La reté n’existe
qu’au roya}ue platonicien
des objets/idéaux : triangle,
rectanglé ou logarithme. Si
nous/recuhons dans /d,e
temps, nulle part nous fie
saurions nous arréter da'ﬁs la
recherche de cette identité
illusoire. Pensons aﬁx Espa-
gnols eux-mémes; qui sont
aujourd’hui ay centre de
cette polémiquie : s’arréter
aux royaun}és des Wisigo-
ths ? Alory qu’'on ne parle
plus aucune langue germani-
que dans la Péninsule ? Il
faudrait peut-étre reculer
Jusqu‘a la domination
romaine qui a produit une
culture si profonde que I’on
continue de parler et d’écrire
une langue dérivée du latin.
Mais pourquoi s’arréter a o
I’époque romaine ? Les A%

descendre jusqu’aux Ibéres, 7
un peuple mystérleux dont nous 1gnorons
langue, mais qui, apparemment, avait quelqt
rapport avec les Africains ou, ef peut-étre, ave
les Basques De toute faqon/xls invalideraie
automatiquement le droit ¥a véritable identit
hispanique dans laquellfflls ont surgi et o1
vécu aprés des dominations si puissantes et vi
cérales qu’elles ont pfi produire un écnval
majeur comme Sené.que Et tout se c'bmgh
un peu plus encge si_ nous songe n 2’0
royaumes maureya‘Andalousxe, ol
étre produit I’exemple le plus gran ? q_le
émouvant de cghabitation entre Arabe ifs {
chrétiens. Of trouve dans la cathédrulE (
Séville le tombeau de Ferdmandple;i
dénommé/« le grand seigneur de'la ¢
tence », et de chaque coté de cclun-cn 1 ms,cn}
tion qu/l exalte en latin, en arabe, cn hébreu (
en espagnol

L/Espagne était 1mprégnée de s;ﬁ ng _]lu
tir'de I’Inquisition, qui le répandlt auésx da
toute I’Europe chrétienne. Cette ténépgeu
période, pourtant, ne doit pas nous faxre oubli
que sur cette terre ibérique, 3 des époques plv
tolérantes, le peuple hébreu jouissait d* uﬂ'j}
respect que son sang s’était mélé au sang 1oy
lui-méme. Et qu’un philosophe de la din}tnsio
de Menéndez y Pelayo a écrit : « Le,premif
poéte castillan connu est probablemént ['ém
nent poéte hébreu Yehuda Hale#i dont o
constate qu’il compose non seule/hent dans s
langue, mais aussi en arabe e;mans la langu
vulgaire des chrétiens. » Cet hymme qui naqu:
vers 1087, fut considéré comme le plus gran:
poéte lyrique du Judalsm,e' mals, en ce qui
trait 4 sa maniére d’&tre/aussi caractéristique
ment castillan que son/ami Moisés Ibn Ezri
andalou. y

Pourtant, il y a pfus important encore : 1
centre culturel araoo-Judaxque héritier de |
haute culture de Bagdad, aussi bien & Cordout
« la fiancée d’Andalousie », que dans d’autre
villes du mémte royaume, et qui agrandit |
pont entre la Lulture hellénique — recueillie pa
les musuln’lans en Asie mineure et.
Alexandri¢ — et I'Europe barbare ; ce qui ft
égalemen'f fait par I’Ecole des traducteurs d
Toléde/fondee au douzie¢me siécle. Avicébror
né A Malaga en 1020, connaisseur de la philosc
phxe’néoplatommennc influenga saint Bone
vemture et l'ordre des franciscains, qu
polémiqueérent avec Albert le Grand et sair
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aujourd’hui au centre de
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descendre jusqu’aux Ibéres,

un peuple mystérieux dont nous ignorons la
langue, mais qui, apparemment, avait quelque
rapport avec les Africains ou, et peut-étre, avec

- les Basques. De toute fagon, ils invalideraient

automatiquement le droit & la véritable identité
hispanique dans laquelle ils ont surgi et ont
vécu aprés des dominations si puissantes et vis-
cérales qu’elles ont pu produire un écrivain
majeur comme Sénéque. Et tout se complique
un peu plus encore si nous songeons aux
royaumes maures d’Andalousie, ou s’est peut-

étre produit I’exemple le plus grand et le plus
émouvant de cohabitation entre Arabes, juifs et .
- chrétiens. On trouve dans la cathédrale de

Séville le tombeau de Ferdinand le Saint,
dénommé « le grand seigneur de'la coexis-
tence », et de chaque coté de celui-ci I’inscrip-
tion qui ’exalte en latin, en arabe, en hébreu et
en espagnol.

L’Espagne était imprégnée de sang juif 4 par-
tir de I'Inquisition, qui le répandit aussi dans
toute I’Europe chrétienne. Cette ténébreuse
période, pourtant, ne doit pas nous faire oublier
que sur cette terre ibérique, a des époques plus
tolérantes, le peuple hébreu jouissait d'un tel
respect que son sang s’était mélé au sang royal
lui-méme. Et qu'un philosophe de la dimension
de Menéndez y Pelayo a écrit : « Le premier
poéte castillan connu est probablement |'émi-
nent poéte hébreu Yehuda Halevi dont on
constate qu’il compose non seulement dans sa
langue, mais aussi en arabe et dans la langue
vulgaire des chrétiens. » Cet homme, qui naquit
vers 1087, fut considéré comme le plus grand
poéte lyrique du judaisme, mais, en ce qui a
trait & sa maniére d’étre, aussi caractéristique-
ment castillan que son ami Moisés Ibn Ezra,
andalou.

Pourtant, il y a plus important encore : le
centre culturel arabo-judaique, héritier de la
haute culture de Bagdad, aussi bien & Cordoue,
« la fiancée d’Andalousie », que dans d’autres
villes du méme royaume, et qui agrandit le
pont entre la culture hellénique — recueillie par
les musulmans en Asie mineure et 2
Alexandrie — et I'Europe barbare ; ce qui fut
également fait par I’Ecole des traducteurs de
Tolede, fondée au douziéme siécle. Avicébron,
né a Malaga en 1020, connaisseur de la philoso-
phie néoplatonicienne, influenga saint Bona-
venture et l'ordre des franciscains, qui
polémiquérent avec Albert le Grand et saint

VICTOR BRAUNER- « Christophe Colomb » (1938).

Thomas. Le grand philosophe juif Maimonide,
lui, né & Cordoue en 1136, influencé par le néo-
platonisme, regut la doctrine aristotélicienne a
travers le plus éminent des penseurs arabes,
Averroés. Tous deux jetérent un pont entre la
philosophie grecque et ’Europe barbare, au
sommet duquel s’élevérent Bacon, saint Tho-
mas, Descartes, Spinoza et Kant. Belle identité
culturelle ! . |

— VT, puisque tout a commencé avec le pro-
E-~ bléme de I'identité hispano-américaine,
il ne sera pas inutile de rappeler que
mathématiciens, géographes et astronomes pro-

venant de cette époque exceptionnelle de la

culture arabo-judaique ont rendu possible le
voyage de Christophe Colomb, presque
stirement juif. Comme trois des poétes les plus
éminents de notre langue : Fray Luis de Léon,
saint Jean de la Croix et sainte Thérése d’Avila.

De tels faits pourraient aussi caractériser dif-
férentes régions européennes ot I’égorgement,
la peste, le viol et la torture furent inévitables,
car c’est 13 la condition de I’homme, capable
des plus grands prodiges et des férocités les plus
atroces, comme I’a dit Pascal. Acceptons donc
I'histoire telle qu’elle est, toujours sale et
entremélée, et ne courons pas aprés de préten-
dues identités. Les dieux de 1'Olympe eux-
mémes, qui apparaissent comme des archétypes
de I’'identité grecque, étaient loin d’étre purs,
contaminés par des divinités égyptiennes et
asiatiques...

L’histoire est faite d’affirmations fallacieuses,
de sophismes et d’oublis. Je suis, moi-méme,
incapable de dire le nom de ce prisonnier de la
funeste Tour de Londres, qui, attendant sa
décapitation, consacrait ses derniers jours a
écrire I'histoire d’Angleterre lorsque, de la
bouche des gardiens qui lui apportaient sa
soupe, il apprit qu'une grande bataille se livrait
au pied de sa prison. Informations si confuses
et contradictoires qu'il cessa d’écrire, étant
donné qu’il n’était méme pas capable de
connaitre avec certitude ce qui se passait, 13,
juste en bas.

(Traduit de l'espagnol par Claude Couffon.)

(Le titre et le surtitre sont de la rédaction.)
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