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PARLER de la « découverte » de l’Améri­
que peut être considéré comme une 
dénomination eurocentrique méprisante, 

niant l’existence des grandes cultures indigènes 
antérieures. Pourtant, elle cesse de l’être si l’on 
considère que les Européens ne les connurent 
pas avant cette date, et que seul un excès 
d’amour-propre peut attribuer au mot un sens 
péjoratif. Regrettable, en revanche, est le fait 
que l’on continue de l’employer alors que les 
esprits européens les plus éminents, à l’époque, 
manifestèrent leur admiration pour ce qu’ils 
avaient rencontré sur le Nouveau Continent.

Il serait plus légitime de parler de la « ren­
contre entre deux mondes », et que l’on recon­
naisse et regrette les atrocités commises par les 
dominateurs. Reconnaissance qui devrait être 
accompagnée de l’examen des conséquences 
positives, avec le temps, de la conquête hispani­
que. Il suffirait d’avoir présent à l’esprit que 
l’expression en langue espagnole a produit en 
Amérique une des littératures les plus originales 
et les plus profondes de notre temps. Si la 
légende noire était une vérité absolue, les des­
cendants de ces indigènes asservis devraient 
maintenir des ressentiments ataviques envers 
l’Espagne ; non seulement ce n’est pas le cas, 
mais deux des plus grands poètes de langue 
espagnole de tous les temps, métis, ont chamé 
l’Espagne dans des poèmes immortels : Rubén 
Darío, au Nicaragua, et César Vallejo, au 
Pérou.

Cette légende sinistre a pris naissance dans 
les pays qui voulaient supplanter le plus puis­
sant empire de l’époque, et parmi ceux-ci l’An­
gleterre, qui ne se contenta pas de commettre 
des atrocités aussi graves que celles des Espa­
gnols, mais qui les aggrava par son racisme tra­
ditionnel, lequel persiste jusqu’à nos jours dans 
l’attitude des Nord-Américains ; et non seule­
ment à l’égard des Indiens, mais aussi de ceux 
appelés péjorativement « hispaniques » et, 
même des Italiens, en vertu d’une doctrine 
selon laquelle Reagan est supérieur à Jules 
César, à Virgile, à Horace, à Léonard de Vinci, 
à Michel-Ange, à Galilée et à tant d’autres qui 
firent pour la culture universelle un peu plus 
que cet acteur de troisième ordre. Non, il n’y a 
pas eu ici cette infériorité qu’est le racisme : et 
cela depuis Hernán Cortez, conquistador du 
Mexique, dont la femme fut indigène, jusqu’à 
ces hommes qu’une formidable entreprise 
conduisit sur les rives du Rio de la Plata et qui 
s’unirent à des Indiens. Je dois à ce mystère 
génétique d’avoir une jolie petite-fille qui révèle 
discrètement des traits incas. Sans parler des 
remarquables créations du baroque ibérique en 
Amérique latine, qui diffèrent subtilement de 
celui de la métropole, ce qui a été aussi le cas 
pour notre langue commune : l’illustre langue 
de Cervantès et de Quevedo.

Certes, toutes les conquêtes ont été cruelles, 
sanguinaires et injustes, et il suffirait de lire 
pour s’en convaincre ce livre d’un prêtre belge 
racontant les horreurs, les châtiments, les muti­
lations de mains et parfois de pieds que ses 
compatriotes grossiers et vils infligeaient aux 
Noirs accusés de vol. Et l’on pourrait mention­
ner de la même manière les Allemands, les Hol­
landais et les Anglais. Qui sont-ils donc, au 
nom de quelles vertus ont-ils forgé la légende 
noire ?

* Romancier argentin ; considéré comme l’un des plus 
grands écrivains vivants de langue espagnole. Auteur, 
entre autres, d’Alejandra (Le Seuil, Paris, 1967) et du 
Tunnel (Le Seuil, Paris 1978).
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C’est une injustice historique que d’oublier 

les noms de ceux qui combattirent pour les 
indigènes et pour la conservation de leurs 
valeurs spirituelles, comme Frère Bernardino 
de Sahagun, l’Ecole de Salamanque et son 
« droit des gens », ou le très noble Bartolomé 
de las Casas, qui défendit avec acharnement les 
Indiens et qui, loin de faciliter la traite des 
Noirs, comme l’affirme l’un dés si nombreux 
mensonges de la légende, lutta en leur faveur au 
nom d’une religion qui considère sacrée la 
condition humaine. On oublie enfin que ce 
furent des fils d’Espagnols et même des Espa­
gnols qui s’insurgèrent contre l’absolutisme de 
leur propre patrie, de Bolivar, au nord, à San 
Martin, au sud, lequel, né ici, combattit héroï­
quement, comme colonel, les troupes de Napo­
léon sur la terre de son père, le capitaine Juan 
de San Martin. Avec raison, l’essayiste cubain 
Roberto Fernandez Retamar cite le cas de José 
Marti, l’un des hommes les plus nobles et les 
plus éclairés de notre Indépendance, fier de ses 
parents espagnols, et qui, en même temps qu’il 
défendait la légitimité d’une nouvelle culture 
américaine, se proclamait l’héritier du Siècle 
d’or. Sans parler de tant d’illustres métis, tel 
Bernardino Rivadavia dans mon pays, avec ses 
ancêtres noirs et peut-être même indiens, ou de 
mon ami Nicolas Guillén, le Cubain qui, dans 
un émouvant poème, chanta son aïeul espagnol 
et son aïeul africain, synthèse exemplaire de 
notre métissage.

TOUT cela est lié au problème, byzantin 
par excellence, de la fameuse « identité 
d’une nation ». On parle beaucoup de 

« recouvrer notre identité américaine ». Mais 
laquelle ? Et comment ? En disant « notre », 
des gens comme moi, qui me considère profon­
dément argentin, seraient éliminés, étant donné 
que mes parents étaient européens. Alors, 
quelle identité invoquer ? Celle des Indiens 
nomades et guerriers qui parcouraient nos 
plaines où il n’y eut,même pas de civilisations 
anciennes comparables à celles des Mayas, des 
Incas ou des Aztèques ? Une terre qui s’est 
constituée par le fait d’un mélange hybride 
d’Espagnols, d’indiens, d’Italiens, de Basques, 
de Français, de Slaves, de juifs, de Syriens, de 
Libanais, de Japonais, et aujourd’hui de Chi­
nois et de Coréens. Et quelle langue revendi­
quer ? Il est étrange qu’un grand nombre de 
ceux qui se proposent de récupérer notre 
« identité » parlent la bonne et très vieille lan­
gue de Castille, et non les langues indigènes. 
Une façon paradoxale de revendiquer ce qui est 
autochtone...

Voudrait-on laisser de côté les immigrations 
de notre siècle, il resterait, comme l’écrit très 
justement Arturo Uslar Pietri, trois protago­
nistes : les Ibériques, les Indiens et les Afri­
cains ; et la culture ibérique serait sans doute 
prépondérante, à partir du moment où ces trois 
sangs sont entrés dans le processus très com­
plexe de la fusion et du métissage, perdant ce 
qui leur était propre jusqu’alors :■ mœurs et cou­
tumes, religion, aliments et langue, pour pro­
duire un nouveau fait culturel original. Ce qui 
ne fut pas le cas de l’Amérique anglosaxonne ou 
du colonialisme européen en Afrique et en 
Asie, où il n’y eut qu’une simple et méprisante 
transplantation.

J’ai parlé plus haut de byzantinisme, car ces 
faux dilemmes nous rappellent les célèbres élu­
cubrations où l’on demandait combien de 
grains de blé étaient nécessaires pour former un 
tas... Un faux problème qui s’aggrave quand on 
fait intervenir des êtres humains et non plus de 
simples grains de blé ; rien de ce qui se rap­
porte aux hommes n’est essentiellement pur,

tout se présente/fiivariable- 
ment mêlé, / complexe, 
impur. La pureté n’existe 
qu’au royaume platonicien 
des objets/idéaux : triangle, 
rectangjé ou logarithme. Si 
nous /recu lio n s dans 
temps, nulle part nous 
saunons nous arrêter Aatéis la 
recherche de cette identité 
illusoire. Pensons adx Espa­
gnols eux-même/ qui sont 
aujourd’hui air centre de 
cette polémique : s’arrêter 
aux royaumés des Wisigo- 
ths ? Alor/ qu’on ne parle 
plus aucune langue germani­
que dans la Péninsule ? Il 
faudrait peut-être reculer 
jusqu*à la domination 
romaine qui a produit une 
culture si profonde que l’on 
continue de parler et d’écrire 

. une langue dérivée du latin.
Mais pourquoi s’arrêter à 
l’époque romaine ? Les y

. puristes voudraient alors 
descendre jusqu’aux Ibères, 
un peuple mystérieux dont nous ignorons 
langue, mais qui, apparemment, avait quelqt 
rapport avec les Africains ou, ai peut-être, ave 
les Basques. De toute façon/ils invalideraiei 
automatiquement le droit à4a véritable identit 
hispanique dans laquelle'ils ont surgi et oi 
vécu après des dominations si puissantes et vi 
cérales qu’elles ont pli produire un écrîvai 
majeur comme Sénèque. Et tout se compliqt 
un peu plus encore si nous songeons aù 
royaumes maureyu’Andalousie, où s’est peu 
être produit l’exemple le plus grand etïè  pli 
émouvant de (^habitation entre Arabes, juifs) 
chrétiens. 0 /  trouve dans la cathédrale c 
Séville le tombeau de Ferdinand le Sain 
dénommé/« le grand seigneur de la coexi: 
tence », et de chaque côté de celui-ci l’inscrij 
tion qu /l’exalte en latin, en arabe, en hébrëüï 
en espagnol.

L/Espagne était imprégnée de sang juif à pa 
tir de l’Inquisition, qui le répandit aqssi da 
toute l’Europe chrétienne. Cette ténébreu 
période, pourtant, ne doit pas nous faire oubli 
que sur cette terre ibérique, à des époques pli- 
tolérantes, le peuple hébreu jouissait d’un 
respect que son sang s’était mêlé au sang r«5y 
lui-même. Et qu’un philosophe de la diménsio 
de Menéndez y Pelayo a écrit : « Le/premii 
poète castillan connu est probablement l ’ém 
nent poète hébreu Yehuda Hale/i dont o 
constate qu’il compose non seule/nent dans s 
langue, mais aussi en arabe et/aans la langu 
vulgaire des chrétiens. » Cet homme, qui naqu; 
vers 1087, fut considéré comme le plus gran· 
poète lyrique du judaïsme; mais, en ce qui 
trait à sa manière d'être/aussi caractéristique 
ment castillan que son/ami Moisés Ibn Ezr: 
andalou.

Pourtant, il y a plus important encore : 1 
centre culturel araoo-judaïque, héritier de 1 
haute culture de Bagdad, aussi bien à Cordout 
« la fiancée d'Andalousie », que dans d’autre 
villes du même royaume, et qui agrandit 1 
pont entre la/culture hellénique -  recueillie pa 
les musulmans en Asie mineure et > 
AlexandriV -  et l’Europe barbare ; ce qui ft 
également fait par l’Ecole des traducteurs d 
Tolède/fondée au douzième siècle. Avicébroi 
né à Vlalaga en 1020, connaisseur de la philosc 
phi,e néoplatonicienne, influença saint Bons 
verdure et l’ordre des franciscains, qi 
polémiquèrent avec Albert le Grand et sair
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, puristes voudraient alors 
descendre jusqu’aux Ibères, 
un peuple mystérieux dont nous ignorons la 
langue, mais qui, apparemment, avait quelque 
rapport avec les Africains ou, et peut-être, avec 

- les Basques. De toute façon, ils invalideraient 
automatiquement le droit à la véritable identité 
hispanique dans laquelle ils ont surgi et ont 
vécu après des dominations si puissantes et vis­
cérales qu’elles ont pu produire un écrivain 
majeur comme Sénèque. Et tout se complique 
un peu plus encore si nous songeons aux 
royaumes maures d’Andalousie, où s’est, peut- 
être produit l’exemple le plus grand et le plus 
émouvant de cohabitation entre Arabes, juifs et 
chrétiens. On trouve dans la cathédrale de 
Séville le tombeau de Ferdinand le Saint, 
dénommé « le  grand seigneur de la coexis­
tence », et de chaque côté de celui-ci l’inscrip­
tion qui l’exalte en latin, en arabe, en hébreu et 
en espagnol.

L’Espagne était imprégnée de sang juif à par­
tir de l’Inquisition, qui le répandit aussi dans 
toute l’Europe chrétienne. Cette ténébreuse 
période, pourtant, ne doit pas nous faire oublier 
que sur cette terre ibérique, à des époques plus 
tolérantes, le peuple hébreu jouissait d’un tel 
respect que son sang s’était mêlé au sang royal 
lui-même. Et qu’un philosophe de la dimension 
de Menéndez y Pelayo a écrit : « Le premier 
poète castillan connu est probablement l ’émi­
nent poète hébreu Yehuda Halevi dont on 
constate qu'il compose non seulement dans sa 
langue, mais aussi en arabe et dans la langue 
vulgaire des chrétiens. » Cet homme, qui naquit 
vers 1087, fut considéré comme le plus grand 
poète lyrique du judaïsme, mais, en ce qui a 
trait à sa manière d’être, aussi caractéristique- 
ment castillan que son ami Moisés Ibn Ezra, 
andalou.

Pourtant, il y a plus important encore : le 
centre culturel arabo-judaïque, héritier de la 
haute culture de Bagdad, aussi bien à Cordoue, 
« la fiancée d ’Andalousie », que dans d’autres 
villes du même royaume, et qui agrandit le 
pont entre la culture hellénique -  recueillie par 
les musulmans en Asie mineure et à 
Alexandrie -  et l’Europe barbare ; ce qui fut 
également fait par l’Eçole des traducteurs de 
Tolède, fondée au douzième siècle. Avicébron, 
né à Malaga en 1020, connaisseur de la philoso­
phie néoplatonicienne, influença saint Bona- 
venture et l’ordre des franciscains, qui 
polémiquèrent avec Albert le Grand et saint

VICTOR BRAUNER- « Christophe Colomb » (1938).

Thomas. Le grand philosophe juif Maimonide, 
lui, né à Cordoue e n 1136, influencé par le néo­
platonisme, reçut la doctrine aristotélicienne à 
travers le plus éminent des penseurs arabes, 
Averroès. Tous deux jetèrent un pont entre la 
philosophie grecque et l’Europe barbare, au 
sommet duquel s’élevèrent Bacon, saint Tho­
mas, Descartes, Spinoza et Kant. Belle identité 
culturelle !

ET, puisque tout a commencé avec le pro­
blème de l’identité hispano-américaine, 
il ne sera pas inutile de rappeler que 

mathématiciens, géographes et astronomes pro­
venant de cette époque exceptionnelle de la 
culture arabo-judaïque ont rendu possible le 
voyage de Christophe Colomb, presque 
sûrement juif. Comme trois des poètes les plus 
éminents de notre langue : Fray Luis de Léon, 
saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila.

De tels faits pourraient aussi caractériser dif­
férentes régions européennes où l’égorgement, 
la peste, le viol et la torture furent inévitables, 
car c’est là la condition de l’homme, capable 
des plus grands prodiges et des férocités les plus 
atroces, comme l’a dit Pascal. Acceptons donc 
l’histoire telle qu’elle est, toujours sale et 
entremêlée, et ne courons pas après de préten­
dues identités. Les dieux de l’Olympe eux- 
mêmes, qui apparaissent comme des archétypes 
de l’identité grecque, étaient loin d’être purs, 
contaminés par des divinités égyptiennes et 
asiatiques...

L’histoire est faite d’affirmations fallacieuses, 
de sophismes et d’oublis. Je suis, moi-même, 
incapable de dire le nom de ce prisonnier de la 
funeste Tour de Londres, qui, attendant sa 
décapitation, consacrait ses derniers jours à 
écrire l’histoire d’Angleterre lorsque, de la 
bouche des gardiens qui lui apportaient sa 
soupe, il apprit qu’une grande bataille se livrait 
au pied de sa prison. Informations si confuses 
et contradictoires qu’il cessa d’écrire, étant 
donné qu’il n’était même pas capable de 
connaître avec certitude ce qui se passait, là, 
juste en bas.

(Traduit de l’espagnol par Claude Couffon.) 
(Le titre et le surtitre sont de la rédaction.)
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