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Pouvez-vous me donner votre nom et 
votre âge ?

Michelle O bam a : Je m ’appelle 
Michelle Obama et j ’ai 32 ans.
Ce projet s’appelle « Des couples en 
Amérique ». J’essaye de resituer les 
relations personnelles d'un couple 
dans un contexte sociologique plus lar
ge. Si vous pouviez m'en dire un peu 
plus sur vos origines sociales et fam i
liales, votre rencontre avec Barack, 
vos relations avec lui et vos objectifs 
dans la vie.

M.O. : Je viens d’un milieu afro-améri
cain très traditionnel. J’ai grandi à Chica
go, dans les quartiers du South Side, pas 
très loin de l’endroit où nous vivons aujour
d’hui, à Hyde Park. Je suis très proche de 
ma famille, j’ai un frère aîné et nos parents 
appartiennent à la classe populaire. Ils 
nous ont transmis des valeurs, nous avons 
fréquenté des établissements privés, ici à 
Chicago, et après le lycée j’ai étudié dans 
des universités de la Côte est, à Princeton et 
à la faculté de droit d’Harvard.
D'abord pour passer une licence ?

M.O. : Oui.
Que faisait votre père ?

M.O. : C’était un employé municipal, 
un pompier affecté à la surveillance d’une 
station d’épuration d’eau.
Votre mère travaillait ?

M. O. : Oui, jusqu’à ce que j ’entre au 
collège. Après, elle était mère au foyer 
dans un quartier où seules deux mères ne 
travaillaient pas, dont la mienne.
Ce qui est inhabituel.

M. O. : Oui.
Mais aller à Princeton sort aussi de l'or
dinaire.

M. O. : Oui.
Vous deviez être une élève brillante.

M. O. : Je me débrouillais bien. Et j ’ai 
eu la chance d’être parrainée pour l’Ivy 
League [les universités les plus prestigieu
ses Harvard, Yale, Columbia, Brown, Cor- 
nell, l’université de Pennsylvanie, de 
Portsmouth]. Mon frère, de deux ans plus 
âgé que moi, était boursier et jouait bien 
au basket. Il avait de bonnes notes, c’était 
un bon athlète, et il avait été parrainé 
pour entrer à Princeton, où il avait été 
admis. Du coup, j ’ai estimé que je pouvais 
y arriver aussi. Cela m ’a familiarisée avec 
l’Ivy League.
Et l'a rendue plus accessible ?

M. O. : Et l’a rendue plus accessible. 
Vous intégrez cet objectif à votre écran 
radar et une fois lancée dans cette voie, 
vous commencez à chercher. La faculté 
de droit était une option possible. Et

C’ETAIT une après-midi de novem
bre 1996. La photographe Mariana Cook 
se souvient d’un appartement modeste, 
près de l’université de Chicago. Elle se sou
vient d’un parquet en bois, de peintures 
balinaises et de statues africaines. Elle se 
souvient surtout d’un couple, amoureux et 
très naturel. Lui, Barack, était avocat et 
écrivain. Il venait de terminer son premier 
livre, Les Rêves de mon père (publié en Fran
ce aux Presses de la Cité en 2008,554 p.,
21 €), et songeait à se présenter au Sénat. 
Elle, Michelle, parlait du bébé qu’ils vou
laient avoir. Tous deux étaient très pré
sents dans la vie communautaire de leur 
quartier et de la ville.

Mariana Cook se souvient d’avoir fait 
six ou sept rouleaux de pellicule en deux 
heures et avoir été touchée par le charme 
du couple. Elle était allée à Chicago pour

Réalisant un livre 
sur « les couples en 
Amérique », 
une photographe 
s’est entretenue 
avec le jeune couple, 
il y a douze ans. Mais 
l’éditeur s’est montré 
peu intéressé. Et 
l’entretien n’est jamais 
paru. « Le Monde » 
le publie en exclusivité
après ça qu’est-ce que j ’allais faire ? Pour 
moi, il s’agissait moins d’une décision 
réfléchie que de la possibilité de bien 
gagner ma vie, d’exercer une profession 
prestigieuse et valorisante socialement. 
Mais ce n’était pas vraiment ce que 
vous recherchiez.

M. O. : Ce n’était pas ce que je recher
chais, mais je ne le savais pas. Quand je 
suis sortie de la faculté de droit, j’ai exercé 
dans un grand cabinet d’avocats. J’y ai 
passé trois ans et cela ne m ’a pas plu. Je 
me disais quel intérêt de faire des études 
pareilles si c’est pour être malheureuse.

A tous points de vue j ’étais complète
ment détachée de ma communauté. Les 
clients et les affaires sur lesquelles je tra
vaillais ne me motivaient pas. Quand je 
me levais le matin, je n’étais pas contente 
d’aller au travail. J’ai donc décidé de 
m’éloigner de l’exercice libéral, j ’ai tra 
vaillé pendant deux ans comme assistan
te du maire [de Chicago] dans l’adminis
tration municipale, puis je suis passée 
assistante du responsable de la planifica-

un projet de livre sur les couples. Un ami 
lui avait signalé les Obama, qui s’étaient 
mariés en 1992. Elle les a donc photogra
phiés et interrogés, mais ils ne seront pas 
dans le livre... Chronicle Books, l’éditeur, 
les a supprimés à l’impression. Trop ordi
naires. Il a préféré un autre couple noir 
plus exotique. A ce jour, cet entretien n ’a 
donc jamais été publié.

Mariana reverra Michelle en 2007 au 
début de la campagne de son mari, lors 
d’un rallye à Martha’s Vineyard. Elles par
leront d’enfants. Michelle en a deux, 
Mariana un, une fille de 14 ans, avec Hans 
Kraus, le plus important marchand de 
photographies du XX1 siècle. Chez les 
Kraus-Cook, la photographie est une pas
sion. Mariana y est venue très jeune. Fille 
d’un couple flamboyant, elle est une 
enfant timide au-delà de toute expression.

tion et du développement économique.
Rencontrer des gens ordinaires et trai

ter de questions concrètes concernant la 
ville m’a donné un avant-goût de la politi
que. Puis j ’ai dirigé un programme appe
lé Public Allies, qui est une formation de 
développement managérial que j ’ai créée 
ici à Chicago, ce qui m’a mise en contact 
aveclesjeunes et m’aobligée àentrepren- 
dre quelque chose par moi-même, à le 
gérer et à le faire vivre. J ’ai donc mis ce 
projet sur les rails, il existe depuis 
trois ans et cela marche plutôt bien.

Maintenant je vais rejoindre la commu
nauté universitaire où j ’ai l’intention de 
proposer le même type d’activités pour 
une population différente. Cela vous résu
me à peu près d’où je viens. le suis une 
fille de Chicago, j ’y suis née, j ’y ai été éle
vée et j ’aime cette ville. Quant à ma ren
contre avec Barack, eh bien, cela s’est pas
sé au cabinet d’avocats où il travaillait 
pendant l’été...
C'était chez Sidney and Austin ?

M. O. : C’était au cabinet Sidney and 
Austin [en 1989]· Il avait obtenu un poste 
de stagiaire pour l’été. Je venais d’être pro
mue associée. On m’avait demandé de lui 
servir de mentor : je  devais prendre en 
charge un étudiant et j ’avais hérité de 
Barack. Je m’acquittais de ma tâche avec 
beaucoup de sérieux, je lui donnais des 
conseils, je le promenais un  peu partout, 
je  m’assurais que tout allait bien pour lui, 
je  lui trouvais des missions qui l’intéres
saient et après un mois à ce régime, il m ’a 
invitée à sortir avec lui et je  me suis mon
trée très réticente.

Je pensais : « Non, je  suis votre 
conseillère, ce serait mal d’accepter un 
rendez-vous avec vous », mais mes hési
tations n ’ont pas duré longtemps, et cet 
été-là, on a commencé à se fréquenter. 
Une fois diplômé de la faculté de droit, il 
est revenu plusieurs étés. Nous nous 
sommes fiancés l’été suivant l’obtention 
de son diplôme.
Il sortait tout juste de la faculté de 
droit.

M. O. : Oui, c’est ça. Voila la version

Pour aller vers les autres, s’ouvrir un 
tant soit peu, mais néanmoins rester proté
gée, Mariana choisira la photographie. 
Son professeur particulier : Ansel Adams. 
Son maître : Walker Evans. Son mentor à 
l’université Yale : Walter Rosenbaum.

Mariana reste très méconnue dans le 
monde photographique, malgré ses huit 
livres et ses trente expositions. Groupie 
francophile, pour un projet raté avec Aga
the Gaillard, elle a photographié à la fin 
des années 1980 toute une partie de l’intel
ligentsia française, de François Mit
terrand à Jacques Attali, d’Alain Finkielk- 
raut à Patrice Chéreau. Son prochain livre 
de portraits de mathématiciens, intitulé 
An Outer View ofthe Inner World, sera 
publié au printemps par l’université de 
Princeton. ■

Jean-Jacques Naudet

abrégée de notre rencontre et de notre 
engagement mutuel.
Que pensiez-vous de lui quand vous le 
pilotiez dans ce cabinet d'avocats ?

M. O. : C’était bizarre, cette agitation 
autour de cet étudiant de première année, 
si brillant, si beau, si intelligent, tout le 
monde n’en avait que pour Barack... Moi, 
je suis plutôt du genre sceptique, je pen
sais, ouais, c’est sûrement un crétin, 
enfin... -  j ’étais très sceptique parce que 
j ’ai toujours pensé que quand les juristes 
s’extasient sur quelqu’un, ils négligent les 
qualités sociales, donc je  me disais, il est 
génial, mais il est sûrement très ordinaire.

Et voilà que le premier jour, il arrive en 
retard. Il est arrivé en retard parce qu’il 
pleuvait ! Et puis il s’est avancé dans le 
bureau et nous nous sommes tout de sui
te bien entendus parce qu’il est très char
m ant et très beau, enfin, je  le trouvais 
beau. Je crois que nous étions attirés l’un 
vers l’autre parce que nous ne prenions 
pas nos rôles très au sérieux, contraire
m ent à certains.

Il aimait mon humour pince-sans-rire 
et mes réflexions sarcastiques. J’ai trouvé 
que c’était un type bien, intéressant, et 
j ’étais fascinée par son histoire personnel
le, si différente de la mienne.
Dans quel sens ?

M. O. : Eh bien Barack a grandi dans 
un milieu multiracial. Sa mère était blan
che, son père kényan,il a vécu à Hawaï où 
il est né, et il a passé une bonne partie de 
son adolescence en Indonésie parce que 
sa mère était anthropologue. Ce n ’est pas 
souvent qu’une fille des quartiers du 
South Side de Chicago rencontre quel
qu’un qui parle indonésien, a voyagé et 
vu plein de choses fascinantes.

Cela lui ajoutait une dimension plutôt 
rare dans mon environnement profession
nel de classes moyennes supérieures. 
Généralement, ces gens-là sont tous cou
lés dans le même moule mais lui, il venait 
d’ailleurs. Il avait un niveau de conversa
tion assez élevé tout en demeurant un type 
normal. Il avait eu un parcours étonnant, 
mais était très terre à terre et aimait bien 
jouer au basket. Voilà ce qui m ’a attirée 
chez lui. Notre relation a d’abord été basée 
sur l’amitié. Nous sommes partis de là. 
Avez-vous une vision -  vous êtes tous 
les deux jeunes, avez-vous une vision de 
l’avenir ? de votre vie commune ?

M. O. : Eh bien, il y a de fortes chances 
que Barack poursuive une carrière politi
que, encore que ce ne soit pas tout à fait 
clair. C’est un test intéressant, le Sénat de 
l’Illinois, bien que nous ayons des accro
chages à ce sujet. Quand vous vous impli
quez dans la politique, votre vie devient 
publique et les gens qui s’y intéressent ne 
sont pas forcément bien intentionnés. Je 
suis assez secrète et j ’aime m ’entourer de 
gens que j’apprécie et dont je suis sûre de 
la loyauté.

Quand vous entrez en politique, vous 
devez vous confier à toutes sortes de per
sonnes. Il est possible que nous nous enga
gions dans cette direction, même si je veux 
aussi avoir des enfants, voyager, consa
crer du temps à ma famille et à mes amis. Il 
n ’est pas sûr que nous y parvenions. Mais 
nous allons être occupés par des tâches 
très variées, et ce sera intéressant de voir

ce que la vie a à nous offrir. Nous sommes 
prêts à nous lancer dans l’aventure pour 
plusieurs raisons, par exemple, les oppor
tunités que cela peut nous apporter. Plus 
vous avez d’expérience, plus c’est facile 
d’agir à différents niveaux.

Si j ’étais restée dans un cabinet d’avo
cats comme coassociée, ma vie serait tota
lement différente. Je ne connaîtrais pas 
les gens que je connais, je serais moins 
exposée et je ne prendrais pas autant de 
risques. Barack m ’a aidée à vaincre ma 
timidité, à affronter des risques, puis à 
essayer un itinéraire plus classique, juste 
pour voir, parce que c’est comme ça qu’il 
a été élevé. Donc il est celui qui... je  suis 
plus traditionnelle, dans le couple il est le 
plus audacieux.
Le plus aventureux ?

M. O. : Oui. Je suis plus prudente. Il me 
semble que cela transparaît siu les photos. 
Il est plus extraverti, plus expansif, moi je 
suis plutôt du genre attendons devoir com
ment ça se présente et ce que ça apporte. 
Je crois que c'est une bonne façon d’en
visager les choses. Très bien, c'est par
fait.

M. O. : Bon.
Merci.

M. O. : Je vous en prie.
La bande se casse.

Il y a de fortes chances 
que Barack poursuive 
une carrière politique, 
encore que ce ne soit pas 
tout à fait clair. C’est un test 
intéressant, le Sénat d’Etat

Le projet s'appelle « Des couples en Amé
rique ». Donc, j'essaye d'établir des rela
tions personnelles avec des couples amé
ricains et je ne sais pas trop comment 
m'y prendre, il n’y a pas de méthode, 
mais j'essaye de faire un portrait de ce 
pays. Cela ne vous ennuie pas de parler 
un peu de vos origines ? De qui vous 
êtes ?

Barack Obama : Puis vous me pose
rez des questions.
Oui, c'est ça.

B. O, : Vous me relancerez.
Oui.

B. O. : J ’ai une histoire un peu particu
lière parce que comme je l’ai déjà dit, 
mon père était un Africain noir et ma 
mère une Américaine blanche. Leurs rela
tions n ’ont duré que deux ans, à Hawaï, 
quand ils étaient étudiants, et ils se sont 
séparés. Je n ’ai donc pas connu de vie de 
famille traditionnelle. Ensuite ma mère 
s’est remariée et j ’ai vécu pendant un 
temps en Indonésie, puis je suis retourné 
à Hawaï.
Vos parents ont-ils été mariés ?

B. O. : Oui, pendant deux ans, puis ils 
ont divorcé. Je crois que d’une certaine 
façon j ’ai toute ma vie essayé de me fabri
quer une famille à travers des histoires, 
des souvenirs, des amis ou des idées. Le 
contexte familial de Michelle était diffé
rent, très stable avec deux parents, une 
mère au foyer, un frère, un chien, ce genre 
de décor. Ils ont vécu dans la même m ai
son toute leur vie.

Et je  crois que d’une certaine façon 
nous sommes complémentaires, nous 
représentons deux modèles courants de 
vie de famille dans ce pays. Un très stable 
et solide, et un autre qui s’affranchit des 
contraintes de la famille traditionnelle, 
voyage, se sépare, est très mobile.

Genèse d’un entretien exclusif
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Michelle e t Barack Obama dans leur appartem ent d ’Hyde Park à Chicago. Lejeune couple est m arié depuis quatre ans e t projette d'avoir des enfants. Mariana cook

Etiez-vous attiré par l’idée de former 
une famille stable ?

B. O. : Une partie de moi se demandait 
à quoi ressemblerait une vie de famille soli
de, sécurisante. Alors que Michelle, d’une 
certaine façon, avait envie d'e rompre avec 
ce modèle. D’une certaine façon seule
ment, parce qu’elle tient beaucoup aux 
valeurs familiales, mais je crois que parfois 
elle voit en moi un mode de vie plus aventu
reux, plus exotique, et dans ce sens, nous 
sommes complémentaires.
Quel genre de métier exerçait votre 
père ?

B.O. : Il était économiste et il a pas mal 
travaillé pour le gouvernement.
Le gouvernement des Etats-Unis ?

B. O. : Non, le gouvernement kényan. 
Il est retourné au Kenya et a fini par se 
retrouver dans une situation difficile. Il 
appartenait à cette génération d’Afri
cains noirs qui étaient venus ici pour faire 
des études avant de retourner chez eux.
Il a étudié l’économie ?

B. O. : Il a étudié l’économie aux Etats- 
Unis, à l’université d’Hawaï et à Harvard. 
Il se voyait contribuant au développement 
du Kenya et, pour finir, il a été très déçu, il 
s’est retrouvé impliqué dans les difficultés 
politiques et le gouvernement l’a inscrit 
sur une liste noire parce qu’il s’insurgeait

contre le népotisme et le tribalisme. Il a eu 
une vie amère et il est mort jeune. Le père 
de Michelle a lui aussi relevé quelques 
défis et il a été frappé par la sclérose en pla
ques. Lui aussi est mort jeune, mais je pen
se qu’il avait une vie plus régulière et 
mieux établie.
Votre mère était anthropologue ?

B. O. : Pas quand mes parents se sont 
mariés. Elle l’est devenue par la suite et a 
déménagé en Indonésie. Elle est morte 
récemment, il y a environ un an.
J'en suis désolée. Elle devait être assez 
jeune.

B. O. : Oui, elle n ’avait que 53 ans. Et 
quand vous appartenez à une petite 
famille dont tous les membres vous sont 
très proches... cela a été une période diffl· 
cile pour moi.
Vous avez des frères et sœurs ?

B. O. : J ’ai une sœ ur du côté de ma 
mère, elle est à moitié indonésienne com
me le second mari de ma mère, et j ’ai aus
si des frères et sœurs du côté kényan. Ils 
sont très dispersés, certains vivent en Alle
magne, d’autres au Kenya, d’autres ici, 
aux Etats-Unis.
Qu'avez-vous ressenti quand vous avez 
rencontré Michelle pour la première 
fois ? Qu'avez-vous pensé ?

B. O. : Eh bien, j ’ai trouvé qu’elle avait

beaucoup d’allure, ça me plaisait. Et puis 
Michelle est une personne forte, elle sait 
qui elle est et d’où elle vient.

Mais si vous la regardez au fond des 
yeux, vous y lirez une certaine vulnérabili
té. En tout cas, moi, je la vois même si la 
plupart des gens ne s’en doutent pas : elle 
arpente le monde, grande, belle, sûre d’el
le, très compétente... Il y a une part d’elle- 
même qui est fragile, jeune, effrayée par
fois, et je crois que ce sont ces contradic
tions qui m ’ont attiré chez elle. Et puis 
elle me rend très heureux. Elle m ’est très 
familière et donc je  peux être moi-même 
avec elle, elle me connaît bien, je  lui fais 
entièrement confiance, mais en même 
temps, par certains côtés, elle demeure 
un mystère pour moi.

Parfois, lorsque nous sommes cou
chés, je la regarde et je suis saisi d’un verti
ge en réalisant qu’ici est étendue une per
sonne distincte de moi, qui possède des 
souvenirs, des origines, des pensées, des 
sentiments différents des miens. Cette 
tension entre la familiarité et le mystère 
tisse quelque chose de solide entre nous. 
Même si vous construisez une vie basée 
sur la confiance, l’attention et l’entraide, 
je crois que c’est important que l’autre 
continue de vous étonner et de vous sur
prendre.

Qu'attendez-vous de l'avenir et de 
votre vie commune ?

B. O. : Les enfants sont une priorité 
importante. Nous les attendons avec impa
tience. Je pense que le problème sera de 
trouver un équilibre entre la vie publique et 
la vie privée, qui contrebalancera mon tem
pérament davantage porté sur la prise de 
risque et l’ambition que celui de Michelle, 
qui a un instinct pour la stabilité, la famille 
et les valeurs sûres. La façon dont nous abor
derons ces questions sera cruciale. 
Qu'espérez-vous accomplir quand vous 
entrerez en politique ? Je ne voudrais 
pas... mais vous devez avoir des projets 
ou une qualité de vie à...

B. O. : Vous voulez parlez des autres. 
Vous savez, je crois que j’aimerais... ce qui 
me préoccupe le plus, ce sont les enfants et 
la façon dont ils sont traités. En tant 
qu’Africain-AméricainJe suis très inquiet 
pour les enfants dans les quartiers défavo
risés, les difficultés qu’ils traversent, le 
manque total de cadre stable qui leur per
mette de grandir et de se développer. Cela 
tient beaucoup à l’économie, aux chances 
et aux possibilités qui leur sont offertes, à 
eux et à leurs parents. Cela tient aussi aux 
valeurs, par exemple aux valeurs familia
les dont on parle sans arrêt, les politiciens 
ne cessent de s’y référer.

Mais les valeurs ne sont pas qu’indivi
duelles, elles sont collectives. Les valeurs, 
les enfants les trouvent autour d’eux, et s’ils 
constatent que la vie de leurs parents et de 
leur communauté n’est pas valorisée, si 
leurs écoles et leurs foyers s’effondrent, de 
même que la vie des gens parce qu’ils n’ont 
pas de travail ou d’opportunités intéressan
tes, comment voulez-vous que des enfants 
créent des valeurs à partir de rien ?

Ma priorité est de ramener les valeurs 
publiques ou collectives au centre du 
débat, car nous formons tous une grande 
famille, au-delà des clivages de races ou de 
classes sociales, et nous avons des obliga
tions et des responsabilités les uns envers 
les autres. C’est peut-être là que le public et 
le privé se rencontrent quand on en vient 
aux couples, aux relations, à la famille ou 
aux tribus. La priorité, c’est l’empathie, la 
conscience des responsabilités partagées, 
la capacité de vous mettre à la place de 
l’autre. C’est ainsi que mon mariage avec 
Michelle reste vivant, parce que nous som
mes capables d’imaginer les espoirs, les 
douleurs ou les combats des autres, et le 
défi pour tous est de faire passer cela d’une 
cellule familiale au domaine public. ■

PROPOS RECUEILLIS PAR MARIANA COOK
T r a d u c t io n  d e  l ’a n g l a is

PAR HELENE PROUTEAU


