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IAN MCCWAN 
Soua lesdrapA
Traduit de l'anglais par Françoise Cartano. 
Gallimard, 362pp., 160 F.
Réédition du recueil de nouvelles 
Premier amour, derniers rites, augmenté 
quinze ans plus tard de cinq textes 
comme «Sous les draps» qui, montrant 
un homme aux prises avec sa fille et une 
étrange camarade, suit l'inspiration de 
l'exemplaire «Economiefamiliale»  dont 
le sujet, précise le narrateur, est 
«Raymond, et non le pucelage, le coït, 
l'inceste et l'onanisme.»

ANI TA BROOK NCR
CtatAAeccndA
Traduit de l ’anglais par Nicole Tisserand. 
Belfond, 222pp., 109F.
Le personnage principal n’est pas une 
femme, mais on reste dans l’univers 
habituel de Brookner, celui de la passion 
résignée. Le narrateur a aimé sans retour, 
s’est marié sans bonheur, a aidé son 
prochain dans la mesure du possible, «fe 
suis ce que j'ai été programmé à devenir, 
un homme bien considéré et assez aisé 
dont la vie privée est sans intérêt. »

M A R C C L  B C y C R
Voix de la nuit
Traduit de l'allemand p a r  François Mathieu. 
Calmann-Lévy, 280pp., 120F.
L’acoustique au service du régime nazi, 
des rassemblements où «ilfaut que les 
bruits descendent jusque dans les ténèbres 
du ventre», au dernier souffle des enfants 
d’un haut dignitaire assassinés dans un 
bunker à la fin de la guerre. En 
alternance, le monologue d’une petite 
fille, et celui d'un collectionneur de sons 
obsédé jusqu’au délire macabre par un 
«projet de carte des couleurs vocales».

M O m i A M M A D  IBN  
D Â N i y A L
L'amoureuxet l ’orphelin
Traduit de l'arabe par René Khawam. 
L'Esprit des péninsules. 74 pp. 55 F.
Dans ce livre, le troisième d’une trilogie, 
Ibn-Dâniyâl ( 1265-1310) aborde 
frontalement le thème de l’amour 
impossible entre deux hommes: un 
riche et beau jouvenceau, bourreau des 

I coeurs et un amoureux transi. Pour le 
I traducteur, «ce texte n 'est pas seulement 
\ un chef-d'œuvre de la littérature arabe, il 
j  est également un document qui témoigne 
! qu 'au plus fort de la féroce dictature des 
i mamelouks, il subsistait des poches de 
i résistance au sein de la société égyptienne.»

0N0 NO K O M A C H I  CT 
AUTRCS
ViAageA cachéA. A en tim cn tA  mêléA  

: Traduit du japonais, présenté et annoté par 
I Armen Godel et Koichi Katto. Gallitnard 
! «Connaissance de l ’Orient», 280pp., 150F.

Seule femme à figurer parmi les Six 
I Poètes Immortels élus au 1 Xe siècle, Ono 
j  no Komachi est une figure à la fois réelle 

et légendaire. On a d'elle une vingtaine 
I de poèmes, comme «Ma vie en ce monde/ 
!  qu'est-elle pour m oi/qui suis tout en 
!  n'étant rien?/Faut-il dire oh merveille?/
! Faut-il dire oh malheur?»}, e mythe quelle 
j  est devenue atteint son apogée avec cinq 

pièces de théâtre nô au XIVe siècle, puis 
| un conte, le Dit de Komachi. Ce recueil 

rassemble les différents visages de 
! Komachi.

Rencontre avec ie
Grec Pavlos Matessis 
dont les héros de la 
mythologie pcüenne et 
désespérée de son 
deuxième roman se 
prennentpourdes 
dieux i
PAVLOS MATCSSIS
L’ancien de&jours
Traduit du grec par Jacques Bouchard, Actes 
Sud, 216 pp., 118 F.A t h è n e s  . envoyé spécial.a 66 ans, Pavlos 

Matessis a dé­
jà eu deux 
vies, d’une 
égale durée, 
séparées à 
l’âge médian 
de 33 ans par 
ce petit matin 

que nous dirons. Et ce n’est pas fini, 
puisque, dit-il, l’immortalité est une spé­
cialité grecque. Sa première vie commen­
ce en 1931, et peut-être un peu avant avec 
le mariage de scs parents, un mariage dont 
il sc serait passé puisque ses parents ne y 
s’aimaient pas, un mariage d’intérêt, de 
pauvre intérêt. Un père professeur et une ï  
mère aimante, malheureuse, quatre en- z  
fants. Pavlos Matessis est né en 1931 à Di- \  

vri, dans le Péloponnèse. Et de cette pre- ? 
mière vie, il faudrait encore faire deux g 
moitiés, l’enfance et l’adolescen­
ce jusqu’à la fin de la guerre civi­
le en 1949, dont il ne lui reste que 
le malheur et l’amour de sa mère, 
les déménagements au gré des 
affectations du père, et la misère, 
la honte d’avoir faim. Puis quin­
ze années à Athènes dans l’habit 
gris de l’employé modèle de la 
Banque nationale de Grèce. Jus­
qu’à ce beau matin:
« J'étais un jeune homme très doci­
le. Mes frères et sœurs avaient fait 
leur vie, moi, j'habitais chez mes 
parents. Ma mère est venue me ré­
veiller, comme chaque jour, c'était 
une sainte, une fem m e très poé­
tique, nous étions une fam ille de silence, 
nous ne parlions pas, rarement. Mais ce 
malin-là, sans savoir pourquoi, je  savais 
que j'allais le lui dire, et je  savais quelle se 
mettrait en colère. Je lui ai dit: "Maman, tu 
sais, ce matin je  ne vais pas à la banque, je  
n'irai jamais plus à la banque'. Et, au lieu de 
se fâcher, ma mère m'a dit: "Il était temps". 
Ce fu t mon cadeau le plus précieux. C'était 
m a dot. Depuis trois mois je  faisais chaque 
nuit le mêm e cauchemar, j'entendais, un 
coup de fusil dans mon oreille. Je ne Tai j a ­
mais plus entendu et ne suis jamais plus re­
tourné à la banque. J'avais un carton, des 
crayons, j'ai dessiné un cercueil avec des gens 
autour. Je marchais dans les rues sans un 
sou et la nuit, j ’écrivais, je  n'y avais jamais 
pensé avant. Mon père se levait pour me 
couper la lumière. Il ne m'a jamais rien dit. 
Deux mois plus tard, mon premier dessin 
était devenu une pièce de théâtre  Teleti (la 
Cérémonie,).»
La pièce obtient le premier prix d’un 
concours national de théâtre, elle est 
montée à Athènes, la première a lieu dix 
jours avant le putsch des colonels en 1967, 
ils l’interrompent aussitôt. Matessis voya­
ge, peaufine sa connaissance du français, 
de l’espagnol et de l’anglais, il passe une 
année de dèche à Londres, «un pays ac­
cueillant, avec ses bouteilles de lait dispo­
nibles sur le pas des portes». La deuxième
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i fx-\ « M ate tó ó u rl Olympe
vie de Pavlos Matessis est une vie de 
théâtre, auteur, ses douze pièces ont 
connu le succès à Athènes. Et surtout tra­
ducteur et adaptateur, il donne au grec 
une nouvelle traduction de Shakespeare, 
fait connaître les auteurs dramatiques 
francophones, Molière, Beaumarchais, 
Vitrac, Arrabal, Ionesco, et Artaud (le 
Théâtre et son double),  il n’hésite pas à ar­
rondir ses fins de mois avec des pièces de 
boulevard, et traduit le Grand Meaulnes. 
La grande fierté de traducteur de Matessis 
est sa version dynamisée du théâtre 
d’Aristophane, il traduira les onze pièces 
parvenues jusqu’à nous des quarante- 
quatre comédies qu’on attribue à l’ancien, 
six ont déjà paru et été jouées avec un 
grand succès public et critique, et certains 
haut-le-coeur des gardiens du temple uni­
versitaire, car Matessis ne rechigne pas à 
introduire dans le texte moderne des réfé­
rences explicites à la Grèce d’aujourd’hui. 
Pavlos Matessis se refuse à considérer la 
traduction comme une activité mineure, 
il préfère se dire «écrivain de traductions» 
que traducteur: «Je ne trahis pas, traduire 
implique une relation d 'am our et de res- 
pçnsabilité avec les auteurs, mais bien sûr, 
comme tout bon garagiste, je  ne m ’interdis 
pas dégonfler le moteur. »
1 lors de Grèce, on ne connaît de Matessis 
que son premier roman: «C’est bizarre,

■Nohvpays 
cherche une 
réponse en 
Occident, 
mais ce 
modèle 

occidental 
n ’est pas le 
sien; notre 

inconscient 
etnche  

subconscient 
collectifs 

sontdans 
les

Balkans.»

dit-il, car je  suis un hom me de théâtre, en 
prose, je  ne suis qu'un passager clandestin», 
un premier roman écrit en 1990, à l’oréer 
de ses 60 ans, un livre qui connut en Grè­
ce une diffusion exceptionnelle de plus de 
80 000 exemplaires, traduit en huit 
langues, et dont Emir Kusturica s’apprête 
à faire un film. Les Editions Gallimard 
l’ont publié en France en 1993 sous le titre 
l’Enfant de chienne,  déjà traduit par 
Jacques Bouchard (le titre grec, / Mitera 
tou Skylou,  signifie «la Mère du chien» et 
Matessis explique malicieusement qu’on 
a voulu éviter qu’en français on y entende 
une approximation scatologique. Voir Li­
bération  du 25/02/93). Un long mono­
logue poétique et picaresque d’une idiote 
de village, Raraou, blessée par une guerre 
d ’occupation qu’elle n’a pas comprise, 
rouée dans sa naïveté, drôle, vindicative, 
misérable et grandiose, vierge et prosti­
tuée, affabulatrice sincère, qui avait su di­
re par la fiction toute la profondeur du 
désarroi d’un peuple, du petit peuple sou­
mis, entre veulerie et grandeur. Et pour­
tant, Matessis aujourd’hui parle de ce ro­
man non pas comme d’une fiction mais 
comme d’un exercice de mémoire, pas de 
nostalgie, précise-t-il, de mémoire per­
sonnelle: «Je me souviens de tout, de cette 
guerre, je  me souviens du bruit des portes, 
des silhouettes des partisans, du de-  · · ·


