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Sous les drapa

Traduit de l'anglais par Frangoise Cartano.
| Gallimard, 362pp., 160 F
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Premicr amour, dernicrs rites, augmenté
| quinze ans plus tard de cing textes

comme «Sous les draps» qui, montrant
| unhomme aux prises avec sa fillc et une
| étrange camarade, suit inspiration de
| Fexemplaire «Economie familiale» dont
le sujet, précise le narrateur, est
«Raymond, et non le pucclage, le coit,
linceste et l'onanisme »

ANITA BROOKNER

Ctats seconds

Traduit de l'anglais par Nicole Tisserand.
Belfond, 222 pp., 109F.

Le personnage principal n'est pas une
femme, maison reste dans'univers
habitucl de Brookner. celui de la passion
résignée. L.e narrateur aaimé sansrctour,
s'est marié sans honheur. aaidé son
prochaindans la mesure du possible. «fe
suis ce quie f ai 06 progranuné Q devenir,
tn homme bien considéré et assez aisé
dont lavic privée est sans intérét.»

MARCEL BEYER
| Voixdela nuit

Traduit de l'allemand par Frangois Mathieu.

Calimann-Lévy, 280 pp., 1 20F,

Lacoustique au service du régime nazi,

des rassemblements ou «il fant que les
| bruits descendent jusque dans les ténébres
drventres,au dernier souflle des enfants
d'un haut dignitaire assassinés dansun
bunkeralafindelaguerre. En
alternance, le monologue d'une petite
fille, ct cclui d’un collectionneur de sons
obsédé jusqu’au délire macabre parun
«projet de carte des couleurs vocales».

MOUHAMMAD IBN
DANIYAL

L'amoureux et 'orphelin

Traduit de l'arabe par René Khawam
L'Esprit des péninsules. 74 pp. SS F.
Danscclivre, Ie troisieme d'unc trilogie,
Ibn-Daniyal (1265-1310) aborde
frontalement le théme de I'amour
impossible entre deux hommes: un
riche et beau jouvenceau, bourreau des
ceeurs ctun amourcux transi. Pour le
traducteur, «ce texte n'est pas seulement
wun chef-d'ccnvre de la littérature arabe, il
estégalement un document gui 1émoigne
qu'an plusfort de la féroce dictature des
mamelouks, il subsistait des poches de
résistance an sei de la société égypticnne.»

ONO NO KOMACHI E£T
AUTRES
Visages cachés. sentimenta méléa
Traduit du japonais, présenté et annoté par
Armen Godel et Koichi Kano. Gallimard
«Connaissance de I'Orients, 280 pp., 150F.
Scule femmiea tigurer parmi les Six
Poctes Immartels élus au 1Xe siecle, Ono
no Komachi est une figure a la fois réclle
ctlégendaire. Onad'clle une vingtaine
de poemcs, comme «Ma vie en ce monde/
" qui'est-clle pour mot/ qui suis tout en
n'étant rien?/ Fawt-il dire oh merveille?/
Fant-il dire ol malheur?»l.e mythe qu'elle
est devenue atteint son apogée avec cing
picces de thédtre no au XiVesidcle, puis
un conte, le Dit de Komachi. Ce recueil
| rassemblc les différents visages de
Komachi.
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Rencontre avecle
Grec Pavios Matessis
dontles herosdela

mythologie paienne et
désespérée de son
deuxiémeroman se
prennent pourdes
diewx:
PAVLOS MATESSIS
L'ancien des jours
Traduit dugrec par Jacques Bouchard, Actes
Sud, 216 pp.. 118 T
Athénes. envoyéspécial,
66 ans, Pavlos
Matessis a dé-
ja cu deux
vies, d'une
égale durée,
séparées A
I'Age médian
de 33 ans par
ce petit matin
que nous dirons. Et ce n'est pas fini,
puisquc, dit-il, 'immortalité est une spé-
cialité grecque. Sa premidre vic commen-
ceen 1931, et peut-étre un peu avant avec
le mariage dc ses parents, un mariage dont
il se serait passé puisque ses parents nc .|
s'aimaient pas, un mariage d'intérét, de .
pauvre intérét. Un pere professcur et une £
meére aimante, malheureuse, quatre en-
fants. Pavlos Matessis estné en 19312 Di-
vri,dansle Péloponnesc. Etde cctte pre-
miere vic, il faudrait encare faire deux
moitiés, I'enfance et I'adolescen-
ce jusqu'a la fin dc la guerre civi-
Icen 1949, dont il ne lui reste que
le malheur et 'amour de sa mere,
les déménagements au gré des
affectations du pere, et la misére,
la honte d"avoir faim. P'uis quin-
7e années a Athenes dans I'habit
gris de I'employé madele de la
Banque nationale de Grece. Jus-
qu'a ce beau matin:
«f ‘étais un jeunc homme trés doci-
le. Mes fréres ¢t sceurs avaient fait
leur vie, moi, j habitais chez mes
parents. Ma mere est venue me reé-
veiller, comme chaque jour, c'était
une sainte, une fenime trés poé-
tique, nous étions unc fanulle de silence,
nous ne parlions pas, rarement. Mais ce
matin-la, sans savoir pourquoi, jc savais
que j'allais e lui dire, et je savais qu'elle se
mettrait en colére. Je lui ai dit: “Maman, 1
sais, cc matun je ne vais pas a la banque, je
n'irai jamais plus a la bangue'” B, au licu de
se fdcher, ma mere m'a dit: “Il était temps”.
Ce fut mon cadean le plus précienx. C'élait
madot. Depuis trois mois je faisais chague
nuit le méme cauchemar, j'entendais un
coup de fusil dans nton oreille. Je ne lai jo
mais plusentendu et ne suis jamais plus re-
tourné a la banqgue. | avais un carton, des
crayons, j'ai dessiné un cercucil avee des gens
autour. Je marchais dans les rucs sans un
souetla nuit, 'éerivais, je 10’y avais jamais
pensé avant. Mon pere se levait pour me
couper lalumiére. Ilne m'a jamais rien dit
Deux mois plus tard, mon premier dessin
était devenu une piece de thédtre Ieleti (la
Cérémanie).»
La piecc obtient le premier prix d'un
concours national dc thédtre, elle est
montée A Athénes, la premiére a lieu dix
joursavant le putsch des colonels en 1967,
ilsPinterrompent aussitot. Matessis voya-
ge, peaufine sa connaissance du frangais,
de P'espagnol et de Fanglais, il passe une
année de deche A Londres, «un pays ac-
cucillant, avec ses bowteilles de lait dispo-
nibles sur le pas des portes». La deuxieme
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vic de Pavlos Matessis est unc vie de
théatre, autcur, ses douze pieces ont
connu le succes a Athenes. Et surtout tra-
ducteur et adaptateur, il donne au grec
unc nouvelle traduction de Shakespeare,
fait connaitre les auteurs dramatiques
francophones, Moli¢re, Bcaumarchais,
Vitrac, Arrabal, lonesco, ¢t Artaud (le
Thédtre et son double), il n’hésite pasdar
rondir ses fins de mois avec des pieces de
boulevard, et traduit le Grand Meaulnes.
Lagrande ficrté de traducteur de Matessis
cst sa version dynamisée du théatre
d"Aristophanc, il traduira les onze pi¢ces
parvenues jusqu'd nous des quarante-
quatre comédies qu'on attribuc a'ancien,
six ont déja paru ct été jouées avec un
grand succes public et critigue, ¢t centains
haut-le-cocur des gardiens du temple uni-
versitaire, car Matessis ne rechigne pas a
introduire dansle texte moderne des réfé-
rences explicitesa la Gréce d’aujourd’hui.
Pavlos Matessis sc refuse  considérer la
traduction comme une activité mincure,
il préfere se dire «écrivain de traductions»
que traducteur:  Je ne trahis pas, traduire
implique une relation d’amour et de res-
ponsabilité aveeles autenrs, riais bien sar,
conmme tout hon garagiste, je ne in'interdis
pas de gonfler le moteir.»

Hors de Greéce, on ne connait de Matessis
quc son premier roman: «C'est bizarre,

«Notre pays
chercheune
réponseen
Occident,
mais ce
modele
occidental
n'estpasle
aiemn; notre
inconscient
etnotre
subconscient
collectips
sontdana
les
Batkana.»
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dit-il, car je suis un homme de thédtre, cn
prose, jc ne suis qu'un passager clandestiny,
un premier roman écriten 1990, l'orée
de ses 60 ans, un livre qui connut en Gre-
ce une diftusion exceptionnelle de plus de
80 000 excmplaires, traduit en huit
langucs, et dont Emir Kusturica s'appréte
3 fairc un film. Les Editions Gallimard
Pont publié en France en 1993 souslctitre
IEnfant de chienne, déja traduit par
Jacques Bouchard (le titre grec, I Mitera
tou Skylou, signifie «la Mere du chicn» ct
Matessis explique malicicusement qu'on
avoulu éviter qu'en frangais on y entende
une approximation scatologique. Voir Li-
bération du 25/02/93). Un long mono-
logue poétique et picaresque d’unc idiote
de village, Raraou, blessée par une guerre
d’occupation qu'elle n'a pas comprise,
rouée dans sa naiveté, drale, vindicative,
misérable ct grandiose, vierge ct prosti-
tuée, affabulatrice sincére, qui avait su di-
re par la fiction toute la profondeur du
désarroi d'un peuple, du petit peuple sou-
mis, entre veulerie ct grandeur. Et pour-
tant, Matessis aujourd'hui parle de cc ro-
man non pas comme d'une fiction mais
comme d'un exercice de mémoire, pas de
nostalgie, précise-t-il, de mémoire per-
sonnclle: «Je me souviensde tout, de cette
guerre, je me souviens du bruit des portes,
des silhoucttes des partisans, di de- e e e

.



