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ne chose est sûre : bien que cela puisse paraître 
aujourd'hui à certains ridicule ou donquichottes-
que, je me dois de ne jamais cesser de souligner 
l'origine morale de toute politique authentique, 
ainsi que l'importance des valeurs et des règles 
éthiques dans toutes les sphères de la vie publique, 
y compris l'économie ; de même qu'il faut que 

j'explique sans cesse que si nous n'essayons pas ensemble 
de redécouvrir et de cultiver ce que j'appelle la « responsabi
lité supérieure », cela finira mal pour notre pays. 
Le retour de la liberté dans une société en complète 

déliquescence morale a provoqué ce qui était inévitable et 
donc prévisible, mais incomparablement plus grave que ce 
qu'on pouvait attendre : la révélation fracassante des pires 
comportements humains, comme si tous les mauvais côtés 
de l'homme, les plus gênants, ou du moins les plus 
ambigus, cultivés par cette société pendant des années sans 
que nous le comprenions, et intégrés à notre insu dans le 
fonctionnement quotidien du système totalitaire, s'étaient 
émancipés de cette tutelle en acquérant enfin la pleine 
liberté de s'épanouir. Le régime totalitaire avait imposé en 
effet une certaine régulation à ces comportements (par 
laquelle il les « légalisait ») ; mais ce « contrôle » a été brisé 
sans que de nouvelles normes qui échapperaient à ces 
perversions ne s'imposent encore: le sentiment d'une 
responsabilité librement acceptée par la communauté et 
envers celle-ci, n'est toujours pas ressenti et ne peut pas 
l'être, dans un laps de temps aussi bref. 
Nous voici donc les témoins d'un étrange spectacle : notre 

société, il est vrai, a retrouvé sa liberté, mais elle se 
comporte dans certains domaines pire encore que du temps 
où la liberté n'existait pas. La criminalité se développe et on 
voit se déverser dans les médias (je pense surtout à la presse 
à sensation) ces effluves qui jaillissent toujours, dans les 
périodes de bouleversements historiques, des profondeurs 
obscures de l'esprit; mais d'autres phénomènes, plus 
graves et plus dangereux encore, se manifestent : la rancune 
et la suspicion nationalistes, le racisme et même certaines 
manifestations de fascisme, la démagogie sans limites, le 
goût de l'intrigue et le mensonge conscient, l'arrivisme 
politique, le combat effréné au nom d'intérêts exclusive
ment particuliers. L'appétit du pouvoir est le seul moteur 
de l'ambition, et on assiste au développement de tous les 
fanatismes, de toutes les escroqueries, à la prolifération de 
la mafia, au manque généralisé de tolérance, de compré
hension d'autrui, à la disparition du goût, de la mesure, de 
la réflexion. Et enfin de nouvelles idéologies se donnent 
libre cours, comme si le marxisme disparu avait laissé 
derrière lui une brèche névrotique qu'il faudrait combler à 
tout prix. Il suffit de faire le tour de notre scène politique, 
dont la culture étriquée n'est que le reflet d'une crise 
générale de la culture : un an avant les élections, presque 
toute activité politique, y compris des débats parlementai
res d'extrême importance, est dénaturée par le combat 
préélectoral, le désir outrancier du pouvoir et le souci 
d'attirer l'électeur désemparé par des absurdités sédui
santes; il n'y a plus de limite au dénigrement ou à la 
diffamation des adversaires politiques; l'un gaspille le 
travail bénéfique de l'autre pour la seule raison qu'il 
appartient à un autre parti que le sien : le souci d'impartiali
té et d'efficacité, le sens du bien commun, cèdent de plus en 
plus le pas aux calculs partisans; la dénonciation des 
scandales a chassé des journaux les analyses : aider le 
gouvernement en le soutenant est presque considéré 
comme une honte, alors que c'est un mérite de lui décocher 
des coups bas ; ouvrir le feu sur ceux qui se réclament d'une 
autre tendance politique est considéré comme naturel; 
chacun accuse l'autre de complot, d'incompétence, de 
passé douteux et d'intentions obscures; on se heurte 
partout à la démagogie, et même une chose aussi grave que 
l'aspiration légitime d'un peuple à son identité devient un 
enjeu pour le pouvoir et un stimulant pour tromper 
sciemment l'opinion publique. Nombreux sont aussi ces 
hommes, issus de ce qu'on nomme la nomenklatura, qui 
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prétendaient voici peu que seuls la justice sociale et l'intérêt 
de la classe ouvrière leur importaient, et qui n'ont pas 
hésité, du jour au lendemain, à tomber le masque pour se 
transformer ouvertement en spéculateurs et en voleurs. 
C'est ainsi que le communiste redouté d'hier est devenu un 
capitaliste sans scrupules qui se moque insolemment de cet 
ouvrier dont il se disait auparavant le défenseur. 
Visiblement, les citoyens sont de plus en plus dégoûtés et 

cette répulsion se retourne évidemment contre le pouvoir 
démocratique qu'ils ont eux-mêmes élu, ce dont tirent 
profit divers individus qui obtiennent la faveur de l'opinion 
en lançant, par exemple, le slogan : il faut jeter le gouverne
ment dans la Moldau. 
Bref, tout est terriblement triste et déprimant. 
Je me dis pourtant que si, avec une poignée d'amis, j'ai pu 

longtemps me frapper la tête contre les murs en proclamant 
la vérité sur le totalitarisme communiste, dans un océan 
d'indifférence, il n'y a aucune raison de ne pas continuer à 
le faire parce que, en dépit des sourires condescendants, je 
ne cesserai pas de parler inlassablement de responsabilité et 
de morale, face au marasme actuel de notre société ; et je 
considère donc qu'il n'y a aucune raison de croire ce 
combat perdu d'avance. Un seul combat peut l'être 
sûrement : celui auquel nous renonçons. 
Ma prétention ne va naturellement pas jusqu'à croire que 

je suis le seul juste de ce pays. S'il en était ainsi, le mieux 
serait alors de tout lâcher et de s'en aller faire le tour du 
monde. Mais je ne cesse d'avoir de nouvelles preuves qu'un 
grand potentiel de bonne volonté sommeille en nous. Celle-
ci n'est qu'atomisée, intimidée, piégée, paralysée et désem-
DanS Un livre qui P a ! f -comme si elle ne sa

vait pas sur quoi taire tond, 
par quoi commencer et com
ment s'assumer. Dans cette si
tuation, il est du devoir des 
hommes politiques de ramener 
à la vie ce potentiel timide et 
sommeillant, de lui proposer 
une voie, de lui frayer un pas
sage, de lui redonner assu
rance, possibilité de se réaliser, 
bref, espoir. On dit que le peu
ple a les hommes politiques 
qu'il mérite. C'est vrai jusqu'à 
un certain point : les hommes 
politiques sont en effet le mi
roir de la société, et comme 
une incarnation de ses capaci
tés. Mais —paradoxale
ment— le contraire est aussi 
vrai : la société est le miroir de 
ses hommes politiques. Car il 
appartient dans une large me
sure aux hommes politiques de 
déterminer quelles forces se
ront libérées, quelles autres se
ront refoulées, de choisir sur 
quoi ils s'appuieront —sur le 
meilleur ou sur le pire dans 
chaque citoyen. Le régime pré
cédent a systématiquement 
mobilisé ce qu'il y avait de pire 

en nous : l'égoïsme, la haine, l'envie ; il n'a pas été de loin, le 
reflet de ce que nous méritions. Il a été également responsa
ble de ce que nous étions. Selon moi, celui qui entre en 
politique porte une plus grande responsabilité de l'état 
moral de la société et il est de son devoir de chercher en elle 
ce qu'il y a de meilleur, de le développer, de l'épanouir. 
D'ailleurs, mêmes ces hommes politiques qui m'irritent si 

souvent par leur comportement borné et envieux ne sont 
pas dans leur majorité des démons. Ils manquent plutôt 
d'expérience, ils sont souvent influencés par les intérêts 
particuliers du moment, ils sont facilement manipulés par 
des effets de mode, par des habitudes dominantes ; parfois 
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ce 
ils se laissent emporter par le tourbillon dangereux de 
l'instant ; sans l'avoir voulu initialement, ils sont incapa
bles désormais d'y échapper, par crainte des risques 
encourus. 
Je suis, paraît-il, un rêveur naïf qui veut concilier l'incon

ciliable, c'est-à-dire la politique et la morale. Je connais 
bien cette chanson, je l'entends depuis toujours. Dans les 
années 80, un philosophe tchéco-californien a consacré son 
énergie, dans une série d'articles, à soumettre à une féroce 
critique la «politique apolitique» de la Charte 77, et 
notamment la façon dont je l'avais présentée dans mes 
essais. Muré dans ses fiers égarements marxistes, il pensait 
avoir compris scientifiquement, en tant que savant, toute 
l'histoire du monde, qui serait celle des révolutions vio
lentes et des combats sans merci pour le pouvoir. L'idée 
que la force de la vérité, de la parole authentique, de l'esprit 
libre, de la conscience et de la responsabilité, force privée de 
mitrailleuses, de la soif du pouvoir et d'intrigues politiques, 
pût changer quelque chose, dépassait sa compréhension. 
Naturellement, si l'on conçoit l'éthique uniquement 
comme une «superstructure», alors on ne comprendra 
jamais son efficace politique. Ayant appris que la bour
geoisie n'abandonne pas spontanément son rôle dirigeant 
et qu'il faut la rejeter dans les coulisses de l'histoire par une 
révolution violente, mon contradicteur pensait que le 
pouvoir communiste devait être balayé de la même façon. 
Il s'est révélé qu'il pouvait en être autrement. Qui plus est, 
la non-violence démocratique était en fait l'unique moyen, 
seule celle-ci conservait un sens : la violence, on le sait, 
n'engendre que la violence, et c'est pourquoi la plupart des 
révolutions devaient dégénérer en dictatures, engloutissant 
leurs propres enfants, et engendrant de nouveaux révolu
tionnaires, prêts à de nouvelles violences, sans se douter 
qu'ils creusaient leur propre tombe et qu'ils enfermaient la 
société dans le cercle vicieux des révolutions et des contre-
révolutions. Le communisme a été défait par la vie, la 
pensée, la probité. Notre histoire récente a confirmé que ce 
philosophe avait tort. De même qu'ont tort ceux qui, 
aujourd'hui encore, affirment que la politique est avant 
tout une manipulation du pouvoir, de l'opinion publique et 
que la morale en est exclue. La politicaillerie n'est pas la 
politique ; on peut remplacer la politique par la politicaille
rie, mais sans espoir d'un succès durable; certes, le 
politicien peut devenir facilement, pour quelques années, 
Premier ministre mais il plafonnera bien vite et en restera 
là ; le monde en sera à peine meilleur. 

Je laisse volontiers cette politique arriviste à d'autres, je ne 
leur ferai pas concurrence, surtout pas en utilisant leurs 
armes. 
La vraie politique, la seule digne de ce nom, et d*ailleurs la 

seule que je consens à pratiquer, est la politique au service 
du prochain. Au service de la communauté. Au service des 
générations futures. Son fondement est éthique, en tant 
qu'elle n'est que la réalisation de la responsabilité de tous et 
envers tous. C'est la responsabilité telle qu'en elle-même, 
celle que j'appelle la responsabilité «supérieure», supé
rieure par le fait qu'elle s'ancre dans la métaphysique. Elle 
se nourrit de la certitude, consciente ou inconsciente, que 
rien ne se termine par la mort, car tout s'inscrit pour 
toujours, tout s'évalue ailleurs, quelque part « au-dessus de 
nous », dans ce que j'ai déjà appelé « la mémoire de l'être », 
dans cette partie indissociable de l'ordre mystérieux du 
cosmos, de la nature et de la vie, que les croyants nomment 
Dieu, et au jugement duquel tout est soumis. Rien à faire : 
la conscience authentique et la responsabilité réelle- finis
sent toujours par se révéler comme l'expression du postulat 
implicite selon lequel on nous observe « d'en haut », tout est 
considéré « en haut », rien n'y est oublié, et il n'est pas dans 
le pouvoir du temps terrestre d'effacer en nous les repro
ches que nous valent nos manquements en ce monde ; car 
notre âme pressent qu'elle n'est pas la seule qui connaisse 
ces manquements. 
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