
Ψηλότερα, μακρύτερα, γρηγορότερα! Η ανθρωπότητα, εδώ 
και δυο αιώνες ζει μια ξέφρενη Ολυμπιάδα και σπάει το ένα 
ρεκόρ μετά το άλλο. Η λογική της όλο και μεγαλύτερης παρα­
γωγής και κατανάλωσης από τρόπος συμπεριφοράς στη 
σφαίρα της οικονομίας έχει γίνει ο σύγχρονος κοινωνικός μύ­
θος, που μας οδηγεί στην αλόγιστη σπατάλη TOJV ίδιων των 
ÓQOJV της επιβίωσης μας. Αν δεν τρέχουμε όλο και πιο γρήγο­
ρα, λένε, δεν μπορούμε να σταθούμε όρθιοι. Με κάτι τέτοια, 
που ισχύουν μόνο για τα δίκυκλα, καταφέραμε να κάνουμε τη 
ζωή μας και τη ζωή TOJV άλλων κατοίκων του πλανήτη ποδή­
λατο. Μέρα τη μέρα πληθαίνουν αυτοί που μας προτείνουν^, 
αντί να συμβιβαστούμε με την ιδέα μιας επικείμενης\wtfi? 
στροφής, να ριχτούμε στην αναζήτηση μιας w a ^ j r o : 
Ανάμεσα τους και ο καθηγητής Κθ)ν(πα¥ΐΕί^Γσουκαλάς. 

από την Όλγα Mjl00^í^i 
φωτογραφίες: Γιώργος Μονογιούοης 
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Π
ού βαδίζει και πού οδηγείται ο κό­
σμος ο σημερινός, αυτός ο κόσμος 
των χρωμάτων και των ήχων, των 
κραυγών και της σιωπής, των συ­
γκρούσεων και των προσεγγίσεων, 
των αντιθέσεων και των ανακατατά­
ξεων ; Αυτός ο κόσμος που λάμπει 
από τα θαύματα της τεχνολογίας, που 
επαίρεται για τα επιτεύγματα της επι­

στήμης, που φαίνεται να τρέχει πίσω από το άρμα του χρήμα­
τος, ως την ύψιστη και αδιαμφισβήτητη θεότητα, κυριευμένος 
από καταναλωτική μανία ; Αυτός ο κόσμος που καταστρέφει με 
τα ίδια του τα χέρια τη Γη του, που γκρεμίζει τ' αγάλματα μαζί 
με τις ιδέες που κάποτε υπήρξαν η ελπίδα του ; Πού βαδίζει και 
πού οδηγείται, στο κατώφλι του 2000 μ.Χ., στην προοπτική του 
βέβαιου και του αβέβαιου μέλλοντος του, ο σημερινός άνθρω­
πος, εγκλωβισμένος στο υλικό όνειρο του ; Με ποιο όραμα, ποι­
ας ευτυχίας μπορεί να πετάξει πια ; 

Με τον καθηγητή της Κοινωνιολογίας στο τμήμα Πολιτικών 
Επιστημών του Πανεπιστημίου Αθηνών Κωνσταντίνο Τσουκαλά 
είχαμε για όλα αυτά τη συζήτηση που ακολουθεί. Καθηγητής, 
παλιότερα, της Κοινωνιολογίας στο Παρίσι, όπου —φεύγοντας, 
το '67, με το πραξικόπημα των συνταγματαρχών— εγκαταστά­
θηκε ως το 1981, καθηγητής, κατόπιν, στο Πανεπιστήμιο Θεσ­
σαλονίκης, επιστημονικός διευθυντής του Εθνικού Κέντρου 
Κοινωνικών Ερευνών ως πριν από λίγο καιρό, ο Κωνσταντίνος 
Τσουκαλάς είναι μια φωνή καθαρή, ευαίσθητη, ειλικρινής, που 
όλο και περισσότερο ακούγεται. Αλλωστε, το πολύ μεγάλο και 
πολύ θεωρητικό αυτό πρόβλημα πραγματεύεται στο τελευταίο 
βιβλίο του που μόλις κυκλοφόρησε, με τίτλο Είδωλα Πολιτι­
σμού, και αναφέρεται σε θέματα που έχουν σχέση με την ελευ­
θερία, την ισότητα και την αδελφότητα στη σύγχρονη πολιτεία. 
—Κύριε καθηγητά, τί σας προβληματίζει περισσότερο στην ε­
ποχή και στον κόσμο πού ζούμε σήμερα ; 

— Η διαπίστωση ότι όχι μόνο στις υπανάπτυκτες κοινωνίες, αλ­
λά και σε κοινωνίες που έχουν σχεδόν λύσει τα παραγωγικά 
τους προβλήματα, όπου η τεχνολογία και η επιστήμη αναπτύσ­
σονται ραγδαία, ο μισός, ή και περισσότερος από τον μισό, κό­
σμος πεινάει και ζει υπό το κράτος μιας φρίκης. 
— Τί είδους φρίκη ; 
— 'Οτι μεγάλες μάζες ανθρώπων δεν μπορούν ν' απολαύσουν τα 
αγαθά του πολιτισμού, εξωθούνται όλο και περισσότερο στην 

περιθωριοποίηση, στην αποπολιτικοποίηση, στην απελπισία, 
στην αδράνεια και στην αδιαφορία. Σε σημείο, μάλιστα, που να 
μπορεί να πει κανείς ότι υπάρχει μια αύξουσα αντίθεση ανάμε­
σα στα περίλαμπρα επιτεύγματα της τεχνολογίας και στα μηδε­
νικά, θα έλεγα, επιτεύγματα του τρόπου με τον οποίο οργανώ­
νεται η πολιτική και κοινωνική κατάσταση. 
— Πού οφείλεται αυτό ; 
— Βασικά, στον άκρατο και οικουμενικό μύθο, στην άλογη πε­
ποίθηση ότι το μόνο που έχει σημασία είναι η παραγωγή και η 
κατανάλωση. Τον μύθο, ότι, μέσα από έναν μονοδιάστατο ορ­
θολογισμό, της μεγιστοποίησης και της αποτελεσματικότητας, 
είναι δυνατόν να οδηγηθούμε σε σωστές κοινωνικές λύσεις, σε 
λύσεις που θα οδηγήσουν στην αρμονία, στην ευτυχία και στην 
απελευθέρωση του ανθρώπου. 
— Από πού εκπορεύεται αυτός ο μύθος ; Από τις φιλοσοφικές, 
τις κοινωνιολογικές και τις πολιτικές θεωρίες ; Τα συστήματα, 
τα κόμματα, τις κυβερνήσεις ; 

— Θα έλεγα ότι είναι περισσότερο απ' αυτά. Κάθε κοινωνία, 
για να ζήσει, έχει ανάγκη από έναν μύθο. Εδώ και 150 περίπου 
χρόνια, με την επικράτηση του παραγωγιστικού συστήματος, ο 
μύθος, για πρώτη φορά στην ιστορία, είναι απλώς υλικός, στη­
ρίζεται στην παραδοχή ότι εν τω πολλώ το εύ. Ότι και οι κοι­
νωνίες, στο σύνολο τους, και τα άτομα, καθένα χωριστά, θα 
βρουν την ευτυχία τους απαιτώντας και επιτυγχάνοντας να απο­
κτούν και να καταναλίσκουν όλο και περισσότερα. 
—Απλοϊκά ίσως, λένε ότι είναι μέσα στη φύση του ανθρώπου 
να ζητάει όλο και περισσότερα. 
— Ο άνθρωπος δεν έχει δεδομένη και εκ των προτέρων οριοθε-
τημένη φύση. Ο άνθρωπος είναι αυτό που φτιάχνεται απ' τις 
κοινωνικές συνθήκες και από τους μύθους τους οποίους πι­
στεύει. Σήμερα, θεωρώντας ότι έχει απομυθοποιήσει τον κόσμο, 
τη ζωή του, νομίζει ότι ενεργεί λογικά. Κι όσο πιο πολύ ο άν­
θρωπος νομίζει ότι ενεργεί λογικά, τόσο πιο πολύ υποτάσσεται 
στον μύθο, σε μια πίστη που, τελικά, χωρίς να τον κάνει να ε 
νεργεί λογικά, τον κάνει να νομίζει ότι αυτό που κάνει είν( 
λογικό. 
— Αρνείστε τη λογική ; 
— Όχι βέβαια. Αλλά η λογική στον κόσμο της σήμερον, υποτι 
σεται σε μια περιρρέουσα δεοντολογία, καθαρά υλική. Όμωι 
άνθρωπος έχει ορμές, επιθυμίες, βούληση, κι όλα αυτά r 
τίθενται σ' ένα αδιαίρετο σύνολο. 
— Τί έχει απωλέσει ο άνθρωπος, παρασυρμένος ή εγκλωβ* 
νος μέσα σ' αυτόν τον «υλικό» μύθο ; 
— Τη δυνατότητα να ψάχνει να βρίσκει την ευτυχία του, τη\ 
σορροπία του, τη σχέση του με τους άλλους, τη σχέση με τι 
εαυτό του, τη σχέση του με τον έρωτα και τον θάνατο, μέσα απι. 
ποιοτικά και αέναα αναπροσαρμοζόμενα κριτήρια. Αυτή τη 
στιγμή, ο άνθρωπος προβληματίζεται λιγότερο, διαβάζει λιγότε­
ρο, κάνει λιγότερη τέχνη, έχει πιο μειωμένη πρόσβαση στη γνώ­
ση, επιχειρεί λιγότερο απ' ό,τι θα μπορούσε να εκμεταλλευτεί 
τις εγκεφαλικές αλλά και τις αισθησιακές του δυνατότητες και 
προδιαγραφές. Έχει πειστεί ότι το όνειρο του πρέπει να είναι 
υλικό. Γι' αυτό ακριβώς, όλο αυτό το σύστημα λειτουργεί σαν 
ένας πίθος των Δαναΐδων. 
— Με ποιόν τρόπο ; 
— Όσο περισσότερα αποκτούμε, τόσο περισσότερο η σημασία 
αυτών που αποκτούμε φεύγει. Δηλαδή, υπάρχει μια εισροή α­
γαθών και προσδοκώμενων απολαύσεων, η οποία συνοδεύεται 
από μια ταυτόχρονη και αδυσώπητη εκροή σημασιών. Εκροή 

ψηγμάτων ευτυχίας ή ψηγ­
μάτων απόλαυσης. Δεν απο­
λαμβάνουμε πλέον το περισ­
σότερο, απλώς ονειρευόμαστε 
το περισσότερο, νομίζοντας 
ότι με το περισσότερο θα γί­
νουμε πιο ευτυχείς. 
— Μπαίνουμε, δηλαδή, στον 
φαύλο κύκλο μιας αυταπάτης... 

— Βεβαίως. Αυτό είναι το ένα στοιχείο που έχει μεγάλη σημα­
σία. Το άλλο στοιχείο είναι ότι όλα αυτά γίνονται μέσα σ' ένα 
ανταγωνιστικό πλαίσιο στις σύγχρονες κοινωνίες. Δεν θέλουμε 
περισσότερα για τον εαυτό μας. Θέλουμε περισσότερα, για να 
δείξουμε ότι έχουμε περισσότερα, άρα ότι είμαστε καλύτεροι 
από τους άλλους. Έτσι, καθαρά χρηστικά αντικείμενα, τα οποία 
χρειαζόμαστε και είναι απολύτως αναγκαία στη ζωή μας, γίνον­
ται κυρίως αντικείμενα ενός φαντασματικού ανταγωνισμού. 
— Όπως, για παράδειγμα ; 
—Το αυτοκίνητο. Γιατί να μην είναι δυνατόν να έχουμε όλοι 
αυτοκίνητο απλώς χρηστικό ; Το αυτοκίνητο έχει γίνει μέσο 
διαφοροποίησης. Και όσο καλύτερο είναι το αυτοκίνητο, τόσο 
καλύτεροι εμφανιζόμαστε ότι είμαστε. Σκεφτείτε, εάν όλοι εί­
χανε Ρολς-Ρόυς, δεν θα είχε σημασία να έχει κανείς Ρολς-Ρόυς. 
Κι αυτό συμβαίνει με τα περισσότερα αντικείμενα. Η συμβολι­
κή καταξίωση του ανθρώπου μέσω της μάρκας του αυτοκινήτου, 
του ρολογιού του, των ρούχων, του στερεοφωνικού συστήματος 

«Το χαρακτηριστικό τον συγχρόνου μύθου είναι οτι θεωρούμε 
, πως έχουμε απομυθοποιήσει τον κόσμο και 

γι αυτό νομίζουμε ότι ενεργούμε λογικά. Οσο πιο πολύ το νομίζουμε 
τόσο πιο πολύ υποτασσόμαστε στον μύθο» 
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των 200 βατ, για παράδειγμα, που έχει σ' ένα μικρό διαμέρισμα 
και το οποίο του είναι άχρηστο. 
— Έως πριν από λίγα χρόνια τουλάχιστον, η συμβολική κατα­
ξίωση του Έλληνα εκφραζόταν από το ...τρίπτυχο Ρόλεξ, Μπε-
Εμ-Βε, Φιλιππινέζα... 
—Στην Ελλάδα δεν έχουμε διαφορετικούς μύθους απ' ό,τι έ­
χουν εκτός Ελλάδας. Στη χώρα μας, το φαινόμενο παίρνει μια 
μορφή πολύ περισσότερο εξόφθαλμη και πολύ περισσότερο 
γκροτέσκα, γιατί είμαστε μια κοινωνία, η οποία πλούτισε πάρα 
πολύ γρήγορα, κι ο πλουτισμός αυτός δεν εντάχθηκε σε μια 
βαθμιαία πολιτισμική ανέλιξη. Είχα πάει σ' ένα νησί πριν από 
λίγα χρόνια, και μπήκα σ' ένα σπίτι, όπου το πλυντήριο και το 
ψυγείο ήταν στο σαλόνι φορτωμένα με μπιμπελό και ήταν αμε­
ταχείριστα ! Όλα αυτά είναι δείγματα του πόσο η ανταγωνιστι­
κή κατανάλωση έχει μπει και είναι η ζωή μας και μας προσδιο­
ρίζει, εμποδίζοντας μας να αντιμετωπίσουμε τα πραγματικά μας 
προβλήματα, και μας οδηγεί τελικά σε μια νέα νεύρωση, αν­
ταγωνιστική σε σχέση με όλους τους άλλους. 

— Άλλο εναλλακτικό μοντέλο υπάρχει ; 
— Δεν ξέρω αν υπάρχει. Το θέμα είναι ότι μέχρι πριν από εκα­
τό χρόνια υπήρχαν διάφορα εναλλακτικά όνειρα, διάφορες ου­
τοπίες, διάφορες προβολές, διάφορες προσπάθειες, και στο πο­
λιτιστικό και στο κοινωνικό επίπεδο, για να προσδιοριστούν άλ­
λες μορφές κοινωνικής οργάνωσης και άλλες μορφές ιδεολο­
γίας. Ακόμα και το σοβιετικό πείραμα στηριζόταν σε μια συναι­
σθηματικά φορτισμένη ουτοπική βούληση να φτιάξει κανείς τον 
άνθρωπο, την κοινωνία. 
—Απέτυχε όμως. 
—Απέτυχε οικτρά. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι θα παραιτηθού­
με από οποιαδήποτε δυνατότητα και βούληση να φτιάξουμε τον 
κόσμο καλύτερο. Γιατί, τότε, θ' αφήναμε τα πράγματα μόνα 
τους. Αυτό ακριβώς κάνουμε σήμερα. Έχουμε παραιτηθεί από 
οποιαδήποτε μετασχηματική βούληση, οποιοδήποτε όνειρο, ο­
ποιαδήποτε ουτοπία. Γι' αυτό ίσως θυμάμαι τώρα τον εκπληκτι­
κό τίτλο του βιβλίου της Σιμόν Σινιορέ «Η νοσταλγία δεν είναι 
πια αυτό που ήταν». Διότι ίσως υπαινίσσεται ότι ακριβώς, τώρα 
πια, δεν μπορούμε καν να νοσταλγούμε. 
— Να νοσταλγούμε τί ; 
— Μέχρι πρόσφατα, υπήρχε η νοσταλγία μιας χρυσής εποχής, 
όχι υλικά χρυσής, ότι στο παρελθόν μπορούσε να είναι καλύτε-

«Στην Εϊλάοα, ο υλικός μύθος παίρνει 
μορφή mo γκροτέσκα, γιατί 

είμαστε μια κοινωνία που πλούτισε γρήγορα 
και ο πλουτισμός της 

αυτός οεν εντάχθηκε σε μια 
πολιτισμική ανέλιξη» 

ρα. Δηλαδή, ότι εμείς, προσπαθώντας να ξεφύγουμε από ένα 
παρόν καταπιεστικό και ανυπόφορο, είναι δυνατόν να κάνουμε 
μια προβολή στο παρελθόν, άρα και στο μέλλον, ότι ο κόσμος 
μπορεί να γίνει πιο ωραίος. Σήμερα, ο μόνος τρόπος που σκε­
φτόμαστε για να ξεφύγουμε από το παρόν, το καταπιεστικό και 
για πολλούς φρικαλέο, είναι να ονειρευτούμε πλούτο. 
— Είστε εναντίον του πλούτου ; 
— Όχι. Είμαι, όμως, υπέρ ενός πλούτου ελεγχόμενου, ενός 
πλούτου που δεν είναι αυτοσκοπός, που δεν αντικαθιστά και 
δεν προβάλλεται ως θεραπεία για τα άγχη μας. Ούτε εναντίον 
της παραγωγής, ούτε εναντίον της κατανάλωσης είμαι. Η κατα­
νάλωση, στο μέτρο που θεωρείται ως αυταξία και ως αυτοσκο­
πός, τελικά μας αλυσοδένει. Μια από τις προεκτάσεις, κι ίσως η 
σημαντικότερη, της μη ελεγχόμενης κατανάλωσης, της αλόγι­
στης και άκριτης κατανάλωσης, που οδηγεί με τη σειρά της στην 
αλόγιστη και άκριτη παραγωγή, είναι ότι δημιουργεί ολοένα 
μεγαλύτερα προβλήματα στο περιβάλλον. Και —χωρίς να είμα 
καταστροφολόγος ή να παριστάνω την Κασσάνδρα— ίσως xc 
σε επικείμενες καταστροφές. 

— Στο θέμα της οικολογίας, φαίνεται ότι έχουν ευαισθητοπ' 
ηθεί οι άνθρωποι παντού στον κόσμο. 
— Ναι, έχουν ευαισθητοποιηθεί όσον αφορά τα αποτέλεσμα 
που είναι ακριβώς η καταστροφή του περιβάλλοντος και " 
πρώτων υλών. Όχι όμως και στα αίτια, που συνοψίζονται 
ότι ζητάμε να καταναλίσκουμε περισσότερα απ'όσο χρειάΐ" 
— Και ποιος θα μας πει πόσο χρειάζεται ; 
— Βέβαια, αυτό δεν μπορεί να το προσδιορίσει κανείς εκ \, 
προτέρων. Νομίζω ότι θα πρέπει να είναι το αντικείμενο μιο 
δημόσιας συζήτησης, δημοκρατικά εκφραζόμενης, για να τε 
θούν κάποια όρια στο θέμα της κατανάλωσης. Δηλαδή, τί κατα­
ναλίσκουμε, πόσο καταναλίσκουμε, γιατί καταναλίσκουμε και τί 
θα έπρεπε να καταναλίσκουμε. Θα έπρεπε να ευαισθητοποι­
ηθεί ο κόσμος προς την κατεύθυνση της συμβολικής αποφόρ­
τισης της κατανάλωσης. Η κατανάλωση πρέπει να ξαναγίνει αυ­
τό που λέει και η λέξη: μια αναγκαία λειτουργία και τίποτε άλ­
λο. Να ευαισθητοποιηθεί ο κόσμος και όλες, αν θέλετε, οι κοι­
νωνικές και πολιτικές παρατάξεις, ότι αυτό θα έπρεπε να εμ­
φανιστεί σαν το μείζον πρόβλημα της αύριον. Το θέμα δεν είναι 
ελληνικό, αλλά παγκόσμιο. Και δεν είναι ασφαλώς οι υπανά­
πτυκτες χώρες, αλλά οι κοινωνίες με μεγάλη οικονομική, κοινω­
νική και πολιτιστική ανάπτυξη, που θα μπορούσαν να θέσουν 
αυτά τα προβλήματα και να ξανασκεφτούν το πρόβλημα της 
κοινωνικής δικαιοσύνης. 

— Γιατί δεν το κάνουν ; 
— Διότι είναι κι αυτές αιχμάλωτες του μύθου τους, χωρίς να το 
ξέρουν. 
— Παρομοιάζουν με ζούγκλα τις κοινωνίες αυτές, ή τις οριοθε­
τούν σαν κοινωνίες όπου κυριαρχεί ο νόμος της ζούγκλας. 
— Μα ο φιλελευθερισμός δεν έκανε τίποτα άλλο, από το να α­
ναγάγει τις υποτιθέμενες ιδιότητες του δαρβίνειου ανταγωνι­
σμού που υφίσταται στη ζούγκλα, σε φυσική ιδιότητα του αν­

θρώπου, ο οποίος δικαιούται και οφείλει να ανταγωνίζεται 
τους άλλους όσον αφορά τον τρόπο με τον οποίο θα απο­

κτήσει τα αγαθά που χρειάζεται, βάζοντας τον σ' ένα 
συνολικό ανταγωνιστικό παιχνίδι. Αυτό είναι η κινη­
τήρια δύναμη της αγοράς, αυτό είναι η κινητήρια δύ­
ναμη του φιλελεύθερου κοινωνικού μοντέλου, και μέ­
σα εκεί ο άνθρωπος λειτουργεί σαν άγριο θηρίο, σαν 
λύκος. 
— Σ' όλες τις κοινωνίες, πριν από τη φιλελεύθερη κα­
πιταλιστική κοινωνία, ο άνθρωπος λειτουργούσε ως 
άγγελος ; 

— Θα ήταν κωμικό να το υποστηρίξουμε αυτό, δεν 
υπήρξαν κοινωνίες αγγέλων. Και πριν τον καπιτα­
λισμό, υπήρχαν ανταγωνισμός και επικίνδυνες αν­

τικοινωνικές μορφές. Αλλά με τον φιλελευθερισμό, 
με τον οποίο βέβαια κατέστη δυνατή η τεράστια τε­
χνολογική και επιστημονική Συνέχεια στη σελίδα 178 
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τευε με μια σχεδόν μητρική προ­
σοχή, με μια επιφυλακτική, μερι­
κές φορές εχθρική στάση προς 
κάθε τι γεννημένο έξω από τον 
δικό της κόσμο. Εκτός από τον υ­
παρξισμό που ξεκίνησε στην Ευ­
ρώπη, άλλες νέες τάσεις και κίνη­
τρα που οριοθέτησαν την νέα έκ­
φραση του 20ού αιώνα όπως η αν­
τίδραση στην πολιτική, ο πασιφι-
σμός, ο ακτιβισμός, η ισχυροποί­
ηση του φεμινιστικού κινήματος, η 
κομμουνιστική ιδεολογία και ο 
αντιμιλιταρισμός που ακολούθησε 
με την μεταπολεμική ανακατάτα­
ξη της διεθνούς εικόνας, δεν άγ­
γιξαν ποτέ άμεσα τη δουλειά της 
Ο' Κήφι, ούτε και την ίδια. Ως η 
γνωστότερη Αμερικανίδα καλλιτέ-
χνις, η Ο' Κήφι δέχτηκε αρκετές 
φορές τα πυρά των Αμερικανίδων 
φεμινιστριών για την απαθή στά­
ση της απέναντι στο κίνημα τους. 
Η απόκριση της στις κατηγορίες 
τους ήταν, όπως συνήθως, λακωνι­
κή: «Με τη δουλειά, όχι με τον α­
κτιβισμό, μπορούν να ξεπερα­
στούν οποιαδήποτε εμπόδια στις 
επιδιώξεις της γυναίκας». 

«Η Ο' Κήφι δεν φαινόταν να ε­
πιθυμεί αυτά, που άλλες γυναίκες 
επιθυμούν από τους άντρες: α­
σφάλεια, αφοσίωση», υποστηρίζει 
η Μπενίτα Άισλερ. Γενικότερα, 
θα μπορούσε να προσθέσει κα­
νείς, η Ο' Κήφι δεν έδειχνε να ε­
πιδιώκει αυτά που άλλες γυναίκες 
καλλιτέχνιδες επιδιώκουν από το 
σύστημα: διεθνή απήχηση, πλού­
το, αποθέωση της θηλυκότητας 
μέσα από την καλλιτεχνική έκ­
φραση. Κι όμως, τα άγγιξε και τα 
τρία. Σήμερα, η Τζώρτζια Ο' Κή­
φι θεωρείται, μαζί με λίγες ακόμα 
καλλιτέχνιδες του εικοστού αι­
ώνα, όπως η Μεξικάνα Φρίντα 
Κάλο, μία καλτ φυσιογνωμία, της 
οποίας η δουλειά χαίρει διεθνούς 
εκτίμησης. Επίσης, είναι ίσως η 
μόνη Αμερικανίδα καλλιτέχνις, 
της οποίας η δουλειά έχει παρου­
σιαστεί σε μορφή προσωπικής έκ­
θεσης από μουσεία, όπως το Μου­
σείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας 
Υόρκης και το Whitney Museum 
of Art, ανάμεσα σε άλλα σημαν­
τικά αμερικανικά εκθεσιακά κέν­
τρα. Η αξία μεμονωμένων έργων 
της έχει προ πολλού αγγίξει τα 2 
και 3 εκατομμύρια δολλάρια. 

Σύμφωνα με τις σημερινές εκτι­
μήσεις των κριτικών και τις νέες 
απόψεις της δεκαετίας του '90, η 
τέχνη της Ο' Κήφι αποτελεί πε­
ρισσότερο μια λαμπερή αποκάλυ­
ψη θηλυκότητας, παρά ένα συνε­
κτικό σύνολο ερωτικών εικαστι­
κών υπαινιγμών. Όπως είχε επι­
σημάνει διορατικά πολλές δεκαε­
τίες πριν ο Πωλ Ρόζενφιλντ, ένας 
από τους γνωστότερους Αμερικα­
νούς κριτικούς της γενιάς της Ο' 
Κήφι, «οι υπέροχες, επίπονες και 
εκστατικές αποκορυφώσεις της 
τέχνης της μας επιτρέπουν, επιτέ­

λους, να μάθουμε κάτι, που εμείς 
οι άντρες πάντα θέλουμε να .ξέ­
ρουμε. Τα πάντα είναι έκσταση 
στη δουλειά της, η έκσταση του 
πόνου, όπως επίσης, η έκσταση 
της εκπλήρωσης». 

Εκείνο το απόγευμα που η 
Τζώρτζια Ο' Κήφι, ντυμένη μ' ένα 
μακρύ μαύρο φόρεμα του Μπαλε-
σιάνκα, αισθάνθηκε αλάνθαστα 
την έκσταση του τέλους να πλη­
σιάζει, ήταν, συμπτωματικά, μόνη 
στο σπίτι που είχε αγοράσει στο 
Γκοστ Ραντς, στην έρημο του 
Νέου Μεξικού. Ο κατά 59 χρόνια 
νεότερος, μόνιμος σύντροφος της 
και μοναδικός κληρονόμος των 70 
εκατομμυρίων δολλαρίων της Ο' 
Κήφι, Τζων Μπρους Χάμιλτον, 
βρισκόταν σε ολιγοήμερο ταξίδι 
στο Μεξικό και έμαθε από το τη­
λέφωνο ότι η Τζώρτζια δεν ζούσε 
πια. Είναι, ωστόσο, αμφίβολο αν 
η Ο' Κήφι θα επιθυμούσε να βρί­
σκεται δίπλα της ο γοητευτικός 
σύντροφος της εκείνη την ύστατη, 
προσωπική στιγμή. Όπως συνή­
θως, στις κρισιμότερες στιγμές 
της ζωής της έβρισκε ανακούφιση 
στην απόλυτη μοναξιά. Εκείνη την 
αδιαπέραστη μοναξιά, που η Σι-
μόν Ντε Μπωβουάρ κάποτε χαρα­
κτήρισε σαν «τιμωρία του ατόμου 
που ανασαίνει ισόβια δεμένο με 
το εγώ του». • 
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επανάσταση, συρρικνώθηκε το 
προφιλελεύθερο ή προκαπιταλι-
στικό «εμείς», οι αλληλέγγυες τά­
σεις, η συμπάθεια, η συνεργασία, 
που συνυπήρχαν με τον ανταγωνι­
σμό σ' ένα άρρητο και διάχυτο 
σχήμα, και που ήταν αναγκαία 
στοιχεία της κοινωνικής φαν­
τασίας και της κοινωνικής ορ­
γάνωσης. Κι αυτό, είναι η μεγαλύ­
τερη αντίφαση στην ιστορία των 
διακοσίων τελευταίων ετών της 
ανθρωπότητας. 
— Δεν γεφυρώνεται αυτή η αν­
τίφαση ; 
— Αυτό είναι το κρίσιμο πρόβλη­
μα που αντιμετωπίζει σήμερα το 
κοινωνικό κράτος και η πολιτεία. 
Πώς θα μπορέσει ταυτόχρονα να 
ξανασυμβιβάσει την αλληλεγγύη 
με την παραγωγή, και πώς θα 
μπορέσει να κάνει εφικτή, μέσα 
από αγοραία βέβαια συστήματα, 
τη συνέχιση της ανάπτυξης της τε­
χνολογίας και της επιστήμης. Δη­
λαδή, χρειάζονται νέες ουτοπικές 
προβολές. 
— Ο κόσμος είναι αρνητικός, δύ­
σπιστος και κάποτε ειρωνικός και 
χλευαστικός απέναντι στη λέξη 
ουτοπία. 
—Η ουτοπία είναι μια λέξη που 
έχει τόσο δυσφημιστεί, δυστυχώς. 
Είναι, όμως, αναγκαίο στοιχείο 
για να σκεφτεί κανείς κάτι άλλο. 
Χωρίς ουτοπία, παραμένεις δεμέ­
νος στην πραγματικότητα. Η 
πραγματικότητα φτιάχτηκε στο 
παρελθόν. 

— Ο ρόλος της πολιτικής, ποιος 
μπορεί να είναι στην προβολή της 
ουτοπίας, μιας ουτοπίας ; 
—Αποφασιστικότατος. Το πρό­
βλημα είναι, τελικά, πολιτικό, όλα 
τα κοινωνικά προβλήματα είναι 
πολιτικά. Η πολιτική επηρεάζεται 
βέβαια, και πρέπει να επηρεάζε­
ται από την περιρρέουσα ατμό­
σφαιρα, από τις ιδέες. Αλλά η πο­
λιτική, με την ευρεία έννοια του 
όρου, είναι και εκείνη η οποία θα 
προσπαθήσει να περάσει στον κό­
σμο τα μηνύματα των καιρών και 
να πείσει τους ανθρώπους ότι αυ­
τό είναι το καλύτερο μέλλον για 
τη χώρα, για τον κόσμο. 
— Όμως, η πολιτική σήμερα έχει 
όνειρο, έχει όραμα ; 
— Κανένα. Υποτάσσεται άνευ ό­
ρων σε μια ορθολογική επιτευγ-
ματικότητα, και θεωρεί ότι ο ρό­
λος της εξαντλείται στη διαχείρι­
ση της πραγματικότητας, του υ­
πάρχοντος. Δεν έχετε παρά να 
δείτε τις αντιπαρατιθέμενες από­
ψεις των μεγάλων «ομμάτων, στην 
Ελλάδα, αλλά και στον κόσμο. 
Δεν κάνουν τίποτε άλλο, από το 
να προτείνουν εναλλακτικά μον­
τέλα, για να αναπτυχθεί και να ε­
κλογικευτεί περισσότερο η Ελ­
λάδα ή ο κόσμος. Μιλάνε για εκ­
συγχρονισμό. Δεν είμαι εναντίον 
του εκσυγχρονισμού, αλλά σε κα­
μιά περίπτωση, ο εκσυγχρονισμός 
δεν είναι πανάκεια. 
— Υπάρχουν, νομίζετε, ελπίδες, 
ότι θα κινηθεί ξανά με ένα άλλο 
όνειρο ο κόσμος ; 
— Αυτή τη στιγμή, και με την κα­
τάρρευση του "σοσιαλιστικού πει­
ράματος, που ήταν για τον άνθρω­
πο μια ελπίδα, με τον απεγκλωβι­
σμό στην αντιπαράθεση Δύσης-
Ανατολής, νομίζω ότι ο κόσμος εί­
ναι ώριμος να ξανασκεφτεί το 
μέλλον του. Ήδη, άπειρες είναι οι 
φωνές που ακούγονται να θέτουν 
θέματα, που κάτω από εντελώς 
διαφορετικές συνθήκες βέβαια, 
είχαν τεθεί με τη Γαλλική Επανά­
σταση. Στην Ευρώπη, οι χάρτες 
του Ντελόρ ή οι προσπάθειες των 
προοδευτικών μερίδων να περά­
σουν μηνύματα νέων δυνατοτήτων 
κοινωνικής οργάνωσης, σημαί­
νουν επαναφορά μιας κουβέντας 
που έχει κλείσει για 150 χρόνια, 
σημαίνουν την αρχή της αναγέν­
νησης μιας νέας κοινωνικής και 
πολιτικής σκέψης. Δεν νομίζω ότι 
είναι δυνατόν ποτέ η ιστορία να 
υπάρξει και να κινηθεί χωρίς ρι­
ζικές σκέψεις και ριζικά προτάγ-
ματα. 
— Με ποια στοιχεία μη διαπραγ­
ματεύσιμα ; 
—Τις ατομικές ελευθερίες και τη 
δημοκρατική δομή στις κοινωνίες. 
Αυτά αποτελούν την εξωτερική 
μήτρα, την προϋπόθεση για μια 
κοινωνική εξέλιξη και πρόοδο. 
— Μπορείτε να φανταστείτε τον 
κόσμο του 2050 ; 
— Να φανταστεί κανείς τον κόσμο 
του 2050, είναι ένα παραλήρημα ή 
μια επιστημονική φαντασία. 

— Ως πού φτάνει η δική σας φαν­
τασία ; 
— Η δική μου η φαντασία μπορεί 
να είναι αχαλιναγώγητη. Αγαπάω 
και την επιστημονική φαντασία, 
για έναν και μόνο λόγο. Σε κάνει 
να σκέφτεσαι ότι ο κόσμος στον 
οποίο ζούμε, δεν είναι ούτε ο κα­
λύτερος από τους δυνατούς κό­
σμους, ούτε και είναι αναγκαίο 
να υποταχθούμε σ' αυτόν. Εγώ πι­
στεύω ότι η μελλοντολογία είναι 
αναγκαίο στοιχείο του κοινωνικού 
φαντασιακού. Όλες, όμως, οι 
μελλοντολογίες σήμερα είναι τε­
χνολογικές. Όλοι όσοι γράφουν 
για το μέλλον, λένε για το οικονο­
μικό μέλλον, για το τεχνολογικό 
μέλλον, για το επιστημονικό μέλ­
λον. 
— Η δική σας η μελλοντολογία 
ποια είναι ; 
— Η δική μου μελλοντολογία, ί­
σως και για λόγους επαγγελματι­
κής διαστροφής, είναι νέες μορ­
φές κοινωνικής οργάνωσης, όπου 
ολοένα και περισσότερο οι άν­
θρωποι θα ανταγωνίζονται ο ένας 
τον άλλον λιγότερο, και θα λει­
τουργούν κοινωνικά, απολαμ­
βάνοντας την γνώση αυτή καθ' 
εαυτή, την τέχνη, την επιστήμη και 
τις σχέσεις τους με τους άλλους. 
Και δεν θα τιθασσεύονται, δεν θα 
προσδιορίζονται από τον μύθο 
του περισσότερου. To maximum 
δεν είναι και το optimum, το μέγι­
στο δεν είναι και το άριστο. 
—Τελικά, είστε αισιόδοξος ; 
—Τελικά, είμαι αισιόδοξος. Διότι 
είναι τέτοιος ο παραλογισμός του 
λογικού, του εγχειρηματικού, του 
ποσολογικού, ώστε πιστεύω ότι ο 
άνθρωπος θα καταλάβει ότι η λο­
γική με την οποία δρα, είναι πα­
ράλογη. Όπως και οποιαδήποτε 
ολοκληρωτική λογική είναι παρά­
λογη. Και με την έννοια αυτή, πι­
στεύω ότι θα υπάρξουν αδυσώπη­
τες εκρήξεις, συγκρούσεις, αν­
τιπαραθέσεις γύρω από προβλή­
ματα σαν κι αυτά που ανέφερα, ή 
και άλλα, τα οποία δεν φαντάζο­
μαι καν. Η 
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δεκαετίας του '30 και του '40. 
Πάντως, η Κολούμπια δεν ήταν 
καθόλου ο παράδεισος για τον 
νεαρό ηθοποιό. Κατ' αρχήν ήθε­
λαν να του αλλάξουν το όνομα. Ο 
ίδιος τους πρότεινε σαρκαστικά το 
ψευδώνυμο Κερτ Αφαίαρ. Ύστε­
ρα, πριν περάσουν δεκαοχτώ μή 
νες (ενώ το συμβόλαιο ήταν για ε 
πτά χρόνια), μετά από μια θυε' 
λώδη συζήτηση, τον έδιωξαν > 
κήν κακώς. «Το σύστημα των σ> 
της δεκαετίας του '30 που ecp 
μοζε η Κολούμπια, ήταν αφόρ 
Έπαιξα έναν γκρουμ σε μια 
νία του Μπερνάρντ Τζεράρν 
τον Τζέημς Κόμπερν (Dead 
on α Merry-Go-Round, 1966) : 
χα μια ασήμαντη, αλλά ίσως 
φητική ατάκα: «Ο κύριος Τζ< 
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