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Phantastisch mull man die Laufbahn nen
nen, die der Film in diesem halben Jahi
hundert seiner Existenz genommen hat. Er ist

wahrhaftig aus den unteren Gelassen der
Kultur und der Gesellschaft heraufgekom
men. Man kann vielleicht sagen, aus de:
Nachbarschaft de ghitzernden Halbdunkels
der Jahrmiérkte, wo zwischen Schielibuden
Glucksspiel, tlirkischem Honig, Geisterschlofi
twischen der dicksten Frau und dem lédngsten
Mann der Welt das Bioskop die verschiamiten
Beglerden und die Wundersucht anzog, und
wo freilich auch nebenan noch das Kasperle
und das Kolner Hénneschen mit seinen der
ben Spiflen eine letzte Gnadenfrist nutzten
Heutzutage gibt es Filmpaliiste, die auf Bt
tenpapier zur Premiere einladen, in der Paus«
wird Sekt gereicht, Smoking ist vorgeschric
ben, und in manchen Léndern 140t sich die
Konigin nach Schlull die Hauptdarsteller vor
itellen, so dall man andernmorgens in de:
Zeitung die Freude hat, die beiden Haupt
exponenten oder exponentinnen  weltum
pannender Volkstumlichkeit, die Regierende
Monarchin und den Filmstar, in Fleisch und
Blut und grofier Toilette und in freundlichem
Gesprich miteinander auf ein- und derselben
Fotografie miteinander vereint zu sehen
Hering mit Schlagsahne

Der imaginéire Thron der weltweit bewun
derten Schinheit und der veritable Thron de:
effektiven Herrschaft sind, wie immerhir
zwei oder drei Beispiele lehren, sogar ver
tauschbar geworden, die Karriere vom Covel
girl zur Regierenden Flrstin ist keine Utopie
mehr. Man braucht nicht bloff hinter dem
Ofen davon zu triumen, man kann einen ziel

trebigen Ehrgeiz daran wenden Wias in
Grimms Hausmiéirchen, in demjenigen vom
Aschenbriadel, Cinderella, zum Beispiel, eine

Erdichtung der armen Leute war, derer, die
vom Glanz und Gluck der groflen Welt sich
ganz und endgultig ausgeschlossen wufiten
diese grofie Verkehrung, die grofie Entsché
digung, der groBle Traum derer, die in der
Asche puttelten” und , bréadelten”, mitsamt
ler geheimen Rache an den hoffédrtigen Stief
chwestern, das ist in unserer Welt dank de¢
mokratischer Vorurteilslosigkeit der Kinigs
sohne, mindestens derer, wo das Hausgesetz
las gestattet, und dank aristokratischer High-
Society-Gesittung der Aschenputtel oder doch
einiger von ihnen faktisch moglich geworden
Uralte Tréume werden wahr, nicht nur auf
dem Gebiete der Luft- und Raumschiffahrt
sondern auch auf dem Gebiete der Gesell
swchaft

Wenn Traume sich verwirklichen lassen
ohne Revolution wohlgemerkt s0 hat auch
das bose Wort von der ,Traumfabrik”, das
wenn ich nicht irre, Ilja Ehrenburg vor etwa
dreiliig Jahren dem Film angehéingt hat und
das er bis zum heutigen Tage nicht hat ab
schiltteln kinnen oder mogen 80 hat dieses
Wort dach offenbar von seiner Kritischen
Kraft einiges eingeblifit. Es hat nur so lange
einen Sinn, als die Traumbilder, die uns da
vorgefiihrt werden, unerreichbar bleiben miis-
sen in der Wirklichkeit, als sie Gaukeleien
gsind, Trug und Schein, bestimmti oder doch
geeignet, uns vom Kampf ums Dasein, um
Recht und Gerechtigkeit, um den legitimen
Platz an der Sonne abzuhalten, uns einzu-
lullen mit Ersatzbefriedigungen, so lange als
der schiéine Schein des Films Opium fiir das
Volk" bedeutet, genau in demselben Sinne, in
dem Karl Marx es der Religion nachgesagt
hat. Bel dieser Art von Aufstieg und Traum
verwirklichung scheinen die Frauen aller-
dings begiunstigt zu sein. Wir haben noch
keinen minnlichen Filmstar auf den Thron
steigen sehen, noch an der Spitze einer Ar
mee oder auch nur eines Industrieunterneh-
mens ausgenommen natirlich Unterneh
mungen der Filmproduktion selbst

Das sind nur beildufige Bemerkungen. Keh
ren wir aber von der Sozialgeschichte des Film
stars zuriick zu derjenigen des Filmes selbst
Wenn er denn also Im ganzen und als ein
Ganzes oben angekommen, arriviert ist, wenn
er vom Souterrain der Kultur, wo sich allen
falls die Volkskunde, aber gewill nicht die
Aesthetik wissenschaftlich betiitigt, zur Bel-
etage der Kultur umgezogen ist oder wiire
50 millte das Naserumpfen der besseren
Leute eigentlich und von Rechts wegen auller
Gebrauch gekommen sein. Es ist aber nicht
auller Gebrauch gekommen. Die Anerkennung
ist nicht allgemein, und zwar in doppelter
Richtung: einmal erkennt nicht jedermann
dem Film die kulturellen Ehrenrechte zu, und
zum zwelten erkennt {berhaupt niemand
dem Film im allgemeinen und als sol-
chem diese kulturellen Ehrenrechte zu. Viel-
leicht kann man dreierlei Einwendungen be-
obuachlen: die piidagogischen, die Hsthetischen
und die soziologischen, Die pédagogischen
Einwiinde betreffen vorah die niederen Gat-
tungen des Kriminalfilms, des Wildwestfilms
und dessen, was man den Sexualfilmm nennen
kéinnte. Das Verbrechen werde verherrlicht,
die Gesetzlosigkeit der Priirie werde als be-
geisterndes freles Leben gepriesen, und der
Geschlechistrieb werde aufgereizt, so lauten
die Argumente, die allesamt darauf hinaus-
laufen, dall die Lust am Verbotenen gefirdert
werde

feh glaube, wir brauchen hier nicht lange
zu diskutieren — diese Argumente treffen im
groBen und ganzen zu. Es sind Ubrigens die-
selben, die auch gegen die Groschenhefte, die
billigen Romanserien, gegen gewisse Lieb-
habereien der llustrierten Bldtter, gegen die
Comics und die thnen verwandten Elemente
von Fernsehprogrammen vorgebracht werden
Gegen das jugendgefiihrdende Schrifttum
wie die heutige Gesetzessprache das nennt
ader wie es friher drastischer hiefi; gegen
Schund und Schmutz. Diese Bemihungen
kitmpflerischer Pldagogen, denen im Positi-
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ven heute die Einrichtungen der Filmbewer-
tung und der Selbstkontrolle zu Hilfe geeilt
sind, bleiben so lange notwendig, als dieses
Souterrain, diese Unterwelt, diese Slums
nicht ausgerdumt und nicht saniert sind. Ob
ihnen je ein vollstindiger Triumph beschie-
den sein wird, ist eine offene Frage, aber e
ist auch ziemlich gleichgiltig; versuchen muf}
man es auf alle Fille und immer wieder, denn
das Terrain der birgerlichen Tugend muld
nun einmal dem Sumpf abgewonnen werden

Zweitens gibt es die Hsthetischen Einwen-
dungen. Auch die richten sich heute gegen
bestimmte Gattungen der Produktion, vor
illem gegen diejenige, flir die der schnide
Jargon der Professionals den uniibertreff-
lichen Namen .Schnulze* erfunden hat eine
Uebersetzung ins wohlanstindige oder gar
ins gelehrte Deutsch stofdt auf Schwierigkei-
ten, ist viellelcht auch tberflissig, denn ein
saftig satirischer Name von diesem Schlage
ist an sich selber schon eine Waffe, und wenn
er allgemein wird, ist viel gewonnen. Die Er-
reugnisse, die damit belegt und bezeichnet
werden, stellen in gewisser Hinsicht das ge-
rade Gegenteil der vorigen dar. Regierte dort
die Beschiftigung mit dem Verruchten und
Verbotenen, so bewegt man sich hier durch-
weg und ausschliellilich unter den Bildern des
Erlaubten, des Braven, des Unanstiofligen, des
Anerkannten, dessen, was kein Risiko und
keinen Konflikt enthilt, wie man tausend-
fach schon ausprobiert hat; Muster: ,Sissi
die Kaiserin”, Auch dies braucht uns nicht
illzusehr aufzuregen und nicht allzu lange
zu beschiiftigen, es ist die stetige Sache der
Kritik, der publizistischen Kritik, hier immer
wieder zuzupacken mit Ernst und Spott. We-
der die pidagogischen Kimpfer noch die
fisthetischen Kritiker meinen ja den Film im
ganzen und schlechthin

Anders aber jene melancholischen Sozio-
logen, welche es in der Tat auf die Vergnii-
gungsindustrie im ganzen abgesehen haben

nicht einmal blof auf den Film — und
weiche thr alles Mogliche vorwerfen: dafl sie
Schablonen vorstelle und keine wirklichen
Menschen, dall sie die Kopfe mit einer Schein-
welt anfillle und uns den Sinn flr die eigene
Healitit und ihre Probleme und ihre Auf-
gaben raube, dall sie (iberhaupt jede eigene
spontane Produktivitdit und Aktivitdt lahm-
lege; vor allem und zuletzt aber dies: dafl sie
eben eine Industrie sei wie irgendeine andere
wech und also eine gewisse Art von sinnlich-
seelischen ,Konsumgiitern" erzeuge, wie der
Fachausdruck heifit. Dall es diese Krimis und
diese Westerner und auch diese Sexbomben
gibt, hinter denen die Pidagogen her sind,
das wollen wir zwar gewill ernst nehmen,
aber es mull uns nicht in Verzweiflung stiir-
zen, Verzweiflung tber den Untergang aller
Kultur, denn das ist ja keine Besonderheit
des Films

Was liuft zum Beispiel nicht alles unter
dem Generalbegriff des Romans mit! Auch dex
Roman ist ein Parvenii in der Literatur, je-
denfalls, wenn man seine neuzeitlich-~euro-
plische Geschichte ins Auge fafit. Wer kennt
noch jene Massenfabrikate von Ritterromanen,
aus welchen der einzige Don Quichotte er-
wachsen ist, wer welll noch etwas von jener
monstrosen Produktion an Abenteurer- und
Landstreicherromanen, aus welcher der ein-
zige Simplicius Grimmelshausens hervorge-
wachsen ist. Romane gibt es flr dreiliig Pfen-
nig im Kiosk zu kaufen, und Romane hat
Thomas Mann geschrieben. Der Roman ist so
gut eine Gattung der Literatur wie der Maku-
latur, und das eine ist wahrscheinlich ohne
das andere nicht zu haben

Und was hat man nicht alles unter einer
Komddie verstanden im Laufe ihrer neuzeit-
lich-europllischen Geschichte! Ueber die Hans-
wurstiade und die Abenteuer des Pickelhering
haben die Literaten wie die Péddagogen unse-
res achtzehnten Jahrhunderts nicht einmal
blofl die Nasen gerUmpft, es ist ihnen bei-
nahe volistlindig gelungen, diese vulgéiren
Spielarten des Theaters mit Stumpf und Stiel
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bei uns auszurotten, und es sind die Namen
der Erneuerer, der Reformer und Veredler,
welche die Literaturgeschichte aufbewahrt
hat. Nicht viel anders ist es mit der italieni-
schen Commedia gegangen, auch diese Steg-
reifkunst war doch eine vulgére Jahrmarkts-
belustigung, bis Ccldoni auftgat, gie zu heben,
zu retten und in die Literatur einzufiihren
Und selbst dieser Mann Geidoni war noch
eine Art von Fabrikant — allein die erhalte-
nen Stiicke aus seiner Feder z#hlen schon
nach Hunderten —, der fiir den Tag und also
fir den Konsum produzierte, Jede Saison eine
Novitédt, der Verzehr war gewaltig, und Re-
prisen waren offenbar sehr selten, seltener
als heute beim Film, Er wire wahrscheinlich
sehr erstaunt gewesen, hiitte einen verstind-
nislos angeblickt, wenn man ihn darin zu-
rechigewiesen und von ihm verlangt hiitte, er
solle ein Repertoire schaffen fiir die Ewig-
keit, flir die Dauer der Bildung. Selbst er, der
Reformer, produzierte nicht fiir die Bildung
oder fir die Kultur, sondern flir das Ver-
gnigen, fur die Unterhaltung, fiir den raschen
Umsatz, fir den Konsum.

So sind wir wieder bel ‘den soziologischen
Film- und Kulturkritikern angelangt, bei
ihnen, deren Einwand aufs Ganze geht. Ich
kann dieser Verdiisterung keinen bedeuten-
den Erkenntniswert abgewinnen, Natlirlich
kann man Kinovorstellungen konsumieren,
einmal pro Woche, wie den Fisch am Freitag
oder das Rindfleisch mit Meerrettich am
Samstag. Wenn es gut bekommt, wire auch
das kein Ungllick, Auch das Rindfleisch aber
kann mit Kultur zubereitet werden, man ver-
zehrt es dann eben nicht blofi der Notdurft
wegen, sondern man geniefit es. Und wenn
schon bei den eigentlich so benannten Kon-
sumgiltern -— mogen sie nun handwerklich
in der Kiiche oder industriell in einer Fabrik
hergestellt werden -, wenn schon in diesem
Bereich den unterschiedlichen Qualitiiten der
Wiare auch unterschiedliche Qualitidten des
Konsums, qualitative Unterschiede in der Art
und Weise des Verzehrens, vom barbarischen
Herunterschlingen bis zu der Gebirde des
Feinschmeckers, beobachtet werden konnen,
der sich's auf der Zunge zergehen l40t, wie
weit und breit und nuancenreich ist erst die
Skala der Empfindungen bei denjenigen Kon-
sumenten, die ins Kino gehen. Freilich gibt
es auch hier die Fresser, die herunterschlin-
gen, was geboten wird, Es gibt gierige und
siichtige Kinoglnger. Aber es gibt auch die
Konsumarten -~ wenn 8Sie es 50 nennen wol-
len — des Geniellens, des Vergniigens, der
Erheiterung, der Erschiitterung. Es gibt die
aristotelischen Gefihle von Furcht und Mit-
leid, ja es gibt Erbauung, Ergriffenheit, wenn
es auch mit dem Welnen im Kino eine eigen-
timlich zweideutige oder doch zwiespiltige
Bewandinis haben mag. Man kann nicht blofi
ein schlechterer Mensch, man kann auch ein
besserer Mensch werden, ja auch das Kino
kann als eine moralische Apstalt betrachtet
werden. Immer ist unvermeidlich etwas Gei-
stiges im Spiel, das Spiel ist immer etwas
Geistiges, und darum lassen wir die Kate-
gorie des Konsums hler {iberhaupt besser aus
dem Spiel

Es kommt eben auf die Filme an, auf die
cinzelnen Filme., Der Film als solcher ist we-
der Kitsch noch Kunst, noch auch wegen der
vervielfdltigenden Reproduktionstechnik und
der kapitalintensiven Herstellungsbetriebe
etwa helllos flir die Kunst verloren. Nichts
von alledem. Aber es gibt Filme, die Kunst-
werke sind, Ich finde sie nicht allein im Be-
reich des Mirchenhaften und bedeutsam
Phantastischen, nicht nur unter den Hervor-
bringungen von tern, wie Jean-Paul
Sartre mit dem . Les jeux sont faits“ oder
Jean Cocteau. Ganz ge bleibt das Ur-
thema der Verzaubep i Tiergestalt und
der Erlosung aus T t fir jedermann
unverlierbar mit L@ la béte* ver-
bunden, fiir jeders esen Film ge-
sehen hat, und iben uns jene
motorisierten Tod ckhaft cinge-

pragt, schreckhaft und zugleich doch auch
merkwirdig beglickend, wie eben stets be-
gliickt, was aus dem fliichtigen Dunkel auch
unserer btsen Triume wie aus der dumpfen
Bedréingnis unserer wachen Erfahrung her-
ausgehoben und zur poetischen Figur gewor-
den igt. Diege wohl vertranten Motorradfah-
rer mit ihren Lederkappen und diese siifie
und unberihrbare Madame la mort aus dem
unvergefllichen ,Orphée“. Ich finde Kunst-
werke auch nicht nur unter den Schépfungen
Eisensteins und Pudowkins, die uns in den
ewanziger Jahren bis auf den Grund der
Seele aufgewlihit und begeistert haben, da-
mals, als die bolschewistische Revolution noch
geistige und #sthetische Wagnisse zuliefi, ja
nicht nur zuliel, sondern sie sogar inspirierte,
ich finde sie nicht nur dort im ,Panzerkreu-
zer Potemkin" und in der ,Mutter®, wo der
Namenlose, der anonyme Held an die Stelle
des Stars gesetzt, wo die Kamera plétzlich
sehend wurde flir das Leben der Steine und
der Geriéitschaften, ja der Maschinen, fir die
Symbolik des zufélligen Details, wo gleich-
sam alles zum Gesicht zu werden schien, das
menschliche Gesicht selber aber wiederum in
seiner Dinglichkeit entdeckt wurde, wie Rinde
oder Erdkrumeé konnte das aussehen. Ich
finde Kunstwerke, Kunstmomente keines-
wegs nur dort, wo eine allzu eilfertige Aesthe-
tik, hingerissen von diesen Mdéglichkeiten, die
Eigengesetze der Filmkunst aufzuspiiren
meinte, als ob das Mittel nicht bloB Moglich-
keiten erdffnete, sondern Zwangsliufigkeiten
der Form diktierte —, sondern ich finde
Kunstwerke, Kunstmomente auch mitten in
der Illusionistik des ganz normalen Spiel-
films mit wohlbekannten Schauspielern und
Schauspielerinnen, Meinetwegen mag der
dsthetische Pedant oder Doktrindr einen Un-
terschied machen zwischen Filmkunst hier,
Schauspielkunst dort. Aber wie sollen wir
denn von dieser unvergefllichen Gestalt des
Jakobowski in ,Jakobowski und der Oberst"
reden, wie von diesem fragischen und komi-
schen Helden unserer Zeit, zu dem doch auch
unversehens die Attribute stimmen, die Ho-
mer einem Helden des Altertums verliehen
hat, ,der Dulder" und ,der Listenreiche", Wie
anders von der diskreten Meisterschaft, von
der tiefen Heiterkeit des amerikanischen
Schauspielers Danny Kaye, wie anders als mit
Worten der Kunst und des Kunstverstandes?

Ja, ich finde Kunstwerke, wiederum viel-
leicht nicht gerade filmische, aber doch thea-
tralische Kunstleistungen hiichsten Ranges so-
gar dort, wo die Avantgardisten von ehedem,
die Fanatiker der Eigengesetzlichkeit, gerade
die Todslinde wider die Film#sthetik mein-
ten brandmarken zu sollen: im fotografierten
Theater. Die Engliinder, die selten einem
Dogma anheimfallen — aufier in der Theolo-
gle, wo Dogmen schliefilich auch thre Existenz-
berechtigung haben —, die Engléinder haben
es gewagt und haben das Theater fotografiert,
sie haben Shakespeare verfilmt. Unter den
Shakespeare-Filmen Laurence Oliviers miéchte
ich ,Richard IIL" nennen, aber ich méchte
am liebsten doch ,Henry V.* die Palme rei-
chen, weil hier alle sinnlichen Dimensionen,
die die Filmtechnik in wenigen Jahrzehnten
sich erobert hat, Ton und Sprache und Farbe
eingeschlossen, mit der hidchsten Disziplin und
mit einem einzigartigen Geschmack in den
strengen und hohen Dienst 'der dramatischen
Dichtung gezogen worden sind, die Szene fir
Szene und Wort' fiir Wort getreulich wieder-
kehrt. Und wir wollen ferner auch nicht ver-
gessen, dall selbst aus jenen verrufenen Gat-
tungen des Wildwestfilms und des Kriminal-
films originale Regisseure Kunstwerke her-
aufgehoben haben, Veredler ganz in dem
Sinne wie Goldoni ein Veredler der Stegreif-
komdbdie oder wie Grimmelshausen ein Ver-
edler des Abenteuerromans genannt werden
kann. Ich denke ‘an ,High Noon", worin aus
dem infantilen und abgeschmackten Reiter-
und Revolverheldentum der Wildwestgattung
mit einem Male erschiitternd ernst der wahre
Herolsmus des Mannes erwiichst, der sich ent-
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scheidet, auf seinem Platz zu bleiben und
seine Pflicht zu tun, wider alle Berechnung
der Erfolgschancen und vor allem wider alle
dffentliche Meinung einer opportunistischen
Gesellschaft, die vor der faktischen Macht
und Gewalt (der Verbrecher in diesem Falle)
zu Kreuze kriecht. Und jch denke, was den
JKrimi* betrifft, an den ,Dritten Mann* von
Carol Reed

Einer Gattung scheint die Produktion am
eifrigsten zu huldigen, der Gattung der Lie-
besgeschichte, und der einen Figur, von wel-
cher dieses Gewerbe oder diese Industrie
recht eigentlich lebt, dem Star, und zwar dem
weiblichen, Das schine Fleisch, das da Mil-
lionen Miénnern und ihren schweifenden Nei-
gungen tédglich zum Verzehr vorgeworfen
wird! Wobei man brigens zumeist vergifit,
dall das Publikum zur anderen Hélfte doch
wohl aus Frauen und Médchen besteht, die
eine Monroe oder Lollobrigida vermutlich mit
etwas anderen Augen ansehen oder mit an-
deren Augen zu ihnen aufsehen. Die Idole
vervielfachen sich durch Nachahmung, die Ge-
sellschaft lebt nur durch Nachahmung, und
mir scheint, dall ihr diese Art Nachahmung
keineswegs nur zum Nachteil gereicht, Aber
was hat das alles mit Kunst zu tun? Ich
konnte auf die groBartigen héfBlichen Frauen,
die originalen Temperamente und Intelligen-
zen der Magnani oder der Giulietta Masina
verweisen. Doch ich weill zum wenigsten
einen Star, einen Stern hdéherer Ordnung, zu
nennen, zu dem eine ganze Welt schwidrme-
risch aufgeblickt hat, alle diese Massen des
verdammten und gelobten Massenzeitalters,
eine Diva im Wortsinne, eine Goittliche, die
Gottliche: Greta Garbo. Ist es Kunst, ist es
Natur, ist es Kdrper, ist es Geist? War es
Spiel oder war es nichts als beglickendes
Dasein? Ich wire in Verlegenheit, sollte ich
genau Rede stehen. Aber mindestens in die-
sem einen Falle waren es nicht blofl diese
oder jene Reize, gewbhnliche oder ungewbhn-
liche, die die Leute angezogen hiitten, es war
auch nicht der Typ der Zeit, irgendeine Sta-
tion im Wechsel der erotischen Moden, nein,
sie erschien uns als ein vollkommenes We-
sen, sie schien uns den vollkommenen Lebens-
ernst der Liebe, die ganze Tiefe der Hingabe
darzustellen, ja zu verkérpern, und wir mein-
ten zu verstehen, mit Augen zu schauen, was
die letzten Verse des ,Faust" sagen: ,Das
ewig Weibliche zieht uns hinan.” Auch das ist
im Film moglich gewesen, und ich zweifle
nicht daran, daBl von dieser Erscheinung eine
kultivierende, eine sittigende Wirkung aus-
gegangen ist, die beinahe auf der ganzen bhe-
wohnten Erde verspirt wurde, Der Film ist
nur ein Medium wie der Buchdruck oder die
Schrift. Man kann ihn so wenig preisen oder
verwerfen wie etwa ,das* Buch. Es kommt
immer darauf an, was drinsteht

Am Ende aber sei demjenigen Genius ge-
huldigt, der sich in diesem Medium und nur
in diesern Medium des Films ausgedriickt hat
als Dichter und Philosoph und Humorist und
Pantomimiker, der aus der geringsten aller
theatralischen Ueberlieferungen hervorge-
kommen ist, ndmlich aus der Clownerie und
der Harlekinade, aus dem Stande der Spafi-
macher, und der doch — ohne dieser Her-
kunft je untreu zu werden — einer der grof-
ten Klnstler geworden ist, die dieses Jahr-
hundert gesehen hat: Charlie Chaplin. In sei-
nen klassischen Sticken, die Uberwiegend der
Stummfilmepoche zugehdren, vereinigt sich
wieder die Unterwelt mit der Oberwelt, der
Sketch ist zur hohen Kunst geworden. Ich
scheue mich nicht, zu ihrer Kennzeichnung
einen Ausdruck aus dem Wortschatz der
Goethe-Verehrer zu verwenden: Es sind
Menschheitsgedichte, die hier entstanden sind.
Wiire der Film auch nur erfunden worden,
daflir das Instrument darzubleten, er wiire
fir alle Zeiten gerechtfertigt

Die Gedanken und Thesen dieses Aufsatzes hat
Dolf Sternberger zuerst in eginem Vortrag ent-
wickelt, dey zur Erdffnung der Aussteliung , Film,
das bewegte Bild unserer Zeit" in Frankfurt a, M
{Karmeliterkioster) gehalten wurde
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Wie von Geisterhanden

~Bu hittest zu tun mit der Eisenbahn
und nleht zZu tun mit der See

{Bert Brecht, 1028)

mit dem Krieg"
(1858)

iU hitlest zu tun

Es ist Miirz, du weilit es: Ende Mérz 1858
starre auf die Karte, die vorhin
gekommen ist, und wie von Geisterhiinden
wird die Zeit zusammengedriickt, geprefit,
zerbrockelt, sie verschwindet — verzeih, ich
war in den Flur gegangen, glaubte, es habe an
der Tiir geklingelt; aber niemand war da

Auf der Karte

Ich aber

steht: Kriegsgefangenen-
post gebilihrenfrei. Und daneben: Deutsche
Dienststelle fur die Benachrichtigung der
nichsten Anverwandten von Gefallenen der
ehemaligen deutschen Wehrmacht, Berlin
(durchgestrichen; {berdruckt): Borsigwalde,
Postlach ... Und auf der anderen Seite: Ref, V
{(Nachlafl); dann, mit heller blauer Tinte, die
Aktenzifter. Darauf folgt der Text, mit Hell-
blau zwischen den Vordruck eingeschrieben:
Zur Zustellung der hier vorliegenden
Nachlafisachen des ehemaligen Wehrmachts-

angehfirigen Kasimir Balthasar Erdmann,
geb. 20, IX. 07 zu F ..., bitten wir um entspre-
chende Mitteilung der Ehefrau C... E,. ., zu-

letzt wohnhaft in Berlin W 15, Kurflirsten-
damm Danach: ,Thre Anschrift ist uns
von den Suchdiensten des DRK bzw. den Hel-
matortkarteien genannt worden.” Uebrigens:
bei NachlaBsachen” haben sie mit der blauen
Tinte in Klammern ,Siegelring” eingefligt.

Wie findest du es, daB ich mich an den
Ring ~ nicht erinnern kann? Soweit ich well,
hat Kasimir niemals einen vererbten Siegel-
ring besessen, und dafl er sich keinen ange-
gschafft hatte, das welll ich genau. Jedoch seit
einigen Minuten seltdem ich zuerst einen
Blick auf die Karte wart, im Gewoge der in-
neren Bilder tauchte mehrmals der Anblick
eines groflen, fast groben, silbernen Ringes
in mir auf. Aber das war ein Geschenk, etwas,
das eér van einer Kunsthandwerkerin bekam,
als ein Zeugnis ihrer ungewdhnlichen Art, das
Metall zu formen; weder entworfen noch ge-
macht, um an eines Mannes Hand getragen
zu werden. Den fand ich nicht unter seinen
Sachen zu Haus; auch spéiter  nicht im See-
sack, als der kam, mit den daran angehlingten
Stiefeln; aber ich habe auch beim Sichten und
Ordnen nicht an den Ring gedacht, thn nir-
gends gesucht, nicht einmal vermifit

Doch eben, widhrend ich dir das schreibe,
fdllt mir ein, dafl sie womdglich den kleinen
Goldring meinen kénnten, den er . . ., soun-
gefiihr hat er es erzédhlt: Sie langweilten sich
damals so, die ganze Truppe, das heifit, er
gigentlich nicht; denn er gab sich ja stets zu
tun, hatte so vieles aufzunehmen, zu beden-
ken, sich stindig Notizen zu machen. flir sein
Kriegstagebuch (das ihm spéter bei einem
Angriff an der franzosischen Kiste verloren-
ging). Er hat mir immer gesagt, hat immer
betont, dall nur einer, der schreiben oder
malen oder Musik in sich héren kann, den
Krieg, die Front, tiberhaupt ,ertragen“ kénne

nur einer, sagte er, dem sich in verschlos-
Griinden das Erfahrene noch einmal

senen
forme zu Gegenbildern einer enthobenen
Welt, nur der habe versuchen kénnen, das

Grauen zu bewidiltigen. Versuchen — natlirlich
nicht mehr als das. Wobel auch dieser Ver-
such zwischendurch in Jammer und Verzweif-
lung zusammensinkt. Aber Uber die redet
kein Soldat. Dariiber schwiegen sie auch wih-
vend des Urlaubs, weifit du es noch? Sagtest
du nicht, dal Konstantin, wenn er kam, sich
genauso verhielt?

Als sie damals in Chursuk lagen und Usch-
kullan, droben am Ebrusmassiv, .. wie oft hat
Kasimir tiber das seltsame Kommando ge-
lacht, das den Leutnant Windgraetz und ihn,
zwel Marineméinner, dazu zwang, statt Klsten
zu bewachen oder auf Schiffen zu fahren, nun
wie Gemsen auf Pésse von Tausenden von
Metern in die Hohe zu ziehen!... in den Dor-
fern also mit den einstickigen Hiusern aus
unbehauenen Baumstdmmen, den weillen, ge-
kalkten Winden und den niedrigen Diichern
aus Gras, Erdplacken mit Grasblscheln dar-
auf — die wiederum den ,oberen" Weg, die
nlichsthéhere ,Strafle” bildeten, in jenem
muselmanischen Stufendorf am Berg, Heimat
giniger Familien aus dem Stamm der Ka-
ratschel, mit ihren paar kriegerischen ,Fir-
sten” und den ebenso zikhen wie efligen Maul-
tieren - kannst du dich an den Abend er-
innern, als er uns die Bilder zeigte und dann
von der Langeweile sprach, die sie dort ange-
fallen hatte? Dieses Warten mitten im Krieg?

Erzihlung von Claudia Erdmann

In einer Umwelt, die nicht falibar, nicht ein-
mal feindselig war? In der stillestehenden
Luft? Im Dunstkreis der tddlichen Zukunft,
die irgendwo in den Felsen und Wiildern,
stumm und unsichtbar, zu verharren schien?
Eine Zukunft, die sich flir den einzelnen viel-
leicht erst Jahre spéter enthiillen sollte?

Damals hat er, auf der Suche nach Tétig-
keit, ein Gesprich mit dem Schmied des Ortes
begonnen. Hat sich das scharfe, dolchartige
Messer schmieden lassen, das ich noch habe

ich benutze es zum Briefaufschlitzen. Und
entsinnst du dich seines Berichtes, wie es zum
Streit der beiden Messerschmiede aus den
zwel benachbarten Dorfern kam? Ich kann
fie noch auf den Fotos vor mir sehen: mit
den lammfellbesetzten Miinteln und den
schwarzen Schaffellmiitzen, mit Augen, in de-
nen das WeiBe blitzte, den langen, schmalen
Nasen und gewaltigen, struppigen Birten
unterm Kinn. Sie wollten beide zugleich flr
den Fremden ein Messer machen, und die
Ehre ihrer Dorfer war mit im Spiel bei der
Frage, wem das schilrfere gelang . . . ich habe
vergessen, wie das ausgegangen ist; er brachte
nur eines mit

Um dieselbe Zeit hatte er auch, tief im
Wald, in irgendeiner Behausung den alten
Goldschmied aufgefunden, der ihm aus dem
Flnfrubelstiick aus Piatigorsk — kannst du
dich an die Bilder der Frau mit den beiden
hilbschen Tochtern erinnern? Sie hatten {thm
zum Abschied -~ Windgraetz und er waren
bel ihnen einquartiert und hatten die Ver-
pflegung mit ihnen geteilt — zwei gestickte
Taschentlicher geschenkl und auch den Gold-
rubel mitgegeben -— der Alte jedenfalls
schmiedete ihm einen diinnen Ring daraus.
Vielleicht meinen sie den? — Ein Kunstwerk
war das nicht geworden, ein wenig schief und
krumm am Rand, mit schon zitternder Hand
gehfimmert offenbar, aber rithrend eindring-
lich, bedeckt von einer primitiven Gravierung,
die niemand von ung verstand., Ob es der ist?

Natiirlich hat er auch diesen Ring nie ge-
tragen, Das war nur ein Spielzeug, ein Zeit-
vertreib (als der er ja auch entstanden war),
ein spielerisch gehandhabter Schild — vor
dem ungreifbar Nahenden. Immer nahm er
ihn in der Brieftasche mit, ,mein kaukasischer
Talisman", sagte er und wickelte ithn in kni-
sterndes Seidenpapler . . . sicherlich ist es der,
was sonst sollte es sein? — Er hat ithn auch
mitgenommen - verzelh, dafl ich weiter und
weiterschreibe und durcheinander! Du wirst
kaum Zeit genug haben, diesen endlosen Brief
zu lesen; Aber mir ist, als sel Kasimir nicht
vor vierzehneinhalb Jahren, sondern gestern

gestern erst, nachmittags gegen halb sechs,
fortgegangen, quer Uber den Hof des riesigen
Steinhauses am Kurflrstendamm, den prallen
Seesack lber seiner Schulter — und ich sah
thm nach vom Kilchenfenster aus. (Hab' ich
dir librigens je erzéhlt, dall damals, im zwel~
ten Stock, die Mutter der zarten Medizin~
studentin, der Ricarda, zuféillig auch an ihrem
Fenster stand und beobachtete, wie Kasimir
und Helene durch den Hof schritten? — Von
einer jihen Ahnung ergriffen, hat sle ihrer
Tochter zugerufen: ,Komm schnell, komm ans
Fenster - Ricarda! Drunten geht gerade Hery
Erdmann fort, ich habe ein Gefiihl, als slihen
wir ithn zum letzten Male!" (Das hat mir Ri-
carda spliter, nach Kasimirs Tod, bei einem
Luftangriff im Keller erzihit.)

Helene aber brachte ihn allein an den Zug,
weil mir der Arzt verboten hatte mitzugehen;
er wollte nicht, dafi ich womdglich auf dem
Heimweg mit der U-Bahn wieder in den
Abendangriff geriet, ich hatte kurz zuvor die
héfiliche Panikszene in dem {iberfiillten Luft~
schutzturm am Bahnhof Nollendorfplatz mit-
erlebt und mir die Herzgeschichte dabel zu-
gezogen. Jedenfalls nahm K. also den Gold-
reif aus dem Kaukasus mit (und es whre im-
merhin moglich, daB sie den gefunden und,
der Gravierung wegen, flir einen Siegelring
gehalten haben). — Der Ring war damals
schon zwel Jahre alt; denn im Kaukasus wa-
ren sie im Herbst 1042 gewesen. Jetzt war
bereits der August 44 da. Und inzwischen
hatte er den kleinen, unbedeutenden, aber
ihm so lieben Gegenstand mehrfach durch
ganz Europa getragen, an die Atlantikkiste
und von dort nach Rom, von Rom nach Athen,
von Athen nach Kreta und {iberall auf der
Insel umher, trug ithn, versteht sich, nicht als
einer, der Land erobern mufite — er war
Marineberichterstatter —, aber durch Gefah-
ren, von denen es geniigend gab. Einmal hat
er mir im Urlaub gesagt, daB er immer, wenn
er sehr nervis wurde, unter Bomben oder

Granaten oder auch nur, wenn ihm die Etap-
penfritzen auf die Nerven gingen, den Ring
zwischen seinen Fingern drehte. Das schuf
ihm eine gewisse Erleichterung, so etwas wie
eine Pause in der unheimlichen Erwartung.

Du weilit, dafl er immer ahnte, er wiirde
fallen. Liebe! Welche Landschaft von Ver-
sunkenem, welche Schiéichte des Gelebten die
Postkarte aufgerissen und wie in einem fah-
len Blitz erleuchtet hat!

Sie gaben ihm den langen Urlaub wegen
der erneuten Malariaanfiélle, erinnerst du
dich daran? Juli 1944! — Am 12. August ist er
dann abgefahren. Vorher, am 9., traten He-
lene, er und ich unerwartet in das kleine
hintere Zimmer unserer Wohnung, das wir
kaum benutzten, weil es der Wirtin meistens
vorhehalten war. Dort hatte seit je ein ziem-
lich breiter, alter und echter, aber leerer Rah-
men gehangen, und es tat mir immer leid, daf
er so sinnlos an der Wand hing, was sollte
das, ein eingerahmtes Tapetenstiick? So hatte
ich, weill der Himmel in welchen Gedanken,
als ohnehin bei einem Angriff das gesamte
Inventar der Wohnung durcheinandergeflogen
war, einmal Kasimirs grofle Fotografie dar-
unter gehéngt; ich besaB zwel, die andere
stand vorn auf meinem Tisch, Als er das nun
sah, trat er plétzlich einen Schritt vor uns
voraus, hob langsam seinen Finger, deutete
wie abwesend auf sein Bildnis und sagte,
ganz leise: ,Nun ~—~— da hiingt er ja schon —
der Tote."

Einen Atemzug haben Helene und ich uns
angesehen, um in der néchsten Sekunde diese
Bemerkung mit allen Listen, allen Kiinsten

Bericht von der heraklitischen

Das Parkgelidnde senkte sich stadtwiirts,
Zweihundert Meter vor angrenzenden Stra-
Benblécken schiumte Wasser durch eine Git-
terschleuse, sie war {iber ein schweres Eisen-
kreuz gerlistet, schiiumte ins Rohr, zwei Meter
Durchmesser. Jenseits der Strallenblécke gab
das Rohr das Wasser wieder frei, in der Un-
terstadt. Die erste unterquerte Stralle hiefd
Heraklitstralle. Ein rvotgesichtiger Humorist,
nicht minder promiment als zu jener Zeit, da
George Grosz ihn wiederholt portriitiert hatte,
lieB es sich einfallen, die Untergrundstrecke
Wassers , Heraklitkanal” zu nennen, und diese
Bezeichnung setzte sich durch,

Im Park, halb verborgen hinter noch bli-
henden Fliederbilischen, weillen, sollten zwel
Facharbeiter noch nach der Mittagspause an
dem Schacht eine Reparatur zu Ende flihren,
Daflir wiirden sie, da es ein Samstag war,
hiher bezahlt werden. Alles war vorgesehen,
Kinder hatten nicht alle Bohlen und Latten
der behelfsmilligen Absperrung wieder auf
die Stiitzen gelegt, nachdem i{hnen das Gur-
geln des reiflenden Wassers unter der schlot-
runden Ziegelfassung fiir Sekunden fast un-
heimlich geworden war. Sie entfernten sich so
plotzlich lirmend wie zuvor verstummt.

Der Mann auf dem Parkweg liichelte. Je-
denfalls hatte er seinen ersten Urlaubstag.
Er hief Heinrich Weil, war einunddreiflig
Jahre alt und redete sich gern ein, in der
htheren Versicherungslaufbahn bisher sieben
Jahre vertan zu haben und dergleichen. Am
Beginn der sieben Jahre hatte er sich ganz
plotzlich verlopt. Sie hiefl Ethel. Seit neup
Jahren - immer kam er auf neun zurtick,
unbegreiflich = war er nun verlobt mit Ethel
Rumpf, Arzthilfe, dreiflig Jahre alt. Auch daf
sie dreiBig war, von heut auf morgen dreiflig,
machte ihn ratlos. Er war oft ratlos. ,,Ich ver-
misse Moglichkeiten zu echter Freude', sagte
er auf dem Parkweg, Niemand antwortete, Ey
addierte wieder, stumm dies, die erkennbaren
Aktiva seines Daseins. Mit der angenehmen
Endsumme wulite er nichts anzufangen. Es
kam (berhaupt zu oft vor, dafl alles rotierte,
auf einer Drehscheibe. Sie sirrte. Schwindlig
machte ithn das Sirren. Oder das Rotieren.
Vielleicht machte beides ihn so schwindlig.
Das Zusammenwirken von Drehen und Sirren
machte ihn so schwindlig. Er hatte zwar keine
Angst vor der Zentrifugalkraft, die sich sei-
ner bemiichtigte. Nur war da eine Wolke, und
wenn er sie wegzullicheln versuchte, erritete
er, Keine Angst! Und es gab keine Kriifte und
Féhigkeiten auBerhalb seines Ich, keine, die
sich nicht einholen und handhaben lieflen. Er
lichelte, das konnte jedermann sehen. Nie-

der Ablenkung zunichte zu machen, sie aus-
zulschen. Das gelang, er vergall — scheinbar
- gofort. (Uns jedoch waren seine Worte wie
eingerammt.) Und drei Tage spiter zog er aus,
dem vorgeahnten Ende entgegen.

Hab' ich dir eigentlich jemals berichtet,
daf ich zehn Tage nach seinem Tod noch einen
Brief von ihm erhielt? Einer seiner Kamera-
den war auf einmal am Telefon. Er bringe
Grifle, sagte er, von meinem Mann; dem
ginge es gut, und er habe auch einen Brief
fir mich mitgebracht, ob er gleich kommen
kiinne? — der Arme, er war so viele Tage
unterwegs gewesen, er wulite noch nicht, dafl
Kasimir gefallen war, — So erhielt ich den
letzten Brief, in dem er den groflen Angriff
auf Genua schilderte, den er am Hafen, war-
tend auf sein Schiff, unter Zufallsdeckung in
einem Schuppen Uberstanden hatte. Mit der
alten Macht seiner Sprache beschrieb er die
Zerstorung, die Rennenden, die Schreienden,
die Verletzten, die Toten vor ihm auf dem
Platz; schrieb und schrieb, wie zerrissen von
ihrem Leiden, zermahlen vom Widersinn. Und
beschrieb sich dann selbst, wie er angesichts
allen Unheils von einer nie gekannten Ruhe
und Gelassenheit erfilllt wurde, schrieb:
we » » Hiir mich aber brachte die wahnwitzige
Stunde eine vollkommen neue Sicherheit: nun
weifi ich, dafl ich nicht zu einem frilhen Tod
bestimmt bin, wie ich es doch stets dachte.
Aber wer sich in dieser Hdlle schutzlos be-
fand und durchgekommen ist — dem mull
wohl léngere Dauer beschieden sein. In die-
ser GewilBlheit gehe ich nun weiter, macht euch
keine Sorgen um mich! Ich bin ohne alle
Furcht (wenn auch ohne Trost). Ich werde
alle meine schinen Pline ausfiihren kinnen,
werde noch alle meine Biicher schreiben . .

Dieser Brief kam noch nach und brachte
die Mitteilung seiner Zuversicht — nachdem
seine Stimme schon erloschen war, Denn es

Erzéhlung von Hermann Stahl

mand war da. Schon mit achtzehn Jahren hatte
er gearbeitet, Und jetzt, eine geraume Weile
nach dem Schluflexamen, und trotz eines
guten Starts in der Merkuria A.-G,, lichelte
er, weil wieder die Wolke da war. Natiirlich
hatte er keine Angst. Immerhin, man konnte
auf unkenntliche Weise betrogen werden. Von
wem oder was? Im Gehen mufite er einrédu-
men, dall er doch #lter als einunddreiflig war.
Er vermochte in mehreren Sprachen zu zlihlen,
zu addieren und zu subtrahieren, und er tat
es auch jetzt, kam aber zu keinem Ergebnis
von Eindeutigkelt, Wie lange zum Beisplel lag
die Zeit seiner letzten unfreiwilligen Ab-
wesenheit zurlick? Wahrscheinlich bedeutete
es Gutes, dies im Augenblick nicht errechnen
zu kénnen. Und er hatte ldngst wieder gelernt,
eine Krawatte zu binden, Seife zu gebrauchen,
sich morgens plnktlich zu rasieren, im Sitzen
zu essen, eine weile Tischdecke nicht zu be-
staunen.

Nun zog die Schachtéffnung, mit zwei ge-
kreuzten Brettern nicht abgedeckt oder ge-
sperrt, sondern gekennzeichnet, ithn an. Er
starrte hinab. Ethel fiel ihm ein. In der Tiefe
donnerte Wasser. Es sah pechschwarz aus, er
schiittelte den Kopf, schwarz war es nicht.
Mit spirlichen schwarzgriinen Lichtreflexen
gezeichnet, stiirzte es unter thm davon, erregt
offenbar. Das Dréhnen des Flieflens im Dun-
kel war gut einhundertzehn Phon stark, ver-
mutlich potenziert durch das Echo. Er ver-
mochte nicht zu unterscheiden, ob dem Droéh-
nen oder dem Echo die Lautstirke zu stark
war, er glaubte aber zu erkennen, daf sie ein-
ander Vorwiirfe machten. Dréhnen wie Echo
litten. Das begriff er. Im genauen Hinhdren
wurde ein Klirren vernehmbar, wie das Klir-
ren van Splegelglas. Was mochte es spiegeln.
Ihn nicht, zumal auch Zorn in dem Klang war.
Was immer der Spiegel sah, was immer den
Zorn verursachen mochte: er war es nicht und
war nicht gemeint, er stand nur daneben,
natiirlich gab es eine Sogwirkung, er splirte
sie mit seinem ganzen Kérper,

Sein Zuriickstreben war ein Akt ziirnender
Notwehr. Er flhlte sich weh. Wieder liichelte
er, diesmal, um die Frage zu verscheuchen,
oh solche Notwehr nicht vergeblich sein kinne,
Immerhin, Stehenbleiben und Hinabsehen be-
wiesen ihm, auch sein Horchen, gesunden
Trotz. Natiirlich #irgerte sich Heinrich Weil,
bitter kriimmten sich seine Lippen, und er
starrte hinab in das Wasser, das nicht schwarz
war, weil es schwarzes Wasser nicht gab. Am
Ende war der Trotz Verzweiflung? Dann hatte
er stehenzubleiben und — nun ja - sich zu
stellen, Er konnte an etwas Schines denken.
Er stieff auf der Suche den Namen Ethel bei-
seite und schittelte wieder den Kopf. Aber
der verhiillende und saugende Blick eines
Jjungen Midchens fiel ihm ein. Dieser Blick
hatte einem offenbar nur wenig #lteren Mit-
schiiler gegolten, Heinrich Weil war beinahe
zum Dieb geworben. Ja, da war dieser Blick,
und es war Schinheit darin. ,Schuldlos",
sagte er in das Driohnen hinab, ,dle Schwelle
nah ins steinerne Haus, von grilnem Pfad,
wo Dickicht war" — das mufite er gelesen
haben. ,Bedriingnis auf jeden Fall", sagte er
und wiegte den Kopf, ,und Lockung Kklar.
Rein", sagte er, ,Zeichen, Gefiihrdung, Er-
filllung]" Nun gut, ihn schmerzte jener Blick
nicht, er belebte nur. Gegen Schmerz hiitte
Hainrich Weil sich gewehrt. Wehrte er sich
vielleicht? Bidumte er sich auf? Es wilre
albern, er wollte das nicht. Man konnte sich
abwenden von Ethel, ach was — von jenem
Blick doch, und, und ... Er starrte in die Luft.
Er sah keine Wolke, kein Flugzeug kreiste,
es flog kein Vogel. Vielleicht war man jen-
seits solcher dummen Ziellosigkeit gllcklich,
es entschleierte sich, was, etwas, jenseits einer
Strecke von Luft, von Jahren, in zwei Jahren,
in drel, vier. Etwas war nun sehr hell, das
mit dem ganzen Korper Gesplirte, elektrische
Impulse erreichten ihn, l8sten Behagen aus.

Wo die Fassung des Schachts fertig ge-
mauert werden sollte, gab aufgegrabenes Erd-
reich nach, Heinrich Weil schwankte. Schnel-
ler als Erschrecken {iberbrauste ithn mit rie-
sigen Klidngen und plotzlich flammenden
Splittern etwas Fremdes.

Erstaunen — nicht Entsetzen — verlor sich
sofort. Es war ja Nacht! Eisiger Sturm durch-
brillte mit Regenschwillen den Park, das
hatte er nicht kommen sehen, doch er fror
tiberhaupt nicht, und niemand fror, niemand
in den Wellen von Menschen und Ereignissen,
die thn umgaben und durchdrangen. Paul und
Alfred waren da, und er freute sich, sie holten
ihn zum Training auf den FuBballplatz ab
und seine Mutter lie ihn mitgehen, eigent-
lich hatte er im Garten helfen sollen, und
Lisa, seine Schwester, lachte und spielte mit
Fritz, Fritz war immer noch so schrecklich
klein, und die Mathematikstunde ging vor-
tUber und der Deutschliehrer sagte ,Weil ist
eben doch der beste Denker in der Klasse,

G:ﬁhm der Stars. — Aus der Frankfurter Aus-
stellung , Filn — das bewegte Bild wnserer Zeit”
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war eben schon wieder zehn Tage her, seit ich
am Kichenfenster gestanden hatte wie an
dem Nachmittag, als eér fortging; nur daf} es
diesmal morgens war, ein sehr trilber, fast
nebliger Morgen gegen halb zehn. Da sah ich
- das allein war schon die Nachricht — wie
Helene Uber den Weg in unseren Hof kam,
zwischen den von Flaksplittern zerrissenen
Rasenflichen hindurch, um die sich niemand
mehr kilmmerte, mit hiingendem Schritt und
gesenkten Hauptes, als habe sie einen Schlag
ins Genick empfangen. Ich lief zur Tir, um
zu Gffnen, noch ehe sie klingelte. Wir starr-
ten uns in die Augen. Sie konnte nur: . Kasi-
mir* - sagen. Und «ich, obwohl ich doch ge-
nau wullte, was es war, fragte ungeduldig,
hart: ,Was denn? — Verwundet?"

Da schrie sie

Ich habe sie dann mehrere Stunden, mit
allen Mitteln, auch mit Drogen, beruhigen
missen, viele Stunden hintereinander trosten
Denn Kasimir und ich — du kanntest unsere
Geschichte ja von Anbeginn an — waren drei-
zehn Jahre schon miteinander verbunden; sie
aber liebte ihn erst seit kurzem

Wenige Tage nach seinem Tod wilre er
siebenunddreiflig geworden: Er hat seine rei-
chen Pléne nicht erfiillen, seine Blicher nicht
mehr schreiben kénnen. — Doch lag in der
Nachricht, die wdhrend der Nacht, als Helene
dort arbeitete, auf dem Oberkommando am
Tiergarten eingetroffen war, mehr an Trost,
als in jener Zeit Hunderttausenden zuteil ge-
worden ist: Wir ndmlich wufiten mit Sicher-
heit von seinem Sterben, erfuhren, dall er aus
der Ohnmacht nach dem tddlichen Schufi nie
mehr erwacht war; bekamen sogar, um weni-
ges spiiter, ein Bild von seinem Grab

Und nun, im Frihjahr 1958, nach Irrfahr-
ten oder aus verborgenem Aufenthalt, kehrt
sein Siegelring -~ oder irgendein Ring, den er
bei sich trug — zu mir zurtick

Kanalisation

aber er tut zu wenig", er hatte trotzdem ab-
wechselnd Angst und Zuversicht vor dem
Abitur, aber es war ja nun geschafft, ein
glatter Einser in Deutsch und eine Zwei in
Latein, Hefte und Spickblitter fir Mathema-
tik flogen wie Méwen bleich im Dunkel um-
her, natiirlich, sie machten das Schriftliche im
Garten, es war Nacht, es stiirmte, niemand
wurde vom Regen nafl und ein MQ bellte und
lange Zlige fuhren langsam wie Schnecken
und redeten mit dunklen Rrrrr's und eine
Rosenhecke stach ihm ins Kinn, sie war
rostig, nicht Rosen, er mulite (iber einen Gra-
ben setzen unbedingt und da war ein abge-
branntes Dorf und Rauch, Leute schwankten,
Orte, Niichte, iiberblitzte Gellinde, schwaches
Uhrzifferleuchten, aber jetzt war Essenaus-
gabe und er konnte sich ausruhen, strecken,
eine Orgel spielte und jemand rief und er
versuchte die Stimme zu erkennen, es waren
viele Stimmen und Bewegungen, aber jetzt
wubBte er genau, wie Katzen nachts die Dun-
kelheit durchdrangen mit thren Blicken, sehr
konturengenau, und Alfred lied ihn wieder
ing Tor, er hielt die Ecke, er hielt, die Wege
waren verknéult wie Wolle, er fiel von einem
schmalen Steg und lag einen Herzschlag lang
im Mittelpunkt einer rasend schnell rotieren-
den Scheibe und rutschte, flog, er kannte sich
nicht aus, er mufite jetzt erst einmal stehen-
bleiben und tief durchatmen und sich um-
sehen, das Kindergebet fiel ihm ein und er
erinnerte sich, schrecklich durchdringendes
Heimweh gehabt zu haben, aber wann, wann
— jetzt erkannte er alles, es war ein Gewitter,
die Blitze trafen sein Selbstgefiihl nicht, ihn
trafen sie nicht, er hatte auch nicht Mitieid
mit sich, er war unter allen Menschen der thm
unbekannteste, man konnte immer wieder
lernen, das fremde Du war natlirlich mehr
wert als jedes Spiegelbild, und da im Rau-
schen stand sie ja plotzlich, gut so, Ethel unter
den Fliederbiischen, sie bogen sich, weille
Bindel von Peitschen, der Sturm war nicht
beendet, Ethel stand da und sah thn an, nun
war alles klar, die Vergeblichkeit des SBuchens,
Suchens wessen, verlorengegangener Verbun-
denheit, damals ein Abschiedsstraull aus zo6-
gernden Hiinden, zwanzig Jahre alte Hinde,
damals, der Straufl verloren im Park, schon
vor der Riickkehr verloren, vor dem gutwil-
ligen Freudezeigen und in die ‘Arme Sinken,
bist du endlich wieder da, und da stand sie
Jetzt und er sah sie an und begriff, alles, es
war nichts zu sagen, und sie léchelten beide
gleichzeitig, bevor er sagte: , Nein, wir blei-
ben fortan zusammen, und nichts soll uns
trennen kénnen!" Wenn er das nicht gesagt
hiitte, sie lichelte bekiimmert, nicht ohne
Hoffnung zwar, dann wurde es ganz dunkel,
ganz still und alles welt, groB, schin, er
schlief, das wufite er, schlief.

H. Weil trieb als ein Schwimmer, er wech-
selt vom Rucken- zum Brustschwimmen, ge-
schmeidig, den Kopf voran, dem Punkt ent-
gegen, wo der stark abschiissige Bach in der
Unterstadt wieder zutage trat. Ein an sich
fast hiibscher Mensch, nur ohne Hut, und das
Haar mit grauen Fliden untermischt nun ins
Gesicht gestriéihlt, und ein harter Stof} gegen
die Stirn weckte ihp, doch drei Sekunden
lieflen dem Aengsten nicht Zeit, er lag quer
gegen das Eisenkreuz geprefit, es hielt das
dichteste Stahldrahtgeflecht, er sah helles
Griin, Licht, die Freiheit, und schwankte ge-
rittelt vom Wasser und ziemlich nah unter
dem Innenscheitelpunkt des Rohrs, gewiB
waren diese Drahtmagchen briichig von Rost,
man konnte das erkennen, gerttet war der
Draht, das Geflecht nun zerreiien und viel~
leicht durchtauchen, tauchen, er stiei mit der
Faust hinein, er konnte zerren, der Draht gab
nach wie Lebendiges, Heinrich Well schluchzte
in dem alles durchdringenden Gedrthn, er
mulite lachen, das Gitter war rot, plétzlich
gliihte alles, und gegen die Wodlbung gehoben
lag er im rittelnden stoBenden Wasser, gegen
das Eisenkreuz gestofien, geprefit, die Rechte
im Drahtgeflecht, er léchelte, nun also zer-
risse er das und glitte durch die Maschen und
wilre frei.

Das Grin (berschlug sich, es leuchtete irr«
sinnig, der Park rauschte im Regen abermals,
dann schien die Sonne, grines Gold das Laub,
die goldene Welt, das Rauschen ging fort,
Leichtheit kam, er schwebte in gldserner
Stille, er stand ber dem Laub und schwebte,
das Gras leuchtete, wie Kupfer der Pfad mit
dem Midchen, nun galt ithm der Blick und
verhiilite sich nicht mehr, sollte gesehen wer-
den von ihm, von Heinrich Weil, und er rief
sie an, den Namen wullte er, von ihren Mit-
schillerinnen gerufen und vop ihm gehdrt, an
der Trambahnhaltestelle, Ulla, und sie kam,
er sah sie licheln, erkannte alles, wulite die
Zukunft, und sie stand vor ihm, Ulla,
lichelnd, hier brauchte er nichts mehr zu
sagen.

Der Klster einer Kirche kam vorbei und
sah im weilgrin schilumenden Wasser eine
Hand, sie winkte, und die andern, die er hin-
zurief, erschraken eine halbe Stunde ter
-~ @ls erster der Schlosser, der das Gitter
aufschnitt ~— vor dem unvermuteten Licheln
im Gesicht des Heinrich Well,
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