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ntreprendre une histoire
du vlol su milleu des clameurs ac-
tuelles, c'était, presque a coup sQr,
se soumettre & |'anachronisme. Le
risque était grand de s'abandonner
a l'indignation et de ne cesser de
s'exclamer. Georges Vigarello a su
résister 2 ces tentations. Il a
compris l'absurdité des proces ré-
trospectifs. Il adopte résolument
une optique compréhensive. Il en-
tend faire prendre consclence de la
distance qui nous sépare des sensi-
bllités d’antan. Georges Vigarello,
en quéte des moindres déplace-
ments et des écants les plus ténus,
démontre la flexibilité des normes
et des appréclations.

Cela dit, son Mistoire du viol n'est
pas celle de I'affrontement des
corps. Georges Vigarello renonce A
suivre |'évolution des formes du
déslr masculin et des logiques de
I'agression. 11 ne dit rien de I'histo-
ricité de la souffrance des victimes
et des séquelles du drame. L'auteur
s'efforce de détecter 1'évolution
des seulls de talérance A la violence
sexuelle, l'incessant glissement des
définltlons et des appréclations, le
relais des formes de I'angoisse et
tous les décalages qui, selon lui, or-
donnent I'histoire du viol. 11 guette
les madifications de I'interpréta-
tion qul pésent sur les comporte-
ments. 1l scrute les attentions nou-
velles qul transparalssent dans les
discours, la plupart masculins. 1l
démontre I'historicité de I'échelle
des gravitds. En bref, il suit les
méandres d'un lent processus : ce-
Tul qui ¢ it du = silence relatif»
2 la « vislbilité bruyante » que nous
connalssons. Malgré tant de subt-
lité, Georges Vigarello néglige
quelque peu les recouvrements qui
font qu'au seln d’'une méme soclété
des systémes de représentations et
d'appréclations décalés opeérent si-
multanément.

Une telle histolre du viol, res-
treinte A I'objet qui est celui du
livre, n'en implique pas moins un

Alain Corbin

ensemble d'études préalables.
L'agression sexuelle doit étre estl-
mée ¢n fonctlon de l'univers de
violences dans lequel elle s'inscrit.
Elle présuppose une bonne
connalssance du traitement des
corps, des procédures du massacre,
du supplice et de la mutilation. Elle
est tributalre de I'histoire de I'ana-
tomie et des figures de la contami-

La mouche, les femmes et le jeu
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Histoire

Ile du corps, Georges Vigarello retrace la lente métamorphose
d’une infamie publique devenue meurtre psychique : le viol

¢ ) ¥
nation. Sur tous ces points, la
compétence de Georges Vigarello
se révele indiscutable. Il oublle tou
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rello résulte de la prise en compte
de cette somme de données entre-
crolsées?

tefois la croyance en I'i é

C a ce qui figure sur

tion selon laquelle le premier rap-

port sexuel pése d'une fagon
décisive sur le produit des
futures gestations.

Une histoire du vial sup-
pose aussi une attention parti-
cullere aux fluctuations du sent!-
ment  de hante, aux
réaménagements des formes de la
pudeur, des figures de la soulllure,
des marques de |'Infamie ; sans ou-
blier I'évolution des modalités de
I'étreinte et des attitudes prescrites
A la femme exposée A la séduction.
La force du livre de Georgea Viga-

la couverture du livre, I'étude ne
s'ouvre réellement qu'a I'aube du
XVIIIe siécle. La valeur accordée a
la virginité, la pesée du rang, du
prestige ou de I'indignité sociale
sur I'estimation du dommage, I'in-
tensité de I'imaginalre du rapt et la
fréquence de la métaphore guer-
riére déterminent alors I'apprécla-
tion. La violence sexuelle est in-
sulte au divin. Elle s'inscrit dang la
sphére de la luxure. Elle reléve de
I'lnfamle. Elle crée, dans le corps,
une irrémédlable souliure. Cepen-
dant, I'agression porte préjudice
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aux parents, au tuteur, au mari plus
qu'd la victime elle-méme. Ce qul
explique la recherche des arrange-
ments. La vigueur de la femme
adulte la rend capable, estime-
t-on, de résister A un agresseur iso-
1€. Pour que le viol soit reconnu {l
importe donc de constater, par des
signes visibles et des témoignages
indiscutables, qu'il y a bien eu ré-
sistance sans fallle.

Le code pénal de 1791 bouleverse
les reperes et les références. La gra-
vité du viol ne découle plus de celle
du péché mais de la menace so-
ciale. La reconnaissance du prin-
cipe de I'autonomie de I'Individu
confere A la victime le statut de su-
Jet ; ¢lle concentre le préjudice sur

ne vieillard

Le sixi®me roman de Christian Oster, entre rire et chagrin

o

LOIN D'ODILE
de Christian Oster.
Ed. de Minuit, 144 p., 68 F.

Iy a (au moins) deux ma-

nieres d'aborder le monde.

Par le grand c6té, dans une vi-

slon vuvene que seule la ligne
d'horizon limite, ou bien par le petit,
comme on regarde l'intérieur d'un
appartement par l'entrebdillement
de la porte. Christian Oster a cholsi
la seconde. L'obstination et la ri-
gueur qu'il manifeste depuis bigntét
dix ans dans ce cholx touchent a
I'évidence dans son sixiéme roman,
le plus abouti sans doute (1). Ajou-
tons, pour lever les quelques pré-
ventions qui pourralent s'attacher a
la « margue Minuit » et au caractére
« avant-gardiste » du projet litté-
ralre, que la lecture de Christian Os-
ter est réjoulssante, agréable, inté-
ressante ; que l'on rlt beaucoup
d'incongruités et de bizarrerles qul
s¢ trouvent n'étre jamals trés élol-
gnées de notre propre ordinaire ;
qu'enfin des signes centains - eux
aussi fort étranges - de gravité
ponctuent le rire, et parfois le
glacent. « Tant il est vrai que le rire,
chez moi, n‘a jamais empéché que je

me » Odilp est d'abord
une femme, que le nafrateur, Lucien
(mals 1] n'aime pas son prénom),
chasse de sa vie, avec une brutaljté
de sentiment qu'll ne s'épargne
gutre 2 lul-méme. « C'est que J'en-
trais alors dans ma quarante-cin-
quidme année et que, en wWnité, cela
faisalt trois ans que Javais cessé de
vivre. (...) La derniére fois que j'avais
vécu, assez récemment donc, c'était
au sortir d'une histoire compliquée
avec une femme au demeurant
simple, un étre direct, d'une franchise

Patrick Kéchichian

4 couper le souffle, que j'avais quittée
faute de 'aimer assez pour imaginer
que je I'aimais encore. » Odlle est en-
sulte une mouche - « Je ne dis pas
que c'est une bonne idée, mais je I'ap-
pelai Odile. » Oui, une mouche qul,
ayant élu domiclle autour de lui, fixe
un peu trop l'attention de Luclen.
Une mouche - mals peut-&tre s'agit-
1 de plusleurs... - que Lucten déclde,
elle aussi, de chasser, et méme d'oc-
cire. Mais sa méthode pour tuer les
mouches n'est plus sl efficace. Ou
bien il a vieilll, et ses gestes ont per-
du de leur sQreté... Deux autres
femmes vont amener Luclen, tou-

Jours en désir d'une «fdlicité sans
risque », & cette pladde excitation
des sens et de I'affectivité A laquelle,
malgré san 4ge, (I demeure encore
prét & succomber. LA aussi, comme
pour 1a mouche, 52 « méthode » est
Infafllible... Cette excitation est d'afl-
leurs décidée plus que suble, du
moins au regard de sa propre
conscience troubide.

Christian Oster imagine pour tous
ses héros, et donc pour I'attachant
narrateur de Loin d’Odile, des
troubles d'une nature particulidre :
géométrique, logique, méti-
culeux. Des troubles benoi-
tement incongrus, sobre-
ment loufoques. Comme un aliéné
qul aurait un sens trés élevé et pré-
cis, blen qu'ébouriffé, de la nomme.
Comme un fou qui jugeralt avec sé-
vérité, I'index sur la tempe, tout dé-
rapage hars du droit chemin qu'il a
lul-méme tracé. Luclen aime donc
successivement )eanne, I'amle d'An-
dré, puls une skdeuse actorte, Melje
- « Neige, vraiment dis-je. Non, Meije,
dit-elle. » -, qu'l tmagine avec hubri-
clté habilide d'un fuseau moulant...
Mals Ul est tard pour chasser les
mouches, pour falre des étincelles
sur une piste, pour I'amour. Alors, 1
vaut mieux se rajdir contre la dou-

leur d'aimer, supporter le viombisse-
ment des insectes, s'en tenir A quel-
ques régles simples d'hygiéne
affective, et écrire peut-8tre, pour
tenter d'inventer une cohérence et
s'y fler... Auprés de Jeanne, Luclen,
navré, réve encre : « Moi, si jamais je
dois revivre un jour, j'aimerais Que ce
soit au bord de quelque chose, qu'il y
ait quelque chose a voir du bord ol je
vivrais, et que je prenne le temps de le
voir en me disant que c'est ¢a, peut-
étre, vivre, regarder quelque chose qui
n'est pas A proprement paricr la vie,
mais qui la rappelle, un reflet, une
photo, pendant que 12 ot I'on est la
vrale vie, celle qui s'échappe, la vraie
vie coule, elle, mais toi, je veux dire
moi, tu regardes ailleurs. »

Le mérite d'Oster est moins de
faire altemner rires et chagrin que de
lier les deux, & sa maniére. Ce que
I'écrivain entrevoit, par le regard de
Luclen, qu'll exprime au travers de
sa langue cérémonleuse, attentive,
lestée d'imparfalts du subjonctlf,
c'est, au-deld d'une centaine diffi-
culté d'étre et d'aimer, un désir lan-
cinant, sinueux, compliqué de mille
motlfs contraires, de mettre un peu
d'ordre dans tout cela.

(1) Tous chez Minuit.

d’un crime

son tre privé. Mals I'inentie des
mueurs, Indifférentes aux nou-
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«lLe Viol de Lucréce »
par Palma le Jeune
(1544-1628)

qQuiral (1838), puis la « fureur géni-
tale » (1840) marquent I'émergence
de La psychopathologie en ce do-
maine. La brutalité invisible, I'abus
d‘autorité et de situation
commencent d'étre pris en compte.
La constituton d'une médecine k-
gale accompagne et suscite I'exten-
sion de la curiosité des experts. Les
taches de sperme, I'hymen, toutes
les déchirures du corps sont scrutés
avec une précision nouvelle. Dans
le m&me temps, I'attitude dénon-
clatrice, qui se propage, brouille les
reperes des historiens et disqualifie
les sources statisuques.

Ce n'est toutefols qu'a la fin du
slecle qu'a lieu la rupture décisive.
Tandis que I'estimation de la vio-
lence sexuelle se trouve renouvelée
par la théorie de la dégénérescence
et par la mise en calalogue des per-
versions, on commence de dire le
lent travail du viol dans la
conscience du sujet. Dés lors se
précisent peu & peu ce dommage
intérieur, ce saccage intime, voire
ce meurtre psychique que I'opinion
attribue au viol depuis plusieurs
décennies. L'intégrité bafouée,
I'identité compromise, la
consclence bouleversée font ou-
blier la pudeur forcée. Le viol est
désormals atteinte A I'accomplisse-
ment de so. Du méme coup, les
seulls de l1a violence sexuelle s'es-
tompent insensiblement. L'agres-
sion conjugale, les afires du bizu-
tage sont dénancés. Le cancept de
harcélement s'étend, au iisque,
d'instaurer un délire collectif, tan-
dis que I'honeur se focalise sus les
monsires Qui assouvisseill leurs dé-
sirs sur des enfants,

Georges Vigarelio a su magnifi-
qQuement retracer cette généalogie
complexe. Il nous permet de suivre,
sans rupture, le lent affinement des
sensibilités, enraciné dans le siécle
des Lumigres. Sans le dire, 1l invite
le lecteur A s'Interroger swr ce gui,

veaux énoncés, annule, |
les effets de 1a loi. Ce n'est qu'au
cours du XIX- siecle que s'effectue,
peu a peu, I'évolution des sensibili-
tés. Entre la rédaction du code pé-
nal de 1810 et la promulgation de la
lol du 18 avril 1863, les législateurs
dilatent la spheére de la violence re-
connue. lls réévaluent la gravité
des actes; lls accroissent les exi-
gences. L'« érotomanie » selon Es-

brepticement, noue le trauma-
tisme irrémédiable d'aujourd’hui &
I'imémédiable soullure d'antan.

HISTOIRE DU viOL
XVIe-XX* slécle,

de Ceorges Vigarello.
Seuil, coll. « L'univers
historique »,

366 p., 150 F.
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DAME-EN ROUGE SUR FOND GRIS
(Senora de rojo sobre fondo gris)

de Miguel Delibes

Traduit de espagnol par Dominique Blanc,
éd. Verdier, 126 p., 7S F

LE LINCEUL

(La mortaja)

de Miguel Delibes.

Traduit de I'espagnol par Rudy Chaulet,
éd. Verdier, Q4 p., 68 F,

n littérature, les dates ont aussi parfois leur

importance. Entre ics trois grands anciens

des lettres espagnolcs, par exemple, il n'y a

que dix ans d'écart. Le plus 3gé, Gonzalo
Torrente Ballester est né en 1910. Le Prix Nobel 1989,
Camilo José Cela, a vu le jour en Galice en 1916. Mi-
guel Delibes, enfin, est né 3 Valladolid en 1920. Dix
ans, c'est peu de chose, sauf quand I'histoire s’en
méle. En 1936, lorsque éclate 1a guerre civlle, Tor-
rente Ballester est déja un intellectue! lié aux mouve-
ments d’avant-garde madrilénes. Il adhere A la Pha-
lange en 1937, mais son premier roman, Javier
Marino, est Interdit par la censure franquiste. Il va
jouer dés lors avec le régime un jeu subtil d'audaces
calculées et de retraits prudents, de positions acadé-
miques et d'exils discrets, de professions de foi anti-
démocratiques ct de manifestes pour la liberté spiri-
tuelle. A la fois dedans et dehors, jonglant avec
dextérité sur les frontldres et Ies limites.

En 1936, Camilo José Cela, aprés des études mou-
vementées, (ait son service militaire. 1l se trouve qu'il
effectue ses classes dans I'artillerie d La Coruna, dans
une zone ralliée a Franco. Il ne fait pas de politique,
méme s'il est secrétaire du trés officiel syndicat du
textilc. Lorsqu'il publie en 1942 l.a Famille de Pascal
Duarte, |a censure ne se méfie donc pas. C'est la qua-
lité sccréte des censcurs que de ne rien comprendre
A la littérature. Avant qu'ils ne se révceillent et sortent
leurs grands ciseaus, la deuxiéme dditlon du roman
était déja épuisée. Cela a trouvé sa vole. Il multiplie
jusqu'd la provocation les manifestations de conser-
vatisme, comme autant de masques et de rideaux de
fumée pour poursuivre son ceuvre de questionne-
ment social et de désenchantement existentiel.

Miguel Delibes n'a pas eu le temps de préparer ces
lignes de fuite et de les intégrer A sa démarche litté-
raire. Quand la guerre civile éclate, il vient juste
d'obtenir son baccalauréat. L'université est fermée ;
la littérature il I'apprendra sur le tas, avec les livres
autorisée par le régime. Il ignore les grandes révolu-
tions romancsques de la premiére moitié du siecle. 11
sera, selon ses propres termes, « un Robinson de la
littérature », mais jeté sur une ile aride et presque dé-
serte. Lorsqu'il publie ses premiers livres a partir de
1947, il s'inscrit spontanément dans la vcine réaliste
des romans du XIX< si¢cle. C'est un écrivain en re-
tard.

1l fait de cette virginité sa force. Les difficultés de
I'écriture. il les affronte au fur et A mesure qu'elles se

de

Le souci

Plerre

Lepape

de la perfection

Apres la mort brutale de son épouse,
un peintre raconte I'inexorable
destruction d’un amour, d’une
harmonie brisée par la maladie. Sur
fond de deuil se détache un portrait de
vie. Celui d’Anna, la femme aimée,
aimante, le souffle de la création et de
la liberté. Et le trait d’un merveilleux
conteur et écrivain : Miguel Delibes

présentent, et 1a maniére dont il les résout ne
I'améne pas seulement 3 toujours mieux écrlre : elle
lul découvre une réalité inconnue, elle approfondit
et transforme sa vision du monde. Les premiers ro-
mans de Delibes peuvent passer 3 juste titre pour
des fables apologétiques de la vie rurale. On connait
la musique depuis Rousseau : la ¢orruption des so-
ciétés urbaines, la perversion des ames innocentes
par l'institution scolaire et leur envers, cette vie cam-
pagnarde primitive et frugale ou subsistent les der-
niers hommes libres, accordés aux rythmes de la
terre et librement liés par une sociabilité de tradi-
tion.

11 suffit de lire les quatre nouvelles « paysannes »
rassemblées sous lc titrc de I'une d'elles, le Linceul,
pour mesurer le chemin parcouru depuls les pre-
miéres ardeurs écologistes. L'écriture est plus belle
encore. Dépouillée de tous les ornements inutiles, la-
vée du lyrisme facile. Une ligne suffit 2 faire voir la
beauté désolée d'un paysage, A faire entendre les
chants d'une riviére, 2 suggérer I'éblouissement de la
lumiére. Une seule réplique d'un dialogue fait entrer
dans I'obscurité d'un drame. C'cst admlrable de pré-
cision et de concision. On entend les silences, on en
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SANS FEU NI LIEU

de Fred Vargas.

Ed. Viviane Hamy, « Chemins
| nocturnes », 252 p., 89 F.

red Vargas, on le sait, a

le goQt du jeu et de la

provocation. Le choix de

son pseudo, qui cache
une jeune archéologue pari-
sienne, en est sans doute un des
meilleurs exemples. Une maniére
de manifeste. Le lecteur se méfie-
ra par conséquent de l'ouverture
de Sans feu ni lieu, son sixiéme
roman: «Le tueur fait une se-
conde victime A Paris. » Aprés dix
ans A courir les chemins de tra-
verse du roman policier, la plume
légere et I'cell polisson, I'auteur
de Debout les morts s'élancerait-
elle soudain, sur les autoroutes
les plus encombrées du polar pur
sang ? Evidemment non. Ce qui
ne veut pas dire toutefois qu'il
faille attribuer pareille ouverture
au seul fait du hasard. Si les tex-
tes de Fred Vargas ne peuvent
&tre pris au pied de la lettre, lIs
doivent I'8tre aux mots qu'elle
cholsit avec circonspection et

méthod ment et patl
L'essentiel est 13, en effet. Le
charme comme le sens. Dans ce
Jeu de cache-cache avec le genre
policier, ses codes et ses modes.
Et plus généralement avec la réa-
lité du monde qui en constitue la
matiére. Dans cet écart subtil,
cette rupture infime et ce qui en
découle : 1a singularité du style et
de l'univers littéraire, I'humour
ravageur, la subversion du re-
gard. A leur manlére, ce sont
tous les livres de Fred Vargas, mi-
nuticusement inscrits dans la
marge, mallcieusement rebelles,
qui sont sans feu ni lleu. Fred
Vargas ou I'art du décalage

« Je traduisais paisiblement une

vie de Bismarck quand un type est
venu assassiner deux femmes d Pa-
ris. » Voici donc Louls Kehlweiler

gourmandise, bricole et assemble 2
! T |

évalue immédiatement le polds de violence ou de
tendresse. Surtout, 1a musique qui jalllit de ces
quatre courts récits n'est plus celle du pipeau idyl-
lique. Oul, 1a Castille est belle, archaigue comme aux
premiers jours, mals le prix 3 payer pour sa beauté
est effro lourd. La f: harmonle des
enfants et des hommes avec la nature est une illu-
sion urbaine, une fiction nostalgique.

Les nouvelies de Delibes - aprés ce grand roman
qu'est Les Rats - montrent la réalité oppressante
d'une société rurale primitive. Sa cruauté, son
égoisme, son abrutissement, sa misére physique et/
spirituelle. Personne certes n'y est aliéné par le tra-
vail, on fait Juste ce qu'il faut, comme on peut et
comme le temps le décide, pour ne pas mourir de
faim et boire son soQl. On ne s'y encombre pas la
téte, on est spontané, naturel, pratique, mais c'est
pour mieux se ligoter avec I'angolisse, avec la morne
répétition des jours, avec la fermeture du monde,
l'indifférence, I'obscurité.

On retrouve dans la nouvelle « Le Linceul » la sl-
tuation autour de laquelle s'ordonnait le chef-
d'ceuvre de Miguel Delibes, Cing heures avec Mario
(). Ce n'est plus une veuve qul vellle le corps de son
mari, mais un enfant, malingre et innocent, qui dé-
couvre son pére mort nu sur son lit, un soir, et va
chercher dans tout le village queiqu'un pour habiller
le cadavre. Lorsque le jour se ldvera, I'enfant sera en-
tré dans le monde des adultes, celul du chacun pour
soi et de la solitude. Un monde muet.

C'est d'une mort encore et d'un impossible travail
de deuil que parle Dame rouge sur fond gris. Un
peintre évoque sa jeune femme, qul n'a pas survécu
4 une opération du cerbeau. Migucl Delibes a publié
ce récit en 1991, dix-sept ans aprés la mort brutale de
son épouse, Angeles de Castro, avec laquelle il vécut
trente ans. De I'écrivain au peintre, le récit autobio-
graphique est 2 peine transposé. Le livre fond, sans
la moindre couture, dans une méme ferveur, deux
genres. D'une part un récit, d'autre part un portrait,
1'un et I'autre d'un admirable dessin. Le récit est celul
d'une incxorable destruction, celle d'un couple, un

La subversion du regard

artiste et sa jeune femmc. Malgré Ics difficuliés de 1a
vie et les rudesses de I'histoire - leur fille et son mari
sont en prison pour activités antifranquistes -, ils
sont parvenus a créer autour d'eux une bulle d'équi-
libre et de bonheur, d'harmonie et de création. Jus-
qu'a ce que se déclare la maladic d’'Ana, la helle
épouse. D'abord une grande fatigue, des maux de
téte, des raideurs dans I'épaule ; puis une partic du
visage qul perd sa mobillté. Les médecins, les exa-
mens, les diagnostics hésitants, le corps humili¢, la
douleur. Puis les mensonges : elle cachant la monlée
du mal ; lui feignant de continuer A peindre et A créer
alors qu'il ne peut plus ricn inventer sans clle, sans la
poussée vitale qu'elle lui donne. Enfin I'hopital, les
opérations, le nerf facial qu'il faut lui sectionner
pour 6ter la tumeur au cerveau, le coma, le silence,
I'attente, les nouvelles qui empirent avec une grande
lenteur, 1a mort. a

Ce récit est fait au passé, aprés, raconté sur le
mode de la confidence et du murmure 2 sa fillc cnfin
sortie de prison. 1l est comme la toile de fond tem-
porelle sur laquelle se peint le portrait, toujours
présent. Le gris presque neutrc, presque uni, sur le-
quel se détache 1a Dame en rouge. Un fond dc mort
pour un portrait de vie. Ana, c'est mieux méme quc
la vle: une préscnce qul alldge Ie polds des jours
L'art du portralt n'est plus guére pratiqué par les ro
manciers, il demande une certaine pcrmancnce du
sujet, une immobilité d'essence qui n'est pas réputée
romanesque. Dcs éclairages naturels, des touches
fondues, une position du peintre A la fois distancée
et amoureuse, une maniére de Jouer sur I'accumula
tion et le miroitcment des transparences pour ob-
tenir 1a profondeur. C'est un travail patient qui exige
un soucl excessif de la perfection, un artisanat de la
vérité.

Le portrait d'Ana est une merveille puisque chaque
lecteur en tirera la certitude qu'Ana est unc mer-
veille, une matérialisation de I'idéal. A 1a fois déesse-
mere, patronne de la fécondité, insuflant aux uns cl
aux autres le besoin dc créer et le désir de plaire, ins-
tillant en chacun de scs sept enfants Ic nectar de la
dignité et de la miséricorde ; déessc de beauté pons
sant jusqu'a i'agonle un cuite héroique de I'harmonic
et de la pudeur ; déesse enfin dc la liberié, brisan
tranqulllement toutes les figures imposées, les symé-
tries rigides, les quadrillages, les imitations.

Trop belle sans doute pour 8tre vraie, mais vraic
pourtant tant l¢ portrait qu'en peint Delibes exclut
toute laldeur. M&me dans I'érosion physique, méme
dans les masques posés sur la souffrance Privé dc
cette présence lumincuse, le vieux peintrc peut bien
se décrire, sans complaisance, tel qu'il e<t devenu:
vide, stérite, rulné par I'alcool, tout Juste capable de
retoucher indéfiniment ses ancienncs tolles. Flle lui a
donné assez d'amour pour qu'il ne se complaise pas
dans sa plainte et qu'il en arrache ce tableau super-
be, Dame en rouge sur fond gris

(1) Publié en Espagne en 1966, Cinco horas con Mario a ¢1¢
fmparfaltement tradult en frangils en 1988 aux dditions de
1a Découverte

Fred Vargas ou I'art du décalage

Depuis dix ans, la romanciére joue a cache-cache avec le genre, les codes et les modes du polar
décapé avec fantaisie et humour. Son dernier fait d’armes n'échappe pas a la régle

réunissent lc soir autour d'unc
planche ) repasser, parcc qu'un
des protagonistes, spécialiste des
baux du XilI- sidcle, lassé de
«douze anndes de chidmnage en
histoire médiévale », a décidé de
« passer professionnel des arts
ménagers ».

Le lecteur, pris au jeu, s'em-
balle pour ce bestiaire, jubile a
ces délires, se régale des dia-
logues et du bidouillage per-
manent du vocabulaire et de Ia
syntaxe qui mct par exemple
cette exclamation dans la bouche
de I'ex-prostituée au grand
cceur: « Et je peux te dire une
chose, Ludwig, c'est que Clément
et moi, on s'aimait comme unc
mére. » Parfois jusqu'd 'éclat de
rire quand Vargas s'embarque
dans une dc ces savourctses di
gressions dont elle a le secrct. A
I'instar de ces Impérissables
considérations sur les pites qui
ne restent jamais chaudes long-
temps alors que «le chou-fleur,
oui» ou sur 'origine de 'expres-
sion «avoir une mouche dans le
casque »

l.e résultar dc ce décalage pé
néralisé -du genre policier, dcs
personnages, du langage - nc sc
limlte cependant pas au plaisir de
lecture et aux saveurs piquantes
d'un monde cocasse et insolite

dit «1'Allemand », I'enquéteur
mystérieux d'Un peu plus loin sur
la droite, « maftre du doute et du
cafouillis », dans une nouvelle
galere. Embarqué dans la défense
de Clément, un type plutdt sim-
plet, virtuose de l'accordéon,
« un vrai abruti-musicien », que
la police tient pour le tueur en
série qui ensanglante la capitale.
Et tout cela pour les beaux yeux
de Marthe, ex-prostituée de la
place Maubert devenue bouqul-
niste. « Trottoir pour trottoir, tu
vois tout arrive. » Marthe a quasi-
ment élevé Clément et croit dur
comme fer A son innocence. A la
différence de I'Allemand qui ne
va pas tarder A résumer le pro-

bléme d'une formule lapidaire :
« 11 s'agit de savolr si ton gars est
un monstre ou si c'est juste un
con. » Sur cette brQlante ques-
tion, Fred Vargas tricote avec
brio une réjouissante Intrigue,
riche comme |l se doit en péripé-
ties et en rebondissements. C'est
Iincontestablement du roman po-
licler et du meilleur. Mais joyeu-
sement déjanté. Poussé avec per-
versité dans sa rigueur et sa
loglque Jusqu'd I'absurde et la
fantaisie la plus débridée. Dans
le monde de Fred Vargas, les
assassins trouvent ainsi leur ins-
piration criminelle dans les
poémes de Nerval. Et les
hommes qui les poursuivent se

Par le détournement subreptice
du point de vue qu'il opére, c'est
tout le regard qu'il renouvclic. le
viol ou le mcurtre, figures ba

nales et récurrentes du roman
policler, surgissent brutalcment
dans lcur effroyable ¢t Insuppor

table réalité. Les prostituées
s'imposent comme des fcmmes
et des victimes. Et les simplets
pas seulement comme des imbé-
clles. Sous ses allures dc divertis-
sement, bousculant mine de rien
blen des conformismes, Sans feu
ni lieu, comme tous les livres dc
Fred Vargas, apparait alors sin-
gulierement décapant

Michel Abescat




Le regard de Saul Bellow

A plus de quatre-vingts ans, le romancier américain pose un regard d’une grande lucidité sur la comédie
sociale de son temps et de sa ville, Chicago

UNE AFFINITE VERITABLE
(The Actual)

de Saul Rellow

Tradulit de I'anglals (Etats-Unls)
par Rémy Lambrechts,
Gallimard, « Du monde

entier », 126 p., 85 F

n petit livre, d'un grand

éctivain, en toute liberté.

Un texte bref sur lequel

on peut réver des heures
durant, savourant une description,
une répartie, une observation, admi-
rant I'humour de Saul Bellow, sa ca-
pacité, a plus de quatre-vingts ans - il
est né en 1915 et ce livre a &€ publié
aux Etats-Unis en 1997 -, A étre tou-
jours surprenant, non confonme, dé-
calé, comme son héros Harry Trell-
man.

Pourquol ce roman déroutant,
beaucoup plus complexe que ne le
suggerent le titre frangais, Une affini-
(¢ vénitable - tiré d'un passage de la
fin du ltvre - et le priere d'insérer ?
Blen sQir, on peut s'en tenir A cher-
cher une Intrigue : Harry Trelman,
« personne déplacée » depuis tou-
jours, de I'orphelinat A son
commerce d'objets orlentaux, re-
trouve Amy Wustrin qu'il a aimée
dés I'adolescence - en vain, sl I'on ex-
cepte un moment Intense -, puls sul-
vie de loin tandis qu'elle vivait sa vie.
Dans des circonstances étranges,
dans un cimetiére, il lul avoue qu'il
n'a cessé de I'aimer, ou plutdt
qu'« aprés quarante ans dc réflexion
la meilleure définition qulil ait] pu
trouver » pour ce qu'il éprouvait
« était “une éritable affinité"~. Mals
ce n'est certainement pas seulement
pour raconter cette anccdote que le
Prix Nobel de littérature 1976, 'un
des plus magnifiques prosateurs de
I'Amérique contemporaine, prend la
plume. C'est avant tout, comme il le
disait dans Tout compte fait, un pas-
sionnant recueil d'essais (1), parce
que « si vous ne donnez pas 4 la litté-
rature un rble décisif dans votre exis-
tence, vous n'avez qu'une apparence
de culture. Elle n‘a aucune réahté »,

DU MONDE J'Al FAIT

LE TOUR

Poémes et proses

de Viadimir Maiakovski
Présentés et traduits

du russe par Claude Frioux,
La Quinzaine/Louis Vuitton,
400 p., 160 F.

CORRESPONDANCE

AVEC EUGUENIA

de Boris Pasternak.
Présentation et commentaires
d'Evguéni Benech,

traduit du russe

par Sophie Benech,
Gallimard, 610 p., 250 F.

ongtemps liés d'amitié et
partageant, 2 l'aube du
XX* siecle, la conviction
qu'un renouvellement ra-
dlcal de la prosodie s'imposalt
pour accueillir le monde nouveau,
Vladimir Maiakovski (1893-1930)
et Borls Pasternak (1890-1960) de-
meurent & nos yeux comme les ar-
chétypes de deux tendances réso-
lument opposées dans la
littérature russe. Une pareille furia
les habitait pourtant. A propos de
Pasternak, le grand Mandelstam
ne disait-il pas: « Le sel briilant de
certains dires, ces sifflements, cra-
quements, bruissements, scintille-
ments, clapotements, plénitude de
son, plénitude de vie, débordement
d'images ct de sentiments... »
Pasternak qui, sur le tard en-
core, dira que son cadct avait été¢ A
ses débuts son «~ horizon spiri-
tuel », avalt commencé A publier,
en 1913, dans la revue de |'un des
quatre groupes futuristes nés en
Russle dés 1910, tout juste un an
aprés la publication, dans les
pages du Figaro, du célébre mani-
feste de Marinetti. Mals I'auteur
du Docteur Jivago - « le meilleur
poete soviétique », selon 'impla-
cable Nabokov, qui détestait le fa-
meux roman - n‘avait en commun
avec Maiakovski que le désir de ré-
former le style podtique

Le lac Michigan vu de Chicago

Si 'on donne ce rdle décisif 2 la lit-
térature, alors on peut, comme Bel-
low, comme ses héros - et finale-
ment comme ses lecteurs -, avoir un
regard. Voir 1a comédie sociale, ou
« lout un chacun se prépare et atm-
bue aux autres un pouwoir de juger,
leur reconnai? la mairrise de normes
qui pourraient bien étre imaginaires ».
Voir et revoir Chicago, que Bellow
n'a cessé d'explorer tout au long de
son ceuvre. Les riches, les pauvres,
les arrivistes et les « arrivés » ; les im-
meubles luxueux qui dominent le lac,
avec leurs ascenseurs trop dorés et
leurs appartements aux pories trop
lourdes. « La principale menace en un
lieu tel que Chicago est le vide, note
Treliman, le narateur, les bréches et
les failles dans I'humain, une sorte
d'ozone spirituel qui sent I'eau de Javel.
N émanait autrefois une telle odeur des
tramways de Chicago. L'ozone est pro-
duit par la recombinaison de l'axygéne
sous l'effet des rayons ultraviolets dans
la haute atmosphére. Je trouvais des

mayens de me protéger de ce danger
liminal (celui d'étre aspiré dans le vide
cosmique). »

Les tribulations de Harry Trcllman
dans sa vic intime comme dans la
high society de Chicago sont 2 |a fois
émouvantes et comiques. Toujours
ironiques et distanciées. La rencontre
de Trellman, dans un diner mondain,
avec le vieux milliardaire Sigmund
Adletsky - « un nom reconnu en lous
lieux, comme ceux du prince Charles et
de Donald Trump » - est I'un des
autres fils conducteurs du roman
(tous finiront, bien sfr, par ramener
vers Amy, figure 2 la fols de I'échec
de Trellman et d'un avenir possible,
méme s'il est bien tard). Adletsky,
I'immigré devenu « trilliardaire »,
« petit bonhomme ratatiné par le
grand dge », est intrigué par Trellman
A cause de son sens de I'observation
et de sa réserve. 1 le convoque et dé-
cide de le prendre comme conseiller.

Adletsky, plus encore que Trell-
man, est porteur de 1a lucidité ex-

tréme de Bellow, de cette hautcur
que donne, non pas la réussite, mais
1a certitude d'une vie qu'on a
construite. Adletsky voit plus loin
que Treliman. Il devine aussl le plus
secret de lui: « Peut-étre vit-il que
mon mystére n'était, au fond, rien
d'autre que de la misére », admet
Trellman. Il suffit de regarder autour
de sol pour en &tre convaincu. Mals
qul le reconnait jamals? Enfin,
Adletsky - comme Beliow - est 2
I'heure o il faut se poser la question
du temps qui reste : « La vieillesse
était 'exil d’Adletsky. » Bellow, pas
plus qu'Adletsky, n'en falt « une af-
faire » nl le centre du livre. Parce
qu'lls sont, I'un et l'autre, I'élégance
méme.

Josyane Savigneau

¥

(1) Tout compte fait. Du passé indistinct &
I'avenir incertain, Plon, 1995 (« Le
Monde des livres » du 8 septembre
1995, avec un portrait de Saul Bellow,

rencontré dans sa maison du Vermont),:
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Connivences d’exiles

Le temps d’une nuit, David Malouf réunit deux étres
blessés et complexes : une tres belle confrontation

DERNIERE CONVERSATION
DANS LA NUIT

(The Conversations

at Curlow Creek),

de David Malouf.

Traduit de {'anglals (Australie)
par Robert Pépin,

Albin Michel, 276 p., 130 F

es terres Imaginalires (¢

Davld Maloufl sont de

cclles oir I'exil furme une

ombre sur la destinée des
hommes. L'origine australiennc dc
ce romancler brillant, universitaire
de formation et poete de renoin,
n'est sans doute pas étrangére A ce
genre de préoccupation. Destina-
tion forcée pour des milliers dc
bannis, I'Australie fut longtemps
un lleu de relégation. Mals A sana
niére complexe, belle et passion-
née, I'éctivain pousse son explora-
tion bien au-deld de la simple
expatriation physique.

Déja dans L’Enfant du pays bar-
bare (1), son deuxidme roman, ||
composalt les mémoires fictives
d'Ovide, déporté sur un rivape de la
mer Noire en I'an9 aprés )ésus-
Christ. Le poéte latin y frottait ses
doutes 2 la présence étrange et fa-
miliére 'un petit sauvage aux cris
inarticulés, capturé par les Getes et
progressivement apprivoisé. Avec
Derniére conversation dans la nuit,
le procédé de la confrontation sc
répdte sous une forme A la fols
proche et différente. Cette fols, ce
sont deux Irlandals qui se ren-
contrent, I'espace d'une nuit. En
quelques heures, ils font revivre
leurs histoires respectives, dans
unce cahute perdue au milicu des
hautes plaines de la Nouvelle-
Galles du Sud.

Nous sommes cn 1827 L'un, Da-
niel Carney, est un ancien bagnard
au passé trouble, qui dolt étre pen-
du 2 'aube. L'autre, Michacl Adair,
est I'officier chargé de veiller au dé-
roulement de la mise 3 mort. Tous
deux sont exilés, I'un de force pour
ses crimes, 1'autre en raison d'une

Aux extrémes de la révolution poétique russe

Maiakovski, engagé dans les bouleversements de I'histoire, et Pasternak dans ses marges d’ombre, partagent, outre une sensibilité exacerbée, le désir de réformer
le style. Une anthologie accompagnée d'une biographie pour le premier, une correspondance pour le second révelent leur intimité

En revanche, Maiakovski était
convaincu que futurisme rimait
avec révolution, et cela jusqu'aux
années 20 ou, tout en luttant pour
imposer I'art modemne a I'intérieur
dc 1a réalité marxiste-léniniste, 1l
dut reconnaitre que, en tant que
littérature officlelle de la Révolu-
tion, le futurisme ne pouvait que
susciter dc graves malentendus :
« L'orientation et le travail de
I'Union soviétique ne se reflétent
plus dans le futurisme... Désornais,
je suis contre, je lutterai contre lui. »

Maiakovski s'affirma comme le
grand poéte de la révolution ; Pas-
temak, qui était un grand traduc-
teur (de Shakespeare, de Goethe,
de Kleist, de Baudelaire, de Ver-
laine, entre autres), préféra la soli-
tude et les marges d'ombre. Tous
deux sont désormals de grands
poétes. Et encore une folis, le pro-
bléme Insoluble se pose: qu'en
est-il du poéte lorsqu'une autre
langue s'approprie ses poémes ?

Traduit, le poéme devient I'en-
veloppe d'ol la cigale s'est échap-
pée. Le lecteur guette le surgisse-
ment de la poésle ; parfois, Il
réussit A capter pleinement une
image, une pensée, mais tout en se
délectant, il sait qu'il perd I'essen-
tiel. Dans la langue d'origine, le
vers, quelquefols obscur pour
I'ceil, est tout autre pour l'oreflle,
car c'est dcs propriétés sonores du
langage que le poéte tire parti, fai-
sant en sorte que l'idée et le son se
répondent : dans un vers réussi, le
sens reste toujours indissociable
de la musique

Ccpendant, on ne peut que se
réjouir lorsque des ouvrages de
poétes sont traduits. Claude
Frioux, le fervent traducteur de
Maiakovski (1), nous propose,
dans une collection ad hoc
(« Voyager avec... »), un livre d'une
importance capitale puisque,
d'une part, on y trouve les poémes
inspirés 3 Maiakovskl par les villes,
les pays visitds, par les femmes
dont il est tombé amoureux, ainsi
que 1es aimgessions = salsles o

vol par le poete, pour le principal
Paris ct aux Etats-Unis ; et d'autre
part, le traducteur s'étant mué en
biographe, la lecture des po2mes,
parmi lesquels le magnifique
Christophe Colomb, devient intime
et comme approfondie.

Fst-ce une curlosité frivole qui
Rous fait dévier notre attention de
{'ceuvre d'art pour nous intéresser
au physique, aux maniéres, au
timbre de la voix du créateur? Le
propre de la littérature est d'expri-
mer telle ou telle chose dans la
mesure ou en elle frémit un germe
d'universalité. L'art du biographe,
selon Marcel Schwob, consiste, en
revanche, A choisir, parml les vir-
tualités de I'homme, un mot, une

" Hector Blanciotti

anecdote révélant le véritable ca-
ractére d'un individu mieux que
ses plus grands explolts.

Jadis, un critique fitalien, qui
avait connu et entendu Maiakov-
ski, a observé que son art tenait
beaucoup des planches et du mé-
lodrame ; que I'on ne pouvait pas
Juger le poete en faisant abstrac-
tion de la scénographie, de la réci-

.taché A Lill Brik, A Jamals pour lui

la femme des femmes. Lili Brik qui
peut-&tre ne répondait pas par
une égale intensité au sentiment
cxaité de Maiakovski, mais «ap-
préciait en esthéte la force des vers
qu'elle inspirait », meurtric lors-
qu'une autre femme était A l'orl-
gine de ses poémes. Lili, & qui le
poéte aurait tenu A cacher, a tout
prix, I'enfant qu'il eut, dit-on, avec
une Russe exilée aux Etats-Unis.
Quant 2 Pasternak... Le volume
que voicl contient la correspon-
dance qu'il entretint avec sa pre-
miére femme, le peintre Euguénia
Vladimirovna Lourié, de 1921 A sa
mort, survenue cn 1960. Ce sont
des lettres merveilleuses et ter-
ribles. Des lettres d'amour
ou il y a du Strindberg
L'éloignement, la sépara-
tion, les autres femmes
dans la vie de Pasternak, dont une
nouvelle épouse, ne pésent pas
beaucoup en regard de la souf-
france que provoque, chez Eugué-
nia, le placide égocentrisme du
poéte - lequel avouera un jour A
son fils qu'il n'aurait pas d0 fonder
une famille, qu'll est incapable de
procurer du bonheur a qui que ce
soit : « J'ai relu toutes tes lettres, dit

tation et des applaud s. Et
un grand critique russe, D. S. Mirs-
ky - exilé en Sibérie et mort vers
1948 - voyalt de la neurasthénie
dans les «clameurs sonores » du
poéte, lequel avait peut-8tre be-
soin de ces rasades d'applaudisse-
ments pour tenir ic coup.

Claude Frioux en fait, par pe-
tites touches, un portrait éton-
nant. Et se profile, derriére I'image
du militant dans laquelle Maiakov-
skl reste figé, 1a silhouette d'un
dandy hablllé 3 I'anglaise, qui
ajoutait A sa beauté et A sa pres-
tance, des vétements de qualité, et
davantage : un vrai chic. On songe
a Drieu La Rochelle.

Le blographe s'attarde sur les
dpisodes amourcux du poétc au
cours de ses voyapes: des pas-
Alons extidmes, mfime 'lrede g

Euguénia: Une ig ie : voild
ma réponsc. Un égoisme qui ne
connait méme pas ses étendues. Tu
ne te souviens que dc ce que fu res-
sens et dis, tu n'entends pas les ré-
ponses, tu oublies les faits et tu les
déformes. Je te parle de toi, je ne
suis pas tes instructions, “ bon
sang " ne déformes pas tout, tu
m'entends ? »

11'lul avait recommandé de tom-
ber amoureuse d'un jeune
homme, «sur un coup de foudre
- mais platonique, s'il te plait. (...)
Tu es si orgueilleuse, si étriquée, si
cupide, si lointaine, si haineuse ! Et
comme tu as disposé de moi ! Avec
une aisance insultante, sans aucun
profit pour toi-méme. »

Or, cc qui blesse Ie plus Fugué-
nia, c'est I'amiti¢ que Roris entre-
et aves Mol Tavetfeeg < e

ne te cacherai pas que les noms de
Tsvetaieva et Marina, méme men-
tionnés en passant, me griffent le
cceur. » Et lul de rétorquer que les
lettres de Marina sont un tribut
payé au tempérament poétiquc,
non A un sentiment réel

l.es commentalres d'Fvguénl
Pasternak, le fils d'Euguénia ct de
Boris, sont précieux dans Icur dis-
crétion. Ses souvenirs, ses re-
marques rendent hommage 2 sa
mére, et contribuent A éclairer |'at-
titude du pere face au régime. Des
exemples ? Convoqué, en 1955,
par le procureur militaire qui s'oc-
cupait de la révision du proces dc
Meyerhold : « Pourquoi m'interro-
gez-vous sur Meyerhold ? C'était un
révoluti ire, comme Maiak.
ski, ils étaient de gauche dans leurs
idées et dans leur art, alors que moi,
j'ai toujours €té de droite, un
conservateur, j'élais loin derriére
eux. C'était eux qu'il fallait interro-
ger sur mes idées d propos de la ré-
volution. »

En 1959, Leonard Bemstein, en
tournée en Russie, pris A partie par
le ministre de la culture, lui rap-
porte ses propos: « Qu'importent
les ministres ! C'est & Dieu que
s'adresse 'artiste, c'est pour Lui
qu'il écrit ses ceuvres. Et Dieu lui
propose des spectacles avec des mi-
nistres qui y jouent toutes sortes de
réles, pour que I'artiste ait des syjets
d traiter. » Berhstein se montra ra-
vi de cette réponse — qui était une
paraphrase d’'Homere disant que
les dleux tissent des malheurs afin
que les générations futures ne
manquent pas de sujets pour leurs
chants...

Qu'est-ce que nous connaissons
de la prodigieuse révolution artls-
tique russe qui a précédé la révo-
lution ? Comme dit Mayelasveta,
qul a traduit et présenté les essais
de Mandelstam sur la poésie (2),
de grands maitres avaicnt tout A
coup surgl dans tous les arts: Ni-
Jinskl et Massine, Neuhaus, Scria-
bine ct Stravinsky, Meycrhald ct
Labeov Famllnnd v Malcvinher 1l

histoire personnelle plcinc de dé-
tours. 1orsque I'aventurier lui de-
mande quelles raisons Ic reticnnent
dans cc continent dont il est, aprés
tout, Hbie de parth, Adalr S'liter
roge. « Que ponvail -il lui répondre ?
Que ce pays lui avail ¢ imposé o i
aussi ? Non pas conune une puni-
tion, mais d'une maniére également
Mdluctable. » Non sculement les
deux hommes sont élulgnés de lew
terre natale, mals ils ont tous deux
&té abandonnés ) un moment de
lcur existence. Eux et aussi Fergus,
la silhouctte invisible qui les relic ¢t
les fascine par-deld la mort. |.a part
obscurc de chacun, les replis in-
times ol se nichent les idées lcs
moins avouables on les plus diffi
ciles & élucider, David Malouf les
fait sourdre dc toutes les pages de
e heau lvre, Comme st chagque
&tre était un territoire an moins
aussl difficile & percer que le bush
australien. 1es phrases pleines,
poétiques et parfois surprenantes
du romancier rendent compte de
cette complexité

Fn dépit de 1a solitude quil d¢-
crit, de 1a carapace qui rend les in
dividus apaques, le 1édit de David
Malouf n'est pourtant pas profon
dément pessimiste. Car méme cxi-
Iés, m&me hlessés par les haswds
injustes de la naissance, les
hommes pcuvent communiquer
d'une maniére singulidre ct sccréte
Réunis dans I'cspace minuscule
d'une hutie, Carney ¢t Adair
éprouvent 1a force de connexions
qui les lient cn amont des mots.
« Dicu sail comment, songe Adair,
lillettré plongeait dans les ténébres
de sa (éle et en tirait les questions
mémes pour lesqguelles il préfirait ne
pas trouver de mols. » Par cette im-
presslon ol s nouc un mystére,
Malouf repousse un peu les fron-
tieres de l'inconnu

Raphaglle Rérnlle

(1) Licu Commun, 1983,

# A signaler : Je me souviens de Baby-
lone, en livre de poche n" 14111,

nolov, Diaghilev, I'rokolicv la
poésic, quant A clle, donnant « ¢n
vingt années plus de polles qu'ou-
cune civilisation connue n'en a jo-
mais porté simultanément, ni de
veine aussi varide ». Tt de rappeler
ce mot de Mandelstam A sa
femme @« De quoi te plains-tu 2 11
n'y a que chez nous que l'on res-
pecte la poésie : on lue inéme pour
elle. Ca n'existe nulle part. » (Le
20 octabre 1938, le frére de Man-
delstam regut une icttre du poéte,
d'un camp proche de Viadivostok
Sa mort scmble avoir cu licu A la
fin de cctte année-13, ou peut-8tre
au début dc 1939, 2 1a Kolyma))

(1) Poémes, 4 volumes Messidor
Temps actuels.

(2) De la poésie, Gallimard, « Ar-
cades »

RuTH KLUGER

4 LEFUS DE
TEMOIGNER

1EDNESSE

n Chaque page de ce livre
admirable contient
des phrases que |'on a envie
de citer, de prolonger
en soi-méme par une réflexion
plus approfondie
Il n‘y a donc qu'une solution
Elle est urgente :
lisez vous-méme ce livre,
séance tenante. Vous m'en
direz des nouvelles. »
JORGE SEMPRUN
Le Journal du dimanche
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Livraisans

@ MORVERN CALLAR, d'Alan Warner

C’est une fille de nulle part, orpheline, vingt ct un ans, vendeuse de
supcrmatché. Un soirde Noél, elle trouve son amoureux A plat ventre
sur le lino de la cuisine. Il sest tranché la gorge. Elle chiale. Elle éteint
la guirlande du sapin, se déshabille, met un bonnet de bain, des lu-
nettes de plongée et découpe le corps A la scle et au couteau. Les mor-
ceaux d'« || » seront enfermés dans des sacs-poubelle et enterrés
dans la montagne. La vie continue. Fumer des Silk cut, écouter des
CD. regarder des vidéos a la TV. Parfois, sortir avec des collégues,
pouffiasses en minijupe : mortes de rire. Parfois participer A un strip-
poker avec des mecs : sexe partics. Flie les laicse faire tout ce qu'ils
veulent. Elle passe des vacances dans un club avec une coplne : les
bronzés sont mortels, sinistres. Petite orange mécanique, I'héroine de
ce premier roman hallucinatoire et drdle subit les sinistroses contem-
poraines sans rien dire. Il lui arrive de dégueuler. Un récit d'une
grande force sur la fatalité qui s'acharne sur des humbles, proiesd'un
contemporain de sclence-Action (tradult de Ianglals - Fcosse - par
Catherine Richard, éd. Jacqueline Chambaon, 254 p., 110F).  J-L D.

@ LANUIT D’OMBLEUSE, de Jérdme Dumoulin

Sans doute pour se laisser aller au charme délicat de ['histoire
d‘Adrien Décizes faut-il connaitre les secrets de la Saintonge et ces
moments oui I'on boit du pineau sans I'aimer vraiment - juste pour si-
gnifier qu'on accepte d'@tre de nouveau « du pays ». Décizes vient
d'avair cinquante ans, il a « réussi », dans une saciété pétroliere. Il a
cu de Fargent et des femmes. Mals La lassitude le prend. 1l quitte son
travail et revient 3 Ombleuse, 1a maison familiale, 3 une heure de
route de 1a Rochelle 11 retrouve sa viellle nounou Louise, aux che-
veux mauves permanentés. Une femme connue au Venezuela crolse
son chemin - mais on ne revicnt pas sur ce qu'on amanqué, on ne re-
trouve pas a La Rochelle ce qu'an a perdu A Caracas. JérOme Dumou-
lin a un penchant pour 1a nostalgie que suscite 1a Saintonge, ses mai-
sons massives. mystérieuses, au bord d'« une Charente al ie ». Si

Gennari, un enfant de Moravia et de Pasolini

Avec son roman « Les Lois du sang », le critique littéraire et scénariste rompt le silence de ses péres
et égratigne l'image de la Résistance italienne

lessandro Gennari est

un «enfant» d'Alber-

to Moravia et de Paso-

lini. 11 a travaillé avec
Pasolinl comme assistant 2 la
mise en scéne pour le film Sald,
dans lequel i1 joue le rOie du fas-
ciste qui arréte les adolescents,
au début de I'ceuvre. Pasolini lui
parla -3 contrecceur - de son
frére Guldo, un partisan tué par
des partisans. Une histoire obs-
cure, mal connue en Italle. Paso-
lini en était troublé: {1 était
communiste, et donc, en méme
temps, son frére partisan et son
assassin. Moravia recevait tous
ceux qul se présentalent chez lui,
et avait avec eux des entretiens
qui duralent des heures : 1l tenait

dminal

dalent de Tito se battalent - se-
lon un programme prévoyant
que cette région soit détachée de
I'italie pour étre annexée 2a la
Yougoslavie - contre le groupe
de partisans dans lequel militajt
Guido Pasolini et qui fut exter-

Ferdinando Camon

miné A la suite d'unc trahison.
Le frére de Pasolini fut blessé au
cours d'un premier combat pen-
dant la nuit, il parvint A s'enfuir
et se réfugia dans une maison de
paysans, 1l fut poursuivi et ache-
vé plusieurs heures plus tard.

Les rapports de Pier Paolo Pa-
solinl avec le Parti communiste
furent marqués par la rébellion,
a j . c.

comme une sorte de e

permanent, dans sa maison don-
nant sur le Tibre, une école so-
cratique, sur le fascisme, la Dé-

I'on partage avec lui cette douce mélancolie, on aimera ce journal
d'Adrien Décizes. qui, entre septcmbre et octobre 1996, faltI'appren-
tissage du retour, du retrait. De la sagesse, peut-étre (Grasset, 226 p.,
105 F) Jo.S.

@ L'AMOUR MEME. de Sylvie Doizelet

« Toute cité est un ftat d'dme », écrivait Georges Rodenbach, qui lllus-
tra ce constat dans Bruges-la-Morte. Il y retracait la dangereuse (llu-
sion A laquelle succombait un veuf en rencontrant une femme qui
ressemblait & I'épouse dont la mort Ie laissait inconsolable. Sylvie
Daizelet a repris ce théme, en conférant au héros la force d'une ob-
<ession qui n'cst pas incompatible avec des aspirations au bonheur, le
sauvant du drame auquel Rodenbach le condamnait pour Ic trans-
former en un ~ obsédé heureux ». Ce récit mené avec rigueur et em-
preint d'unc frémissantc sensualité confirme le talentd'un auteur qui
sait élroitement assujettir le pouvoir des mots au theme qu'il doit ser-
vir(Gallimard, « L'Unet'Autre », 96 p., 85 F). P.Ky.

@ PORT DY ATTACHE, d'Olivier Frébourg

Prendre, A Frectown, 1a succession du commandant Troguer, c'est,
dit-on, au jeune capitaine, ~ un <acré honneur ! Vous verrez, c'est un
seigneur ! ». Ce seigneur, sumommé « T. le Maudit », s'est retiré dans
ce port de la Sierra Leone, un pays en proie a la guerre civile dans la
lourdcurd’un climat de chaleur et d’humidité. L'étouffement est aus-
si dans I'csprit de Troguer. Le capitaine s'attache A en saisir 1a raison
quand, d'un cargo, débarque un seul passager. Olivier Frébourg en-
treticnt le mystére en suivant I'itinéraire d'un homme qui laisse sa vie
aller A vau-l'eau. Et ce n'est pas la moindre qualité de ce récit que
I'analogie entre le cadre de cette déchéance et les tourments d'un es-
prit torturé. Une subtile enquéte pour éclalrer une énigme : le carac-
tere d'un homme désemparé (Albin Michel, 164 p., 89 F) PR L

@ TALBARD, de Daniel Boulanger
A quoi bon inventer des histoires ol il n'arrive rien et que vaudrait
pour un romancier une ville de province si calme qu'elle aurait mérité
Ie titre officicl de « ville améne = ? 1 a géographie fabulcuse de Danfel
Boulanger est pourtant constituée de ces villes qui semblent oubliées
dans une écluse du temps. Talbard n'dchappe pas A la régle. Une
bourgeaisie oisive y parade modestement entre un belvédére don-
nant sur le Jura, un café aux miroirs anciens et un théatre oi il
convient de se montrer. Rien ne peut s'y produire, pas méme un
crime. Seule une entreprise vouée a la fiction, le tournage d'un film,
parvient & provoquer quelques événements : des vols de portcfeuilles
cn série. Juste asscz pour réver d’aventures ou mieux encore d'aven-
turidre. Talbard est une apologie paradoxale des pouvoirs de I'imagi-
nation, teintée plus encore que les précédents romans de Daniel Bou-
langer d'une nostalgie poignantc devant le temps qui passe et finit
par dénaturer jusqu‘au goQt des réves (Gallimard, 192 p., 90 F)
G. Ma.
@ LA GUERRE DU CLICHE, de Charles Dantzig
1l'y a dans les livres de Charles Dantzig une réjouissante pétulance.
Elle vient pour partie d'un amour de la littérature qui s'emploie a la
purifier des faux-semblants qui I'encombrent et des outrances rhéto-
riques quli 1 surchargent. L'érudition de cet auteur est alerte, fou-
gueuse, et cet admirateur de Remy de Gourmont, auquel I consacra
un livre, cherche A mieux asseoir la pensée sur des mots appropriés,
loin des « clichés ». Si la conversation est, selon Jules Renard, « un jeu
de sécateur »,Dantzig, au fil d'un dialogue entre un peintre et un écri-
vain, s'applique ici A couper les clichés qui proliferent dans le jardin
des lettres. Une guerre menée avec une séduisante et Instructive ala-
crité (Les Belles Lettres, 112 p., 85 F). P Ky.
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Rousseau l'inclassable

Un dossier pour aller au-dela des apparences
rner la pensée complexe
Jacques Rousseau

et mieux ¢
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mocratle chrétienne, le
[ i la psychanalyse,
I'Afrique, la littérature, I'avant-

garde, lc cinéma. Sald est un film
sur le sadisme en tant qu'dme
du fasclsme: pour Pasolinl, le
fascisme, dans son noyau le plus
interne, n'était pas de la poli-
tique, ne touchait pas la société,
la philosophie, c'était de la
cruauté. Certains trouvent dans
le film Sald I'explication de la
mort de Pasolinl: un polte-ro-
mancier-metteur en scéne qui
pense que I'histoire est celle dé-
crite dans Sald ne peut accepler
de vivre. Et pourtant, Sald dé-
place le probléme, pour parvenir
A lexprimer: il le déplace dans
le domaine de la maladie, de la
perversion.

Gennari devait trahir en méme
temps ses deux péres. Les Lois du
sang placent la maladie morale
au cceur méme de I'histoire: la
maladie morale ne produit pas
une dégénération de I'histoire,
mais elle produit I'histoire elle-
méme. C'est I'histoire du fas-
cisme, et celle du communisme.
Pasolini n'aurait Jamais admis
cette seconde partle. Et pour-
tant, il en avalt la preuve dans
sa famille, dans le massacre dont
son frére avait été victime. La
lutte partisane dans le Frioul, la
terre de Pasolini, fut trés diffé-
rente de celle que le Parti
communiste a toujours racontée.
Ce fut une guerre fratricide. Les
groupes de partisans qul dépen- 3

ARTINE SIMON

Les mysteres de la vérité

I'exp , le re-
gret. Pasolinl n'en a Jamals éclal-

ré les raisons. Mais elles sont
Iiées A cette origine, cette trahi-
son, ce massacre. Pasolini est en-
terré A Casarsa du Frioul, dans
une tombe A deux places, une
tombe pour des époux: il cst 3
drolte, sa mére 3 gauche. Son
pere est enterré i part.
Son frére Guido ains! que
les autres partisans mas-
sacrés avec lul sont enterrés
dans une sorte de petit temple.
L'histolre racontée par Gennarl
se déroule dans la réglon d'Emi-
lie-Romagne, qui est la région
italienne rebelle par excellence,
la patrle de Mussolinl, la patrie
du communisme ltalien. Les ven-
geances, les massacres, les sé-
questrations, les déclarations
brillantes d'utoples insensées, les
projets délirants de pallngénésie

de I'humanité (dans lesquels je
retrouve non seulement Les [é-
mons de Dostoievski, mais aussi
un petit livre trés court et inou-
bliable de Vladimir Zazoubrine,
Le Tehekiste (1), 1e véddt des mas
sacres organlisés par 1énine) qul
font de ce llvre un « psycho hor
ror », ont comme source quelque
chose de plus que ce qu'admet
I'auteur: je crols qu'existe vrai-
ment le journal du partisan écri-
vain, qul, lorsque la révolution
rouge devint délirante, commen-
¢a A noter les événcments, ac
tion aprés action, pour une mé-
molre future, prévoyant qu'il
serait tué et son corps dissimulé

Les Intellectucls italiens ont
réagi avec douleur quand un his-
torien italien, Claudio Pavone, a
écrit que la guerre de partisans
avait été unc guerre civlle. Toute
la culture italienne de gauchc
s'appule sur cc qul fait son or-
gueil : 1a République italienne est
née de l1a Résistance. On ne peut
pas souiller 1a Résistance. C'est
ce que fait Gennari. Et il aboutit
A la description des fautes non
pas d'une « phase » de I'listoire,
mais de I'« Histoire ». Non pas
les déviations d'une révolution,
mals |'héritage qu‘une révolution
recoit de cela méme contre le-
quel elle se bat. La séduction
subtlle du roman réside dans le
fait d'amener le lecteur & décou-
vrir la coincidence entre le sale
intérét privé, 1a « faute » des na-
21-fascistes, et la retombhée e
ces mémes fautes, précises ct
identiques, sur ceux qul avalent
entrepris de lutter contre elles
avec un esprit trés pur. La révo-
futlon, qui commence par tuer
les ennemis, finit par tuer scs
enfants: parce que, entre-temps,
ils sont devenus des ennemis
C'est pourquoi la conclusion du
livre ne porte pas sur I'homme,
qui se fourvoie, mais sur le
monde, qui est fourvoyé depuis
$a création : « Ie monde ne voluit
rien. C'était un ceuf qu'un distrait
tout-puissant avait cuisiné avec
soin et méticuleusement garni
sans <e rendre compte qu'il était
pourri. »

(Tradult de [l'ltallen par jcan-
Paul Manganaro. )

(1) V. Zazoubrine, Le Tchékiste. Tra-
dult par W. L. Bérélowlich, Parls, éd
Christian Bourgols, 1990

Alessandro Gennari dévoile le coté obscur de I'aprés-guerre en Italie.
Un roman essentiel sur une génération muette

LES LOIS DU SANG

(Le Ragioni del sangue)
d'Alessandro Gennari,
Traduit de I'italien

par Jérbme Nicolas,
Seuil, 236 p., 125 F.

n 1995 étalit publié en Ita-

lie un roman sur le

théme scabreux et explo-

sif de 1a mémolre histo-
rique et de la transparence poli-
tique. Les Lois du sang vient d'étre
traduit en France. C'est un ou-
vrage essentiel. Alessandro Gen-
nari est né en 1949 A Mantoue. Cri-
tique littéraire et scénariste, il a
été assistant réallsateur de Pler
Paolo Pasolini. Son livre est un do-
cument coup de poing sur les opé-
ratlons de représailies, occultes et
amblgués, fomentées par des
c i ftallens, | édi
ment aprés la guerre, un roman-
vérité d'autant plus courageux
que I'auteur ne cache pas ses opl-
nions de gauche. Mais Les Lois du
sang ne serait qu'un ouvrage his-
torique consciencieux s'il n'était
aussl le roman exemplaire d'une
génération perdue.

A travers I'aventure intime d'un
homme engagé dans des activités
terroristes, I'auteur raconte la réa-
lité d'une guerre civile et, au-dela,
la « vérité » de toutes les guerres
civiles: le paradoxe monstrueux
de I'Histoire qui réveille I'avilisse-
ment individuel alors que sont
exaltés les plus purs Idéaux. Ales-
sandro Gennari affronte le versant
négatif de la Libératlon, lorsque le
Parti communiste laissait ses par-
tisans régler des comptes ina-
vouables au nom de la révolution,
sous couvert de venger des vic-
times du fascisme. Fortunes esca-

motées A usage personnel, assassi-
nats, disparition de témoins,
suspicions et conflits internes, le
romancler tente le vral travail de
deufl en sondant, sans cruauté dé-
libérée, les destins Individuels aux
prises avec les revanches poli-
tiques. Le projet était guetté par
tous les pieges de la subjectivité.
Le pari est gagné, sans bavures, ce
qui accréditeralt notre opinion : le
roman seul peut explorer la
complexité du passé parce qu'll
n'est Jamais dénonciation mais re-
constitution.

Le médiateur, celul qul nous re-
présente, est un homme de qua-
rante ans, Glovanni Marga, sans
passions et sans certitudes. Son
pere vient de mourir, emportant le
mystére de ses années de jeunesse
dont le fils n'a entendu que la ver-
slon officlelle. Giovanni part A la
recherche du jeune homme que
fut son pére, Antonio Marga, et,
apres s'8tre heurté au mutisme de
compagnons rescapés et avoir
suspecté l'attitude trop bienveil-
lante de Guido Morand!, le plus
éminent d'entre eux, il s'adresse 2
la vieille dame qui fut la grande
passion de son pere. Anna Finzi
donne au fils le cahier ou le pére a
consigné la premiére phase de sa
vle dont (I n'a Jamais parlé A ses
proches. Roman dans le roman,
c'est la confession d'un jeune
homme sensible, exalté et violent,
emporté par la fidvre de I'action et
des exactlons quotidicnnes d'une
période trouble de I'Histoire de
I'1talle

Glovanni découvre un Inconnu,
« qui il avait é1é avant ma nais-
sance, quand la guerre l'avait en-
trainé dans une tempdéte dont il ne
devait sortir indemne physiquement

et vainqueur que pour s'étioler dans
une apathie progressive et mélanco-
lique ». Antonlo n'a pas vingt ans.
L'italle mussolinienne est en
guerre contre I'Angleterre et la
France. Le gargon part combattre
en Albanle puls en Gréce, refuse la
collaboration avec les Allemands,
est envoyé dans des camps de tra-
vail puls 3 Dachau o «il apprit
Jusqu’ou pouvait aller la honte
d'appartenir d I'espéce humaine ».
De retour en Italle, il s'unit a la
Résistance pour combattre jus-
qu'd la Libération. Avec Guido
Morandi, qui devlent leur chef, et
trols autres camaradcs de Ponte-
reno, lls créent la brigade Potem-
kine.

Ce que doit oublier Antonio, ce
sont ses activités terroristes au
sein du réseau Potemkine, clan-
destinement reconstitué. Guido,
Antonlo, Frank, Schiavi et Piccardi
(ces deux demlers plus tard répu-
diés par le groupe) exécutent
d'anciens fascistes et s'appro-
prient leurs biens. Antonlo prend
consclence qu'on peut tuer Impu-
nément et que les décisions collec-
tives finissent par anesthésier tout
sens de la responsabilité indlvi-
duelle : « Brusquement, je ne sentis
plus la fatigue. Je n'étais plus ma-
lade et peut-étre ne I'avais-je ja-
mals été, si ce n'est de la peur de

humble au plus noir de I'abjection
Quel qu‘ait été son réle dans I'hor-
reur de I'aprés-guerre, sa Jeuncsse
et sa solitude nous subjuguent. Et
nous trouble aussi ce temps pro-
longé et fraglic des amlitiés adoles
centes, ces remords ct ccs doutes
que le bloc de camarades ne peut
cxprimer. Déchirés entre lcurs
utoples et la jJoulssance quasi
charnelle des engagements frater-
nels et fratricides, Ils nc séparent
plus le brult nocturne des armes et
les injonctions brutales de la chair.
Comme dans tous les trés grands
romans, le lecteur est saisi par I'In-
nocence monstrueuse de I'homme
ordinalre qui pcut voler et tuer
dans la parenthése d'une période
de transition. Nous almons Anto-
nio comme son fils va pouvoir I'ai-
mer. Les fils du temps de paix de-
viennent les peéres de ces étres
étranges que I'Histoire a mués en
loups, dans le grand jeu des
hommes acharnés A se combattre.

Le roman d'Alessandro Gennari
nous oblige, cinquante ans apres,
A regarder en face non seulement
le passé mais les massacres ac-
tuels. Il nous replonge aussi dans
les mythes éternely qui racantent
la destruction et le désastre de
I'humanité, le destin absurde et
sulcldalre de I'homme. Nous
avlons cru ouvrir un dossier minu-
1 documenté, une sarte

mourir. Je sentais [} que
s'ouvraient devant moi des possibi-
lités infinies. Je n'ai plus peur, pen-
sai-je avec stupeur. Maintenant, la
mort, c'est moi. »

Les Lois du sang affronte un su-
jet tabou, dénonce la tyrannie de
la révolution. La beauté du récit
ne se résume pas A cet exercice de
vérité. Antonio est un héros de ro-
man, un personnage fascinant,

de polar politique (comme lcs
mellleurs livres de Gllles Perrault),
nous lisons un grand roman
ébloulssant et nihillste. Antonlo
Marga, ce jeune homme du
XX¢ slécle confronté A I'histolre
trouble et meurtritre de I'Furope,
est un frere de Fabrice del Dongo
ct de Raskolnikov.

Huga Marsan




POCITIQUE DES SEXES
de Sylviane Agacinski.
Seuil, 206 p., 98 F.

(En librairie le 27 février.)

vec les phrases, il faut

se méfler. Elles ont

souvent l'air anodines,

simplettes. Lisses, évi-
dentes. Juste de bréves et sereines
annotations. Des banalités sans
mystére. Soudain, malgré tout, un
enchevétrement de problémes
surgit. Sans crier gare, |A méme ou
I'on croyalt n'avoir rien 2 ré-
soudre, de petites affirmations
soulévent d'inextricables diff-
cultés. Tout dépend de 1a maniére
de les entendre, d'un angle
d'oreille plus ou moins obtus.
Toumer un peu la téte suffit. Dire,
par exemple, qu'un homme sur
deux est une femme, ce pourrait
n'dtre qu'une constatation statis-
tique. 1l se trouve, dirait-on, qu'on
dénombre dans I'espéce humaine
autant de femelles que de males,
grosso modo. Ce ne serait qu'un
chiffre. Jusqu'au moment ou quel-
qu'un, une fois de plus, s'étonne
qu'en frangais le méme terme dé-
signe 2 la fois le genre humain et
le genre masculin. Objectera-t-on
que tout a été déja dit et ressassé,
de féminisme en lassitude, sur la
condition humaine, le machisme,
la différence des sexes, les luttes
pour I'égalité ? (| n'empéche que
les mémes demandes persistent :
sl « un homme = sur deux est une
femme, pourquol seulement « un
homme politique » sur dix (ou
vingt ? ou trente ?) est-1l une
femme politique ? Peut-on s'inter-
roger encore sur un partage réel
du pouvoir, des responsabilités
politiques, des affaires collec-
tives ?

Sylviane Agacinski reprend ces
questions déJa abondamment tral-
tées et les place sous un vif éclal-
rage. Son essal sur la Politique des
sexes est rondement mené, porté
par une sorte d'allégresse claire et
nette. Cela s'entend, au timbre des
phrases, quand un texte est pour
son auteur devenu nécessaire. Ici,
c'est le cas. « Jamais je n'avais eu
autant envie d'écrire un livre », dit-
elle d'entrée de jeu. En un sens,
cet ouvrage prolonge le précédent,

de Roger

-Pol

Droit

Un homme sur deux
est une femme

qul réfléchissait déja 3 L'Evéne-
ment de I'autre, au fait que Jamals
un Individu n'est clos sur lui-
méme (1). Or chaque sexe est pour
I'autre I'étranger le plus proche et
en méme temps le plus déconcer-
tant dans sa famillarité apparente.
Toutefols, des livres antérieurs
celul-cl, I'écriture a changé. Elle
étalt autrefols contrainte, plus ou
moins prise dans les figures d'une
rhétorique intellectuelle datée. Ce
sont aujourd'hul des phrases
souples, efficaces. Cette évolution
n'est pas sans rapport avec la vie
de I'auteur. Sylviane Agacinskl,
philosophe, est aussi devenue Ma-
dame Jospin. Elle est passée, en

quelques années, de ses chéres
études A 1a vie publique et des dé-
sespolrs de la gauche 2 I'H8tel Ma-
tignon - sans en faire tout un plat,
sans rien renler de sa vocation
d'intellectuelle ni de ses engage-
ments. Elle est fidele A ce parcours
en proposant aujourd’hui une ré-
flexion sur l'arrlére-plan philoso-
phique de la lutte pour la parité.
Pour en donner Idée, le rapport
entre nature et culture peut servir
de il conducteur.

C'est d'abord « par nature »,
évidemment, qu'un homme sur
deux est une femme. Mais la né-
cessité biologique qul fait naitre

_les unes femmes et_les autres

Citoyenneté, différences et inégalités

Soumettant la sociologie & une relecture critique, Dominique Schnapper
analyse I'écart entre idéal d’intégration et réalité sociale

LA RELATION A L'AUTRE

Au cceur de 12 pensée
soclologique

de Dominique Schnapper
Gallimard, coll. « NRF Essais »,
562p., 170 F.

ominique Schnapper fait
preuve de persévérance,
de cohérence et de ri-
gueur: elle a de la sulte
dans les idées, défend une position
nationale citoyenne et, de livre en
livre, I'étaye par la poursuite d'une

claux =, en les considérant comme
des entltés séparées. Avant de
mettre I'accent, A la sulte de Fre-
drik Barth, sur le r8le déterminant
des interactions, des relatons et
des frontiéres entre groupes, dans
la constitution de leurs Identités
respectives.

LE CAS AMERICAIN

C'est aux Etats-Unis, pays d'Im-
migration ol I'existence de popula-
tions d'origines diverses est un fait
constitutif de I'ldéologle nationale
du melting-pot, que la soclologle

réflexion théorique séri
argumentée. Dans La France de
l'intégration (1) elle entendait dé-
montrer que ce modele reste 2 la
fois une réalité, une valeur et une
nécessité. Dans La Communauté
des citoyens (2) elle étudiait la cl-
toyenneté en tant que principe et
« idéal proclamé des nations démo-
cratiques modernes ». Son dernier
livre porte sur |'écart entre cet Idéal
et les formes concrétes du fonc-
tionnement soclal, sous le regard
de la soclologie, lui-méme soumis
A une relecture critique.
Ambitieuse entreprise, car est Icl
remis en perspective un pan consl-
dérable de 1a discipline depuls ses
origines, diversifié en fonction des
contextes politiques et soclaux, des
traditions Intellectuelles et des
« styles nationaux ». Honneur aux
fondateurs : Durkheim et, plus net-
tement encore, Tocqueville et We-
ber, en récusant I'idée d'une déter-
mination blologique du devenir
soclal et 1a hlérarchle raciste qu'elle
impliquait, ont posé les bases de
«la pensée sociologique de
I'Autre ». Une pensée relativiste par
nécessité, pulsqu'elle est attentive
3 la pluralité et A la diversité des
saclétés et collectlvités humaines
Ce qui, par |1a-méme, I'expose aux
« tentations » d'un relativisme
culturel absolu. Ce qui I'a conduite
aussl, dans un premier temps, 3
privilégier la description et I'étude
des traits culturels et soclaux des
groupes « ethniques=» ou «ra-

des relati s'est,
plus qu‘ailleurs, développée. Elle a
connu trois périodes, qui révélent
tour A tour les ambitlons, les
contradictions et les revers de la
soclété américaine. Optimistes, les
chercheurs de I'école de Chicago
(1915-1935), et leurs éléves aprés
eux, conclualent de leurs enquétes
que les llens communautaires en-
tretenus dans les quartiers des
grandes cités favorisalent I'assimi-
lation progressive des

hommes est en elle-méme dé-
pourvue de sens comme d'inten-
tion. 1l revient A la culture -
mythes, croyances, pratiques so-
clales, représentations collec-
tives... - de construire une signifi-
cation pour cette donnée brute.
L'une des difficultés majeures ré-
slde dans le falt qug la culture fa-
brique, pour Justifier ses propres
cholx, une é tion de la na-

La différence des sexes
est-elle biologigue ou
culturelle ? Historique ou
politique ? Tout
ensemble, évidemment.
Mais les registres sont
distincts. Peut-on ne pas
tout mélanger ?

régles Interdisalent d'&re énarque
ou ministre. Pour défalre cette in-
trication, de grandes figures du fé-
minisme en sont venues A nier al-
Iégrement la nature. Par exemple
Simone de Beauvoir. Au risque, se-
lon Sylviane Agacinski, de tomber
dans |'excs inverse. Les femmes
ne sont pas seulement ce qu'clles
décident d'étre, comme si aucune
différence n'existait entre les sexes
des lors qu'on cholsit de I'annuler.
Cet «universalisme abstrait » fait
I'impasse sdr les données natu-
relles, qui peuvent &tre réinterpré-
tées ou rejouées différemment par
une nouvelle culture, mals ne sau-
ralent &tre purement et simpiec-
ment nlées.

Prendre en compte les réalités
biologiques de la différence des
sexes ne revient pas 3 enfermer
femmes et hommes dans des his-
toires d'hormones et des réles Iné-
luctables. La nature donne un cer-
tain nombre de différences:
enfantement, morphologie, traits
sexuels. Ce n'est 12 qu'une sorte
d'alphabet des relations possibles
A partir de ces éléments, la culture
Invente des modeles, compose des
représentations. Rien n'empéche
d'imaginer qu'on reformule des
phrases anclennes - histolre de
chercher, 3 nouveaux frals, com-
ment faire vivre ensemble
h et fe Princlpale le-

ture. On mélange ainsl, sans
méme s'en rendre compte, le rOle
spécifique des femmes dans la re-
production de I'espéce et leur sta-
tut dans une société donnée,
comme s avoir des selns obligeait
A faire la valsselle, comme si les

¢on de cet essal: donner 2 en-
tendre qu'on ne saurait ni subor-
donner un sexe 2 I'autre ni les
juxtaposer, ni les penser séparé-
ment ou de maniére simplement
antagoniste, mals qu'il convient de
les considérer dans leur écart,

dans I'espace intermédiaire de leur
rapport. « Car unc différence ne se
voit jamais, ne se présente pas dans
l'un des deux: elle signifie I'entre-
deux et I'écart. » Un homme sur
deux...: rien A voir avec la statis-
tique, mals avec la nécessité de
penser 'humaln comme double.
« 1’homme est un couple » Cette
esquisse annonce une philosophie
de la mixité encore 2 élaborer. Elle
permet toutefois de saisir en quel
sens 1a viellle exlgence d'une égall-
té réelle prend une forme nouvelle
avec les projets de parité hommes-
femmes dans les éiections et dans
la gestion des affaires publiques.
1'casenticl n'est pas, comme on le
crolt trop vite, d'établir des quotas
afin qu'll y ait autant de candI-
dates que de candidats ou méme...
autant d'élues que d'élus - ce qui
ne manquerait pas d'avoir de mul-
tiples eficts pervers. 1l sagit plutdt
de volr se partager le pouvolr
comme sc partage la vie, de réé-
crire cette partition. 1.3 aussl, les
pitges ne manquent pas. Par
exemple : craindre I'émergence
d'un «partl des femmes », d'un
lobby des intérets gynécocra-
tiques, voire simplement d'une
« représentation » des femmes
comme telles. L'erreur, en ce cas,
consiste dans le fait de considérer
un sexc comme unce fiactlon du
peuple. Ce n'est pas le cas. Un
homme sur deux...

Le temps est loin, assurément,
o |l faudra se battre pour qu'on
n'oublle pas qu'une femme sur
deux cst un homme. Sl ce moment
advenalt, ce serait signe que tout
est A refaire et que |'entre-deunx, |a
mixité, le partage seralent man-
qués. 1l n'aurait pas été possible
que I'humain soit dcux, homme et
femme, différents et conjugués.
Seralt-ce donc Inaccessible ? L'im-
presslon domine parfols d'une his-
toire si longue et si lente qu'elle
est sans terme. Pourtant rlen n'est
loln. 1l est commun que les plus
longs voyages s'accomplissent
pour approcher du licu ob 'on se
trouve. Les poétes le savent. Les
mystiques aussi. Les politiques ?

(1) Critique dc I'dgocentrisme. 1.'T:véne-
ment de I'autre (Galilée, 1996). Voir
«Le Monde des livres » du 10 Janvier
1997.

Briser le cercle de la violence

A partir de cas de maltraitance subie dans I'enfance, Leonard Shengold
montre comment rompre la logique répétitive qui aliéne des destins

tée longtemps plus le ». En
Grande-Bretagne, le souvenir de
I'Empire a orienté la réflexion des
soclologues, qui ont analysé les
rapponts entre les populations ve-
nues du Commonwealth et les
autres, essentiellement du point de
vue des discriminations raciales et
des manifestations du racisme.
Certains ont dénoncé le lien entre
le racisme, le nationalisme et I'im-
périalisme anglais, désormals réim-
porté dans la métropole. Et, dans
leur grande majorité, lls se sont
montrés favorables au multicultu-
ralisme. Le contraste est évident
avec le développement de la soclo-
logie frangaise, qui n'a Jamais porté
grand Intérét A I'ethnicité et qui a
plutdt Interrogé la crise du modele
d'intégration républicalne, I'exten-
slon possible d'une citoyenneté dé-
tachée de la nationalité, ou encore
les fondements de la pensée ra-
ciste.

Reste que tous les sociologues,
par leur approche critique, révélent

les ou contra-

Immigrés et leur adhéslon aux va-
leurs de la démocratie. Pessimiste,
« la génération des droits civiques »
(1960-1985), constatant le renou-
veau des mouvements Identitaires,
I'insuccés des politiques publiques
et la situation des Nolrs, a cessé de
crolre A I'lnéluctabilité de I'assimi-
lation et A la possibllité d'une réelle
mobllité sociale. Une grande partie
de ses études et débats a donc por-
té sur I'articulation « entre les divi-
sions et les inégalités en termes de
race et de groupes ethniques, d'un
cOté, et les divisions et les inégalités
selon les classes sociales, de
l'autre ». Enfin, sur fond d'injus-
tice, d'incompréhension et d'une
longue marginalisation des socio-
logues nolrs, la Black sociology, A
partir des années 70, a promu un
panticularisme absolu et revendi-
qué I'étude exclusive du destin des
Nolrs par eux-mémes.

Dans les universités euro-
péennes, en revanche, «[‘analyse
des relations interethniques est res-

dictions entre le principe affirmé
de I'égalité Juridique et politique, la
réalité des inégalités soclales et
économiques et la diversité des
Identités collectives assignées ou
revendiquées. Au fil de leurs tra-
vaux et débats, restitués avec clarté
et discutés avec discernement par
Dominique Schnapper, le bllan des
échecs et limites de la citoyenneté
est sévére. Pour autant, conclut-
elle, il n'Invalide pas la valeur du cl-
visme, seul lien social susceptible
de transcender les particularismes
et qu'll faut donc promouvolr.
C'est 1a que la raison en appelle A la
conviction et 3 la responsablilité.
Comme beaucoup de ses collégues,
Fnal Dominl o~

Sc

ne peut entiérement dissocler ré-
flexlon scientifique et Implication
politique.

Nicole Laplerre

(1) Gallimard, « Bibllothéque des
sclences humaines =, 1991.
(2) Gallimard, « NRF Fssals », 1994

MEURTRE O'AME

Le destin des enfants
maltraités

(Soul Murder. The Effects
of Childhood Abuse

and Deprlvatlon, 1989),

de Leonard Shengold.
Traduit de I'anglals (Etats-Unis)
par Marlanne Robert,

avec |a collaboration

de Jean-Frangois Chaix,
Calmann-Lévy, 406 p., 140 F.

ans un beau livre cli-

nique, publié il y a neuf

ans, mals qui trouve un
nouveau souffle au-
Jourd'hui dans sa traductlon fran-
galse, le psychanalyste américain
Leonard Shengold, né en 1925 et
membre de I'International Psy-
choanalytical Assoclation, expose
avec talent des histoires de pa-
tients ordinaires ayant cholsi la
cure freudienne pour mieux
comprendre, séance aprés
séance, la signification des ter-
ribles violences physiques ou psy-
chiques qu'lls ont subles dans
leur enfance ou leur adolescence :
« [l est des histoires racontées par
ses patients, écrit Shengold, qui
pourraient faire sangloter un psy-
chiatre : "Mon pére frappait si fort
qu’il nous cassait les 0s." "Ma
meére mettait de la lessive dans les
flocons d’avoine de mon frére re-
tardé mental.” "Ma mére laissait
la porte de sa chambre ouverte
quand elle ramenait des hommes a
la maison pour nous montrer
qu'elle couchait avec eux.”" "Mon
beau-pére prenait des bains avec
moi et me faisait le sucer jusqu'd
ce qu'il ¢jacule et quand je I'ai dit
4 ma mére, elle m'a donné une
gifle en me traitant de menteur." »
Les aveux ne portent pas seule-
ment sur des abus sexuels, lls ré-
vélent aussi des tortures morales
o1 l1a halne et I'indifférence
régnent en maitre, comme dans
I'histoire de ce jeune homme dé-
pressif et suicidaire issu d'une ri-

chissime famille. Son peére, alcoo-
lique et paranoiaque, I'avalt
toujours tralté comme un objet
tout en manifestant un amour
démesuré pour ses chevaux.
Quant A sa mere, elle n'avait Ja-
mals cessé de I'humilier alors
méme qu'elle lul procurait, avec
un luxe démesuré, de somp-
tueuses satisfactions matérielles.
Le jour ou elle sut qu'il avait en-
trepris une analyse, elle lui offrit
pour cadeau d'anniversaire une
palre de pistolets ayant apparte-
nu A son propre pére.

La scéne la plus stupéfiante de
ces récits de cas est celle o un
homme d'une trentalne d'années,
marlé et pere de famllle, re-
trouve, au cours d'une bréve ana-
lyse, le souvenir entiérement re-
foulé de I'acte Incestueux commis
avec sa mére A I'dge de douze
ans. La pénétration s'étalt répé-
tée A plusleurs reprises jusqu'au
moment o, pour la premiére
fols, le gargon avalit eu une éja-
culation. Terrorisée A l'idée d'une
possible fécondation, la meére
s'étalt enfule en poussant des
hurlements. Elle avait alors banni
A Jamais de sa vie |a folle sexuelle
qui s'était emparée d'elle et dont
son fils étalt devenu la victime. A
1'3ge adulte, celul-c| ne parvenait
pas A se débarrasser d'un nuage
nolr et menagant qui flottait dans
sa téte et lul Interdisait toute
réussite affective et profession-
nelle: « Tel (Edipe, écrit Shen-
gold, il était aveugle 4 la cause de
la "'peste" dans sa vie et c'était une
vague consclence de ce phéno-
méne qui I'avalt conduit en ana-
lyse. » C'est 3 Danlel Paul Schre-
ber, juriste fou et auteur d'une
célébre autobiographie com-
mentée par Freud en 1911, que
Shengold emprunte le mot

times. Pour survivre, le sujet pré-
serve une Image positive du
parent mcurtrier en Justifiant ou
en refoulant les mauvais traite-
ments qui lui ont été infligés.
Aussl risque-t-il ensuite de mal-
traiter A son tour d'autres per-
sonnes, enfants ou adultes. A tra-
vers des exemples de patients ou
d'écrivalns célébres - Dickens, Ki-
pling, Tchekhov, - Shengold
montre qu'll est néanmoins pos-
sible de rompre cette logique ré-
pétitive, solt par une cure psycha-
nalytique qul condult le sujet A
dépasser son impuissance et sa
révolte, soit par le dévcloppe-
ment d'un talent artistique qul le
pousse vers une sublimation de
son malheur.

On salt que la psychanalyse
dite « américaine » n'a pas bonne
presse. Jugée en France trop
pragmatique, elle est au contralre
pérlodiquement attaquée aux
Etats-Unis pour sa prétendue In-
capacité A affronter la réalité
concréte des traumatismes psy-
chiques. Aussi est-elle soumise
un régime d'inquisition par un
scientisme normatif qui lul ré-
clame sans cesse des preuves tan-
glbles de son efficaclté. Dans un
tel contexte, le livre de Shengo!d
est précieux: 1l apporte en effct
un démenti catégorique 2 toutes
ces sortes d'accusations.

Ellsabeth RoudInesco

% Dialogve avec Bamard Nodi.
# Podale inintartompus.
# Jn me A A

« meurtre d'Ame » pour désig

les destructions subies dans I'en-
fance ou I'adolescence. 1l ne se
contente pas de les décrire, il
analyse comment elles déter-
minent le destin ultérleur des vic-

* L'berieure dés réves.

+* Tentative de deseription

" da choses vues su carrefour
Mabillon fa 19 mal 1978




LU euivibe

® par Philippe Simonnot

L'économie politique,
une science fugitive

LA « SCIENCE NOUVELLE »
DE L'€ECONOMIE POLITIQUE
de Philippe Steiner.
PUF,125p., 48 F

PRINCIPES DE L'ECONOMIE
(Principles of Economics)

de N. Gregory Mankiw.

Tradult de I'anglals (Etats-Unis)
par Eric Bertrand

Economica, 972 p., 198 F

clle une comete, I'économic politique serait apparue dans le fir-
mament de 1a pensée au milieu du XVIII* siécle, puis elle aurait
disparu aussi mystérieusement. C'est I'histoire fulgurante de
cette ~ sclence nouvelle » que raconte Philippe Steiner dans un
petit livre dense et difficile, qui ne dcvrait pas passer inaperqu si le pas-
<ape du météore a laissé quelques fragments dans notre atmosphere

1e terme de = sclence nouvelle » est employé en 1768 par Dupont de
Nemours a propos de L'Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, un
ouvrage de Le Mcrcier de la Rividre écrit en étroite collaboration avec
Frangois Quesnay, médecin ordinaire de Louis XV, devenu économiste sur
le tard. Méme pour Dupont, lui aussi économiste fort distingué, I'idée
quune nonvelle scicnce était née ne serait pas facilement admise par les
philosophes des Lumidres.

Disons-le tout de suite, 1a réflcxion de Steiner tourne entiérement au-
tour de I'ccuvre de Quesnay, dont il est un spécialiste. On eQt aimé davan-
tage que des allusions aux ceuvres paralléles de Le Mercier et de Dupont,
déjd nommés, mais aussi de Turgot, Cantillon, Condillac, Boisguilbert,
d'Argensan et autres pionniers dc I'école frangaise. Du moins cette focall-
sation sur I'ceuvre du plus fameux des physiocrates nous permet-elle de
prendre 1a mesure véritable d'une ceuvre rapetissée par la vulgate A une
sorte d'éconamie agronomique. Les oppositions méconnues de Quesnay
a I'étatisme d'un Colbert, au mercantilisme ambiant, aux priviléges fis-
caux ct autres des monopaoles marchands, A 1a « cupidité ignorante » des
prapriétaires fonciers, sont ici mises en pleine lumiere, et ce n'est que jus-
tice rendue 3 son courage

Parmi les conditions de possibilité de I'apparition du nouvel astre scien-
tifique figure le sensualisme de I'époque. La théorie de la connaissance de
Quesnay, rappelle Steiner, cxige que I'on parte toujours des sensations
clles-mémes ou de ce qui peut en tenir lieu. Mals il s'agit d'un sensua-
lisme normatif dans la mesure oii il oblige I'homme, en tant qu'étre mo-
ral, A se plier A I'ordre de la Nature et de son Créateur. Sans doute,
comme Ic hasarde notre autcur, Dieu est-il « une hypothése non néces-
saire » 3 la « science nouvelle », mais n'est-ce pas faire fi de la théologie
implicite du jusnaturalisme. En tout cas, une tension est perceptible dans
la Scicnce nouvelle entre 1'analyse sensualiste du comportement humain
et la référence A un ordre naturel. La grandc invention de Quesnay, c'est
bicn la découverte de l'interdépendance générale entre production, dé-
penses, prix, revenus, capitauy, impots. On sait que, par un tour de force
qui fit I'admiration de ses contemporains, le physiocrate a réussi a dessi-
ner, chiffres A I'appui, cette interdépendance dans un Tableau écono-
miquc, le promier dugenre. Notre auteur montre bier I'importance consi-
ddrable d'un tel a outil philosophigue » conune maoyen de gouvernement

C'est Ici que I'économie politique de Quesnay mérite pleinement son
nom, dans |a mesure ou clie est aussi une économie du politique. Le phy-
siocrate oppose |a « liberté animale » 3 |a « liberté d'intelligence ». La pre-
mitre est celle de 'homme mu par son Intérét, son bon sens. Un tel
compertiement <uffit le plus souvent pour donner lleu A une action régu-
litre ct cfficace. La liherté d'intelligence, quant A elle, met I'homme en
contact avec Dieu. De 12 lui vient non seulement la connalssance du juste
ct de V'injuste, mais aussi la science de 1a perfection de I'ordre naturel,
mais cncore I'omniprésence du calcul dans I'aglr. Au niveau du souverain,
cette deuxieme liberté doit étre mobilisée dans la recherche du meilleur
gouvernement économique, lequel consiste dans la simple énonciation
des lois de I'ordre naturel découvertes par le philosophe

Sculement quand ces lois sont respectées, 1a liberté animale peut
condvnire les hommes, poursuivant leurs intéréts égoistes, a préférer la si-
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INTERINATIVUINAL

® par Daniel Vernet

VIVE LA NATION

Destin d'une Idée géopalitique
d'Yves Lacoste

Fayard, 340 p., 140 F.

ENTRE UNION ET NATIONS
L'Etat en Europe

sous la direction
d'Anne-Marie Le Gloannec
Presses de Sciences Po,

296 p., 138 F

PEUPLES ET ETATS
L'Impossible Equation
de Roland Breton
Flammarion, 126 p., 41 F.

ubliée par la gauche bien-pensante et

par la droite moderniste, menacée

par I'Union européenne et par le dis-

cours identitaire sur |'« Europe des ré-

gions », diluée par la mondialisation, la nation
- sinon la patrie - est en danger. C'est pourquol
Yves Lacoste lance le crl de 1a bataille de Valmy
contre I'envahisseur : « Vive la nation ! » Pour-
tant, le géographe, qui remit la géopolitique A
I'honncur en France avec sa revue Héradote, veut
se garder de tout nationalisme au sens chauvin
du terme. Faisant de |a nation le concept géopoli-
tique par excelience, ot « il est essentiellement
fion de pouvoir, d’indépendance, de langue et

dr termitoire », il y voit le Ileu de réalisation de la
démacratic, dts valeurs républicalnes et dc I'inté-
gration. 1l ne se place pas sur le terrain du Front

De Valmy a Maastricht

constituer, selon lul, une nouvelle mouture de
« l'exception frangaise », avec le risque d’amener
nos partenalres 3 mettre la France en quaran-
taine. Yves Lacoste définit 1a nation comme une
« unité historique plus ou moins conflictuelle », ca-
pable de fédérer des communautés, des religions,
des traditions diverses, donc de faire de I'immi-
gration non une menace, mais une chance.

Nulle trace dans la nation géopolitique de na-
tionalisme cocardier, nulle bouffée d'euroscepti-
cisme, 2 condition que les nations ne dispa-
raissent pas dans «une sorte de magma
métanational ». La tentative d'Yves Lacoste mé-
rite plus que la sympathie ; son livre, qui est le re-
flet d'un parcours et folsonne d'études de cas, est
un sal aver Enle on ne
peut cependant s'empécher de penser qu'au-dela
du manifeste tout est affaire de définition.

Ny a des nations sans Ftat, des Etats sans na-
tion ou - ce qui revient souvent au méme - avec
plusleurs nations, des peuples qui ne forment pas
des nations et des Etats A la recherche de leurs
peuples... Dans un petit ouvrage (de la collection
« Dominos », qui en quelque cent pages fait le
point sur les sujcts les plus divers), un autre géo-
graphe, Roland Breton, qui est aussi historien et
politologue - bref, qul présente toutes les quallfi-
cations pour s'exercer A la géopalitique - «'inter-
roge sur les effets de 1a mondialisation pour les
formations traditionnelles de la vie Intemationale
et plaide pour la reconnaissance d'une
« ethnodiversité » dans un monde multipolaire.

Un de ces pOles pourrait &tre I'Europe. Assiste-
t-on A la difficile gestatlon d'un nouve! E1at su-

i volre nal, coincidant avec

pra

national, mais il ne veut pas lul aband le
terrain. La montée de l'extréme droite nourrie
par le ch6mage et I'exclusion pourrait méme

POLITIQUE
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QUE VEUT LA GAUCHE PLURIELLE ?
de Janine Mossuz-Lavau.
Ed. Odile Jacob, 270 p., 135 F

Is sont cadres moyens ou étudiantes, ou-
vrler carrossier ou professeur de lycée,
agricultrice ou RMiste, alde-soignante ou
chef d’entreprise, chdmeur, employé des
postes ou attachée de presse. lls ont de dix-
neuf A soixante-dix-huit ans. lls habitent Col-
mar, Grenoble, Le Mans, Paris ou sa banlleue,
ou encore Marseille ou Perpignan. A I'élection
présidentielle de 1995, ils ont voté Laguillier ou
Voynet, Jospin ou Hue, voire Le Pen au pre-
mier tour, 4 moins qu'ils n'aient choisl le vote
blanc ou se sonenl abstenus. lis sont prudents
ou révoltés, pl nt amers que ¢
1« forment ce qu'on n'ose plus guére nppclcr
le « peuple de gauche »

Entre aoQt 1996 et février 1997, Janine Mos-
suz-Lavau les a rencontrés un 2 un et les a In-
terrogés longuement sur leur univers poli-
tique, le bilan qu'ils tirent des deux septennats
de Frangois Mitterrand, leurs attentes et leurs
Incertitudes. Respectant scrupuleusement les
maladresses, les flottements, parfols les lour-
deurs de ces entretiens, elle dresse de cette
gauche plurielle un portrait foulllé, bourré
d'interrogations et de contradictions.

Quoi de commun, en effet, entre les rebelies
de l'ultragauche et les fidéles du «camp de
bast » soclaliste ? Décidés A «en finir avec le

tuation qui est la meilleure pour chacun d'eux et pour I' ble de la
nation. On aura reconnu Ic jeu de la « main invisible » rendu fameux un
peu plus tard par Adam Smith, mais ici précisé avec la clarté et la rigueur
qui manquent tant A T'autcur de Lo Richesse des nations. Lorsque le mar-
ché est surchargé des conséquences néfastes d'un mauvals gouveme-
ment, remarque Quesnay, les signaux envoyés par le marché sont impar-
faits dans 1a mesure ol ils permettent certes & chacun de savoir ce qu'est
la situation préférable pour lui, mais non d'aller au-deld. Par contre,
lorsque I'ardre de la Naturc est respecté, les signaux émis deviennent tels
que chacun, cn suivant sa liberté animale, agit comme s'll sulvait sa liber-
té d'intelligence.

Ainsi la « science nouvelle » couvrait-elle un vaste ensemble de savolrs
ct leur conférait-elle un statut sclentifique sous I'expression « sciences
morales et politiques ». Voild qui n'était pas tolérable. Un abbé Mably se
chargea de le faire comprendre aux messieurs de la secte physiocratique.
Leur organc, les Fphémérides du citoyen, cessent de paraitre en 1772.
Quesnay meurt en 1774. Dans Les Nouvelles Ephémérides du citoyen qui re-
paraissent cette année-13, il n'est plus question que d'une « bibliothéque
raiconnée de I'histoire, de la morale et de la politique ». Le terme de
sciences morales et politiques a disparu. Est-ce A dire que I'unification de
ces savoirs était abandonnée ? demande Steiner. Les Idées de Quesnay,
assure-t-il, garderont un grand pouvoir d'attraction.

Dans sa préface aux Principes de I'économie, une somme de prés de
mille pages remarquable de clarté pédagogique, I'économiste américain
N. Gregory Mankiw semble donner raison a Steiner lorsqu'il écrit: « Lo
science dconomique associc les vertus de la politique 4 celles de la science
(...). Fn abordant les questions politiques avec un esprit scientifique, la
scicnce économique essaie d'apporter des réponses aux questions fonda-
mentales que se posent toutes les sociétés. » Hommage Inattendu 3 Ques-
nay, rendu sans qu'il le sache, par ce professeur de Harvard, en apparence
A des années-lumiére du météore phystocratique.

PASSAGE EN REVUE

L'autoblographie en procés

le genre le plus suspecté aujourd’hul est aussi le plus captivant. Se
rappelle-t-on que le proces de I'autoblographie, ou plus généralement
de I'écriture personnelle, a eu un jalon important avec la publication
dans Le Monde, en 1982, d'une enquéte ou 27 écrivains répondalent 3
la question: « Tenez-vous un journal intime ? » Cette enquéte est re-
produite Intégralement en fin du volume, qui rassemble les essais par-
ticulidrement bien argumentés de Phillppe Lejeune, Jacques Lecarme,
Claude Burgelin, spécialistes patentés du genre autobiographique et
de ses dérivés. Mais c'est un autoblographe récalcltrant et méfiant qui
contribue A I'ensemble par une intervention littéraire et intellectuelle
fulgurante, incisive et drdle : Régis Debray, avec « La géne autobio-
graphique =, texte désormais inévitable sur la question (collectif, sous
ladirection de Philippe Lejcune, RITM, n° 14, université Parls-X, 225 p 5
100 F)

pitalisme », les premiers sont persuadés que
«ga va p(rern sans trop savolr comment se
produira I'explosion qui leur parait inévitable
Des soclalistes, « devenus libéraux » et qu!
«ont fait la politique de la droite », lls n'at-
tendent rien. Tout juste consentiraient-lis A
voter pour le candidat de gauche le mieux pla-

SOCIETE

® par Robert Solé

CE BEL ET NOUVEL AUJOURD’'HUI
de Jacques Lacarriére.
Ramsay, 281 p., 105 F

n 1973 (vingt-cinq ans déja 1), Jacques

Lacarriére nous avait enchantés avec

Chemin faisant, 1a chronique d‘un fla-

neur solitaire qul traversait la France A
pied, empruntant au gré de I'inspiration dépar-
tementales et chemins vicinaux. Cet helléniste
distingué a publié depuis lors divers ouvrages,
sur la Gréce, I'Egypte anclenne ou la spiritualité.
1l nous revient avec un livre inclassable, présenté
par son éditeur comme des « mythologies » A la
maniére de Roland Barthes. Il s'agit de « courtes
méditations sur le monde d'aujourd’hui », indique
plus modestement I'auteur, et I'on se ralllera vo-
lontlers A cette définition.

Jacques Lacarridre ne court pas aprés les
modes. Ignorant les paillettes, il s'occupe ici de
ce qui a réellement modifié notre vie depuls un
demi-siécle. Entendez par 12 les autoroutes, les
supermarchés, les satellites, le TGV... toutes
sortes d'Innovations aux odeurs d'essence ou de
plastique, sur lesquelles les podtes n'ont pas
I'hablitude de se jeter. L'écrivaln a voulu relever
le défi: « S'ils s'étaient trouvés 1, qu'en auraient
pensé Nerval, Rimbaud ou Baudelaire ? Comment
auraient-ils réagi devant ces cuves, ces laby-
rinthes, ces tuyaux, ces tuyéres ? Les auraient-ils
rejetés, acceptés, adoptés, admirés ? »

Nous voild donc trés loin de 1'été grec et des
sanctuaires de Delphes. C'est une « invitation &
mieux regarder, écouter, sentir et observer le
monde qui nous entoure », f0t-11 bruyant, défigu-
ré ou puant. Tout le talent de I'écrivain - et Il

Gérard Courtois

le dépér de I'Etat-nation ? Ou 3 une
phase de la transformation permanente de I'Etat,
avec la globalisation, la crise de I'Etat-providence,

cé au second tour sl la menace du Front natlo-
nal se faisalt trop précise. Les fidéles du PS,
ceux, par exemple, qui ont voté Jospin aux
deux tours de la présidentielle de 1995, sont
loin de ces inquiétudes rageuses. Ils pro-
posent, comme |e dit I'un d'entre eux, « une
utopie raisonnable qui peut se réaliser partielle-
meht », sont attachés a I'Europe, prudents sur
I'immigration. Mals lis ne sont « en rien des in-
conditionnels ». « Le camp de base n'est donc
pas animé d'un véritable enthousiasme, méme
s'il ne vait pas d'autre issue, pour I'immédiat,
qu'un vote de gauche pour faire échec 4 la
droite », note I'auteur.

Quol de commun, encore, entre la gauche
communisante et «1¢s'(toujours) défus du so-
cialisme » ? Les premiers se retrouvent dans un
« nous» collectlf, eelub des ouvriers, des « pe=
tits =, paur qul « I'ennemi, c'est le patron ». \inc
gauche qul souffre, non «par empathie »
comme |'ultragauche, mals dans sa propre vie
et qui se reconnafit d'abord dans un engage-
ment et des luttes collectives. De 12 A voter
pour les soclalistes au second tour, Il y a un pas
que beaucoup d'entre eux rendclent 2 franchir,
sauf 3 obtenlr du PS « des engagements
concrets, précis, fermes ». Les déqus, pour leur
part, sont dans unc position particuli¢rement
« inconfortable », « partagés entre une certaine
proximité avec les socialistes, au nom des valeurs
humanistes » et le souvenir cuisant des décep-
tions suscitées par la gauche au pouvolr depuis
1981. C’est sans compter, en outre, sur |'électo-
rat centriste et volatil des personnes qul se si-
tuent 2 la fols A gauche et A droite ou de celles
qul ne sont ni A gauche nl a droite.

Reste, toutefols, en dépit de ces clivages
parfols spectaculalres, une « problématique
commune au peuple de gauche »: celle du
changement. « Non pas la croyance en des len-

1a criminalité transfrontallére qui font perdre aux
structurcs étatiques nationales leurs fonctions
traditionnelles ? Dans cette dernidre hypothése,
I'Union européenne, loin d'8tre une puissance en
devenir, constituerait un systéme transnational
parmi d'autres. Ce sont ces questions et quelques
autres qu'll est impossible d'aborder toutes, tant
est grande 1a variété des regards proposés qu'af-
fronte I'ouvrage collectif publié par les Presses de
Sclences M.

Retenons-cn deux. Jacques Le Cacheux revient
sur la monnaie unique et ses conséquences. S| on
laisse falre le «carcan macroéconomique » du
Pacte de stabilité, écrit-i, « les autorités publiques

les, ou c ires, seront quasi im-
potentes ». Powr y parer, |l faut évoluer vers une
structure fédéraliste avec gouvernement écono-
mique et nouvelles politiques communes. « Fn
tout état de cause, la construction imaginée @
Maaslricht est beaucoup trop instable pour pouvoir
survivre sans nouveaux progrés dans le processus
d'intégration. »

Pierre Hassner, pour sa part, souligne la
contradiction entre « le déclin de la guerre inter-
étatique (en Furope) et le progrés de la violence
diffuse ». 11 constate que les Etats nationaux qui
ne sont plus capables d'assurer nl sécurité ni Inté-
gration <ont encore assez puissants pour empé-
cher les organisations intematlonales de se subs-
tituer A eux. A certains moments, ils veulent sc
servir de I'Europe afin de pallier leurs défall-
lances ; A d'autres, ils lui interdisent d'agir pour
ne pas mettre en lumiére leurs carences. La
guerre en Yougoslavie a offert un exemple dra-
matique de ce dilemme Comme si I'Europe
n'avait le cholx qu'entre « la paix des consomma-
teurs isolationnistes et celle des victimes impuis-
santes ».

La gauche sous surveillance

demains qui chantent - un certain réalisme est
passé par 14 -, non pas la conviction que “de-
main on rasera gratis ™, mais I'espoir que demain
devrail étre moins douloureux qu'aujourd’hul et
qu'il faut se donner les moyens d’améliorer une
situation insupportable. »

A I'époque de ces entretiens, les élections 1é-
gislatives étalent encore prévues au printemps
1998. « Le changement de calendrier a fait que
cette enquéte permel de montrer les mécanismes
a I'euvre dans nombre d'opinions et dans la
structuration de certains votes d la veille des 1¢-
gislatives de 1997 », précise Janine Mossuz-La-
vau, avant de souligner : « Les Frangais que j'ai
rencontrés ne supportaient plus, pour une bonne
partie d'entre eux, la vie qu'ils subissaient ou,
pour ceux qui ne souffraient pas directement,
eelle-qui élait faite & leurs semblables. Ft, dans
lenr esprit, crla <e tradnisait par une forte envie
de renvoyer la drolte dans ses foyers. Mais la
question se posait de savoir par qui on pouvait la
remplacer ». En dehars du carré des fideles, en
effet, « la confiance par rapport aux socialistes
n'était pas encore revenue ».

11 est tout A fait Intéreseant, A cct égard, de
noter les quelques phrases-clefs ou lcs engage-
ments de Lionel Jospin qui ont pu, quelques
scmaines plus tard, durant la campagne, lcver
les doutes du peuple de gauche : sa dénoncla-
tlon du « capitalisme dur », les mesures
chiffrées annoncées en faveur de I'emplol des
Jeunes, la réduction du temps de travail ou en-
core son engagement de tenir ses promesses
Et Janine Mossuz-Lavau conclut: « C'est bien
parce qu'il a, A des degrés divers, l'espoir chevil-
1€ au corps que le peuple de gauche ne donne
pas un chéque en blanc d la gauche revenuc au
pouvoir », mals, instruit par les expériences
précédentes, la place au contraire « sous haute
surveillance ».

Poésie du pylone

n'en manque pas - est de rendre almables des
choses repoussantes ou d'en faire voir d'autres,
devenues invisibles & force d'étre familieres.
C'est le cas, si I'on peut dire, des ondes hert-
zlennes, dont plus personne ne s'étonne qu'elles
franchissent nos murs et obéissent A une simple
pression sur une touche de transistor. Tout ce
qui est nouveau n'est pas admirable pour au-
tant. Aprés une évocation des postes modem
style de son enfance, Jacques Lacarriére com-
mente avec quelque nostalgie le passage de la
TSF A 1a radlo, des nouvelles aux Informations et
« de la fée sonore & un fond sonore ».

D'od vient cet attralt pour la technique ? Alors
que d'autres usalent leurs culottes courtes A la
campagne, sur une fle ou dans le creux d'une

, ce fils d'un repr en charbon-
nages explorait les abords d'un aérodrome, dans
1a banlleue nord d'Orléans. 1l révait aux biplans
en bols et tolle vernie, aux aéroplanes a hélices,
mals aussi aux voltures de sport ou de course,
étincelantes sous leurs chromes, qui s'appelaient
alors Bugatti, Delage ou Hotchkiss. L'aventure
avait des parfums de cambouls. Cette « initiation
4 la modernité », dans les annécs 30, lul permet
aujourd'hul, A I'orée du troisiéme miliénaire, de
s'extasier sur des pylOnes électriques, des via-
ducs enjambant des précipices ou des raffineries
aux « minarets illuminés ».

Saluons les pyldnes. Nul n'avalt sl blen décrit
« ces squelettes transis de vent », aux nerfs métal-
liques, qul ronronnent légérement sous I'effet
de la brise. « C'est I'popée plaintive, la mélopée
de I'électricité ». Apprenons aussi a regarder
I'autoroute la nuit, quand les voitures « perdent
leur masse obtuse pour se muer en étoiles fur-
tives ». Pour peu que |a plule s'en méle, 1a chaus-

sée se transforme en « un long chenal scintillant,
tout flamboyant des feux d'une féte nautique ». Et
volla que surgissent mille fantdmes, dans le halo
halluciné des phares: « D'énormes cargos vous
croisent ou vous dépassent, par bdbord ou tribord
amures, dans un jaillissement d'écume. » Qui dit
mieux ?

A la maniére des manuels scolaires d'antan,
Jacques Lacarridre conclut chacun de ses cha-
pitres par quelques questions, du genre:
« Croyez-vous sincérement qu‘une raffinerie peut
étre belle méme la nuit ? » ou : « Pourquoi 'au-
teur assimile-t-il la fabrication des plastiques
une suite de martyres ? Y a-t-il 4 cela la moindre
Justification technique ? » On sourit. Le procédé
finit quand méme par s'épulser au bout de la
quinziéme ou de la vingtiéme fois.

Qu'lls portent sur les chiteaux d'eau, les
molssonneuses-batteuses, les cimetiéres méca-
niques, 1a surface de la Lune ou le Concorde, on
déguste ces chapltres trés courts, parfaltement
adaptés aux lecteurs zappeurs que nous
sommes tous peu ou prou. Jacques Lacarridre
réussirait A rendre poétique le contenu d'une
poubelle d'hdpital... Cet esthete, féru de spiri-
tualité et d'orientalisme, peut évoquer sans ma-
niérisme Poséldon A propos des tankers géants,
ou Denys I'Aréopagite 3 propos du premler
Spoutnik.

C'est avec quelque perplexité, pourtant, qu'on
tourne la demiere page. Cette suite de chro-
niques, ol 1a magie opere individuellement, ne
fait pas un livre. Il semble y manquer le petit
quelque chose - un fil ? un llen ? - qui permette
d'@tre pris vraiment, comme naguere, avec Che-
min faisant. Mals cessons donc de regarder en
arriére | Vive le bel aujourd'hui §




Henric, le passeur

La littérature, la peinture, la volupté et les femmes
pour laisser la mort sur le bas-coté

L'HABITATION DES FEMMES
de Jacques Henric

Seuil, coll. « Fiction & Cie »,
240p. 120 F.

our savourer quelques
heures délicieuses, exci-
tantes pour l'esprit, en
compagnle de Jacques
Henric, il faut enfourcher la moto
de son narratcur, une BMW R 100
roadster, ct nc pas craindre de se
laisser transporter, secouer, égarer
parfois en cherchant « comment
habiter enfin le temps. Et comment
enfin s'en délivrer & jamais ». Sans
cesse, on traversera des frontidres
(entre 1a France et 'Espagne, dans
un sens et dans l'autre), des
époques, des histoires. On ren-
contrera Aristide Maillol, Walter
Benjamin, Pablo Picasso - on ira
méme jusqu’d cntrevoir Holderlin
et Rimbaud. On regardera une
femme, des femmes, encore et
toujours des femmes, on les tou-
chera, on leur fera I'amour, douce-
ment, violemment, longuement
Quand commence le récit, un
matin de juin 1993, le narrateur va
avoir cinquante ans et se trouve, 3
moto, a I'est du mont Canigou. Il
voit le mur du cimetiére marin de
Port-Bou et, trés loin, dominant |a
baie de Collioure, il apergoit le
chiteau Saint-Flme. Walter Renja-
min, un four de 1940, est passé par
ce chemin, ou presque, tentant de
rejoindre 'Espagne. Walter Benja-
min, son mystére et le secret du
manuscrit qu'il transportait, peut-
dtre, dans une sacoche noire,
quand il peinait & avancer dans la
montagne, c'est ‘'objct d'étude, de
fascination, d'obsession de la
jeune femme avec laquelle le nar-
rateur passe ce début d'été. Lucie,
il 'a connue tout enfant, elle est la
fille de son amie Marie, qui fut son
amante autrefois, quand elle était
modéle. 1'un des modéles de I'i-
cassao
11 est toujours périlleux pour un
homme de parler des femmes ct

de la volupté. Sauf A savoir,
comme Henric, faire surgir les
« aflfinités électives » des artistes
ct des femmes, en particulier celle
du peintre ct de son modele, ce
lien mystérieux, Incompréhen-
sible. Picasso a peint sur ce theme
des séries de tableaux étonnants,
révélant |a singularité de cet Ins-
Lt la pose - ct de cette relation
- celle de I'artiste avec la femme
qu'll 1egarde et qu'll va révéler A
elle-mé&me : « N'est-ce pas ld qu'est
la grandeur d'un peintre ? Divul-
guer aux étants qu'il peint la vénité
qui les habite, qui les fait ce qu'ils
sont. » Comprendre qu'« un corps
physique est toujours un corps de
pensée » est sans doute le mellleur
reméde contre la mauvaise pein-
ture et la mauvaise littérature : « Je
vous jure qu'alors tout ce qui est du
c6té de la mort, toute la bimbelote-
rie écrite et peinte marquée au seul
sceau de Thanatos, tous les arro-
gants chefs-d'eeuvre autoproclamés,
bulles éphémeéres sorties du giron
malade d'une frauduleuse éternité
ou lourds catalogues pesant leur
poids de plomb ot sont recensés nos
infirmités, nos ressentiments, nos
haines, nos envies, filent par le fond,
disparaissent sous une vaste nappe
de grésil bleu. »

La beauté de ce livre est de
n'étre jamais «du c8té » de la
mort, méme si, roman du passage,
1'Habitation des femmes ne craint
pas d'évoquer ce moment: la
mere du narrateur, petit corps ra-
bougri, devenu si léger, qui se
meurt doucement dans une
chambre d’hdpital. Ou bien Walter
Benjamin, quand il choisit de dis-
paraitre : « Cela tient 4 rien, la
brusque décision de s'en remettre o
la mor!. Le contact avec un tube de
comprimés, un instant de doute, le
dégolit d'avoir d se coltiner encore
(...) les salissures de la vie quoti-
dienne. » Pour lutter : 1a vitesse, la
lumiere, la peinture, la littérature,
les femmes, « l'inendigable et limo-
neux fleuve de la vie ».

Jo.S.
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La voix cristalline de Rabah Belamri

Le recueil posthume du grand poéte et romancier algérien, disparu en 1995, révéle la cohérence
et la profondeur d'un imaginaire limpide, généreux et sensuel

CORPS SEUL
de Rabah Belamri.
Gallimard, 72 p., 78 F.

orsqu'une ceuvre est ga-

gnée tout entlére par la

poésie, comme celle de

Rabah Belamrl, on ne
<'étonne pas quc le secret de I'ate-
lier du romancler ait réservé des
podmes, clselés, impeccables,
ébloulssants dans leur simplicité
rigoureuse. Arraché tragiquement
A la vie et A son travail en cours, 3
I'dge de quarante-neuf ans, I'écri-
vain algérien laissait des poémes
et un roman inachevé, dont |a pre-
miére partie constltuait cependant
un tout cohérent et bouleversant :
Chronique du temps de I'innocence
(1), oir, A travers le destin de Badr,
un enfant qui découvre la malveil-
lance des adultes et leur candeur,
mais connait aussi I'émerveille-
ment du réve, du désir, de I'amour,
le romancler entendait décrire les
fondements et les bouleverse-
ments de la culture et du peuple
algériens.

Ce début de roman était en
méme temps une reconstruction
intime de I'imaginaire qul nourris-
sait depuls toujours I'écriture d'un
poéte. L'enfance n'a Jamais quitté
celui qul ne devalt pas voir le
monde adulte. Comme il le ra-
conta dans Regard blessé, Rabah
Relamri perdit la vue 3 |'dge de
selze ans, dans les dernlers feux de
1a guerre d'Algérle. Préservant mi-
raculeusement ses facultés d'en-
chantement, il devalt, tout au long
de sa création, approfondir ses re-
cherches anthropologiques sur sa
culture, son pays, son village, sa
famllle, les slens.

Comme tous les grands écri-
vains, Rabah Belamrl avait
compris que, pour &tre authen-
tique et universel, il n'avait pas be-
soin de sentences péremptoires,
de théories définitives, d'axiomes :
il lui suffisait, et 1a tAche est déja
immense, de tenter de

Le dernier homme

Yves Berger décrit la fin du monde, mais son héros croit en I'humanité :
c'est I'émouvant paradoxe de son roman

LE MONDE APRES LA PLUIE
d’Yves Berger.
Grasset, 248 p., 118 F.

es grands espaces invio-

lés fascinent Yves Ber-

ger, mais c'est I'homme

minuscule qui est le hé-
ros de son dernier roman, lLe
Monde apres la pluie, un homme
qui erre sur une Terre moribonde,
accusé d'avoir brutalisé la pla-
nete dont il est né. Sa défense est
d'avoir voulu oublier 1'angoisse
de savoir sa mort sans
comprendre son destin. Pour se
maintenir au bord du gouffre, la
derniére arme dont dispose Arca-
di - tel est le nom du personnage
principal - est le langage de la lu-
cidité et, plus intime, le vocabu-
lairc des réves et des utopies

Le projet du roman était semé
de clichés et de sentiments hono-
rables entre I'humilité de la
condition humaine et I'orgueil de
pouvoir en exprimer la tragédie.
Le romancier évite toutes les em-
blches. 1l décrit le cauchemar
avec une telle précision qu‘il rend
plausible 1a « réalité = de 1a fin du
monde. Quelques humains se
cherchent sur une Terre nue dont
on ne sait pas si elle va renaitre
ou définitivement disparaitre. Un
couple, Arcadi et Aube, deux
noms mythiques au commence-
ment d'un alphabet de légende,
tente de survivre dans les té-
nebres, longue marche vers leur
deuxié¢me mort, avec pour seul
viatique les paroles qui enfer-
ment la mémoire et les mots eu-
phoriques qui malintiennent vi-
vante I'idée du bonheur.

Arcadi s'éveille dans un pay-
sage dévasté par un cataclysme
cosmique. A partir de ce postulat,
et ¢n prenant bien soin de ne pas
s'enliser dans des considérations
métaphysiques, Yves Berger ra-
conte I'histoire de huit rescapés.
Deux femmes et six hommes ap-
prehendent eette hypothdse apo-

calyptique avec leur sensibilité
d'avant I'anéantissement. Cer-
tains s'enferrent dans leurs
vieilles convoitises, les autres dé-
couvrent la fraternlté et le don
L'écrivain gagne le pari de la
littérature. La démonstration
s'efface derriere le roman d'aven-
tures et d'amour. Les exilés op-
posent la liberté de la pensée au
fatalisme du chaos. L'amour et le
désir, I'amitié et le sacrifice per-
mettent aussi de survivre. Arcadi
aime Aube. Au couple se joignent
un trompettiste de jazz (un Noir
au surnom symbolique: Am on
my way, Qui Joue sans interrup-
tion d'un instrument imaginaire),
puis Mocassin I'Indien, et quel-
ques comparses qui bientdt cher-
cheront en valn leur chemin
égoiste, puisqu'il est dit que
méme dans le désarroi, certains
hommes préférent se perdre
seuls que se sauver ensemble, tels
Michel et Anne, sa sceur aveugle,
et deux traitres : Rasé | et Rasé 2.
1l'y a aussi un koala, douceur ani-
male coulée dans les bras de Mo-
cassin. Ces personnages quelque
peu stéréotypés incarnent pour-
tant un maximum d'humanité. iis
sont sculptés dans la fictlon pour
en solidifier I'argument. Le
Monde aprés la pluie emprunte
aux bandes dessinées 1'onirisme
des fresques qui se souviennent
d'un paradis primitif et ludique.
Mocassin, le sage, parle au
nom de la Terre, victime et ins-
trument de notre suicide collec-
tif: « Je crois @ un ras-le-bol de la
Terre (...) la Terre, si patiente
qu'elle soit, si calme sous le poids
des profanalions et provocations
incessantes dont elle est I'objet de-
puis des milliers d'années, si hé-
roique sous le nombre des bles-
sures qu'on lui inflige, et la
dévastation ne cesse de s'aggraver,
la Terre, dis-je, lasse d’'étre mal-
traitée, méprisée, exploitée, en a
eu assez...» Le Monde aprés la
pluie n'est pas seulement un ma-
nifeste écolnpique. C'est Pultime

épopée de I'étre humain, sa lente
déambulation sur un satellite
abandonné du Soleil. Cette des-
cription remarquable d'un pay-
sage mort est |a transposition du
désarroi de I'homme face 2 ses
peurs ancestrales Pour Yves Ber-
ger, il y aurait une ére bénie que
nous aurions bafouée : le néoll-
thique. LA se situerait |a fin du Pa-
radis perdu. La quéte apparem-
ment géographique d'Arcadi et
de ses compagnons est une re-
montée du temps : « Tout prenait
soudain sens dont ils avaient si
souvent parlé: la révolte de la
Terre, le grand chambardement, le
Soleil arrété, déréglé, dévoyé par
les manifestations de son satellite
et & présent ce nouveau dépant, six
mille ans plus t6t, six mille ans @
rebrousse-temps, pour le re-
commencer. »

Le Monde aprés la pluie est aus-
sl un roman de sclence-fiction.
Tout est possible 2 I'homme qui a
fol en I'homme. Le périple d’Ar-
cadi s'achéve 3 I'heure o tout
ressuscite. Des milliers d'années
sont effacées. Notre histoire per-
sonnelle d'aujourd’hul se dilue
dans I'histoire de I'humanité. Les
mots contiendront seuls le réve
d'avoir existé Individuellement.
Des mots que n'entendront pas
les ancltres vétus de peaux de
bete, fiers de se deviner intelli-
gents pour le meilleur et pour le
pire

Conte philosophique, fable
pour une jeunesse désespérée,
roman d'amour et de pitié, Le
Monde aprés la pluie est avant
tout un hymne 2 la gloire des
hommes de bonne volonté, les
forcenés de la vie. « Si on s’en
sort, dit Mocassin, et qu'on écrit la
vision, personne jomais ne nous
croira. » C'est aussl un éloge ma-
gnifique de 1'écriture: « Seul un
romancier penserait qu'une vision
est vraie. » Le beau roman mys-
tique et vengeur d'Yves Berger en
est la preuve

H. Ma.

comprendre son environnement
immeédiat, d'en dénoncer les fal-
blesses et d'en souligner les ri-
chesses. Son village de Petite Ka-
bylle allait &tre une source
constante d'Inspiration jusqu'au
cceur de Parls ot fl vivait depuls
une vingtaine d'années. Les
contes; les proverbes, les poémes
s'entrelagaient et tissalent, dans
ses récits subtils, une sorte de
deuxiéme intrigue, une trame onl-
rique qul accompagnalit toujours
les événements de la veille.
L'ceuvre de Rabah Belamri est, de
ce fait, sous son apparente simpli-
cité, son extréme dépouillement et

de I'amandier. » Ce bref poéme
pourrait &tre un proverbe algérien
recueilli par Rabah Belamri. C'est
pourtant un distique de René Char
(4). L'amandier, s présent dans les
llvres et les souvenirs de Rabah
Belamri, a toujours, chez lul, sa
source enchantée.

Des éléments essentiels au pay-
sage algérlen se retrouvent dans
I'univers poétique de Rabah Re-
lamn : I'olivier, I'ombre, |a brllure,
la solf, 1a plerre, le Aguler, le puits,
le sable, les cendres, la fontaine, le
soleil, toujours le soleil prache de
la mort. Ses poémes jouent avec
ces mots qui régulidrement re-

Rabah Belamrl

Né le 11 octobre 1946 2 Bougal (Sétif) en Algérie,
Rabah Belamri est mort le 28 septembre 1995 2
Paris. Il avait acquis la nationalité frangaise. Son
ceuvre est constituée de romans parus chez Galli-
mard (Regard blessé, L'Asike de pierre, Femmes sans
visage), de récits d'enfance, de podmes. Conteur,

anthrop

et yiste, |l a accc gné son

expérience d'écrivaln de toute une activité d'ani-

mation dans les écoles et les bibllotheques, sou-
cleux de falre connaftre et aimer la culture kabyle.

sa limpidité si élégante, d'une
grande complexité littéraire, sen-
suelle, politique

Sa poésie, qul a la grace et la 1¢-
gereté des dictons, des paroles de
sibylle, des mots de sage, a toute-
fols de nombreuses références
plus ou molns affichées. Il consa-
cra beaucoup de temps et d'éner-
gle A l'eeuvre de jean Sénac, qui
incontestablement lul servit de
guide (2). Jean Sénac lui-méme fut
parrainé par René Char. Et |'on
peut, Jusque dans les titres, tracer
une ligne qui unit les trois podtes.
La Parole en archipel de Char de-
vait inspirer Mémoire en archipel,
les récits d'enfance que Rabah pu-
blia en 1990 (3). De mérhe, on peut
entendre I'écho d'Avant-corps et
d’A-corpoéme de Sénac dans Corps
seul.. « On n'enfonce pas son pied
dans la source / Pour parailre I'égal

viennent. Mais ce ne sont pas de
simples tableaux qu'il dessine
Comme |l I'écrivait dans un pré-
cédent recuell «chaque page est
une blessure/ois la plume dépose
une aurore » (5). Etici: « Est-ce des
pétales ou des épines qui tomhent
sur la page ? »

Inlassable réflexion sur la furce
des mots, sur leur épuisement aus-
sl, sur la frustration qu'lls suscitent
et la puissance qu'ils accordent, la
poésie est surtout, chez lui, une
priere sans dieu, une méditation
devant ce qu'll appelle «la pierre
d'innocence », allleurs «la pierre
d’'absence » ou encore «la mé-
moire des pierres », 1a «chair de
pierre », |a « pierre d'équilibre »,
«la pierre noire/aux ar6mes qui
brilent »...

Comment ne pas &tre attentif &
1a récurrence obsédante du theme

du regard, des yeux, des pau-
pieres, de la pupille, de la vision,
de I'éblouissement, de I'ombre, du
miroir, de I'effacement ct de Ia
nuit ? Mais aussl 3 la hantise de
I'angoisse, de 1a blessure, de T'er
rance, de la soif ? Soif 1antdt br(
lante et destructrice, tantdt ar-
dente et fertile Le chant est
souvent cruel, incisif ¢t, soudain,
rasmmnl, comme unc douce sa-
gesse : « il n'y a pas de bonne porte/
seulement des hasards de voyoge/et
des éclats de mémoire »

La sabriété recherchde, mais as-
sez naturelle de I'écrivain fui fai-
sait, le plus souvent, éviter les for-
mules dites « poétiques ». Quand
une formule nait, clic ne saurait
8tre gratuite : cllc cst immédiatc-
ment intégrée A une vision. 1 n'y a
pas de trouvaille exclusivement
formelle. Les ~ terrasses du <om-
meil », |2 « pridre d'cau », \¢ « ber-
ceau de laurier » 1a « mémoire de
pluie », 1a «neige des mots »,
«l'arbre de I'oubli »: loin d'8tre
des expressions rhétoriques, ce
sont de véritablcs Incantations, la
<ignature d'unc Inspiration

Rabah Belamrl était un contcur.
Sa narration romanesque s'cn est
toujours agréablement resscntic
Ses poémes en portent également
la marque. Le poéme dédié ) Jean
Sénac est une sorte d'apologuce,
un combat amoureux entre le
poete et |'ange « sous I'arche/oi
venaient dormir les mots ». L'ange
consent au podte une goutte de
salive. Etonnante figuration éro-
tique du dialogue Iméricur d'un
écrivaln et du réve qui I'hablte

René de Ceccatty

(1) Gallimard, « Haute enfance », 1996
(2) Jean Sénac, entre lésir ef douten, OF
fice des publications nniversitaires, Al-
rer, 1989,

(3) Natler. Repris chez Gallimard, 1994
(4) Fn trente-trois marceaux el oulres
podmes, Gallimard, 1956, repris dans la
collection « Podsie/Galliard », 1997.
(S) 1 ‘olivier boit <on ombre, Cdisud, 1980
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Le diable, probablement

Autour de la peur, des angoisses, de la solitude, Mathieu Lindon construit
une fable fantastique et métaphysique. Troublant

LES APEURES
de Mathieu Lindon.
POL,122p.,70F

e diable dans The Rake's

Progress de Stravinsky et

Auden, d'aprés Hogarth,

s'appelait Nick Shadow.
Chez Mathieu Lindon, plus mo-
derne, plus quotidien, il a nom
Nicolas Valentine. 1l parle avec
beaucoup de naturel, une cer-
talne obséquiosité qui dérange le
narrateur, tout d'abord effaré par
I'intrusion d'un Inconnu dans son
appartement, puis résigné a de-
voir pactiser.

Mathleu Lindon n'est pas un
romancler ordinaire. Aprés plu-
sleurs récits dérangeants dont le
sujet tantOt le contraignit a
prendre un pseudonyme, tantdt
I'exposa a la censure, 11 a signé ré-
cemment des textes plus clas-
siques, émouvants malgré la frol-
deur délibérée de leur style,
malgré 1a sécheresse d'une narra-
tion A la simplicité étudiée.
C'éralt la naissance de cette émo-
tion au cceur d'une prose au sou-
rire presque constant, sourire un
peu fAigé et inquiétant, qui surpre-
nait. 1l procéde, cette fois-cl,
d'une autre fagon.

On est d'emblée dans une si-
tuation symbolique, mals présen-
tée de fagon réaliste. Nouveau
paradoxe. Le narrateur raconte
son histoire sans le moindre souc!
d'interprétation, les faits et les
dlalogues seront assez parlants
Mais Il nous plonge dans un uni-
vers non seulement fantastique
(2 1a Bioy Casares, écrivaln qui
aime passer par le prosaisme
pour laisser surgir 1'étrangeté
poétique), mais carrément méta-
physique. Il y a de l'audace 2
commencer un roman par un dia-
fogue métaphysique, de ces dia-
logues qui rythmaient si naturel-
lement les romans du
XVIll* siécle en France et en An-
pleterre et ceux du siécle suivant

en Russie. Reconnaissons que la
chose est plus rare de nos jours.
Bien s(r, on peut se croire dans
un sketch qui mettrait en scéne le
membre d'une secte tentant
d'embobiner un intellectuel. Mals
les répliques sont trop creusées et
les commentaires trop justes,
trop subtils, trop rageurs : le lec-
teur est alors assuré qu'il est en
plein roman.

Le ton ayant été donné, entre
réalisme psychologique, confi-
dences capricieuses de journal,
réclt inquiétant, on accepte de
suivre ce duo 2 la William Wilson,
c’'est-2-dire A la Poe, qui va deve-
nir quatuor. Ot va l'auteur ? Vers
quol ? C'est précisément parce
qu'on ne le comprend pas qu'il
est envoQtant de sulvre le récit,
comme une attente Infinle d'un
passage 2 I'acte qui ne se produi-
ra pas. Les anecdotes se suc-
cédent, cependant que le narra-
teur, pourtant sujet 2 des
vertiges, des angoisses, des éva-
nouissements, craignant la liqué-
faction ou le coma, céde A I'intrus
dont il écoute les histolres extra-
ordinalres.

Et, sans crler gare, Mathieu
Lindon nous fait glisser d‘anec-
dotes farfelues en prises de
conscience soudaines, en véri-
tables éclairs, iégérement iro-
niques, sur la crise mystique :
« Cet éternel crissement d'une vin-
lence infinie, auprés duquel rien
n'accédait A 'existence. J'ai prié je
ne sais qui de je ne sais quoi, Dieu
que le silence se fasse, qu‘au moins
une seconde mon cerveau soil
sourd. » Et sult une page éton-
nante ot Mathleu Lindon décrit
physiquement I'angoisse avant
d'énumérer les fausses et les
vrales définitions de Dieu. Sur un
ton un peu enfantin qu'il a tou-
Jours affectionné dans ses livres
ou dans les textes de ses amis
qu'il a, naguére, publiés dans sa
revue Minuit (Savitzkaya, Gui-
bert, Duvert, Jeannet, Jampen),
sur le ton qui est parfols, dans ce

domaine «théologique », celul
de Sade et d'Oscar Panizza

Avec |'arrivée de deux nou-
veaux personnages, sortis de I'en-
fance du diable, la conversation
semble se détendre, mais, en réa-
lité, elle se recentre autour du
sexe, de [a peur, dc Dlcu, de Ia so-
litude, de la séduction, de la
mort. « La peur élait comme le
sexe, il ne fallait pas en guérir mais
en profiter. La pitié me gachait la
vie, j'¢tais heurcux d’avoir un mi-
nimum d'amis de crainte de trop
en ressentir. »

1l 'y a d'innombrables maniéres
de parler de soi : I'autobiographie
affichée comme telle n’est pas la
plus directe. Manifestement, Ma-
thieu Lindon est plus & son aise
dans la fiction proche de la fable
que dans le récit transparent
C'est précisément ce qui trouble
Parce que la narration n'a rien
d'obscur mals que les références
multiples déconcertent, elle n'est
que plus frappante. La plupart
des textes sur I'angoisse et le dé-
sespoir (Kierkegaard en premier,
qui est d'ailleurs cité par dérision)
savalent toujours recourir aux
ruptures de ton, & I'humour inat-
tendu, A la trlvialité.

La candeur fcinte du récit ne
trompera pas un lecteur attentif.
Quand le texte parait dériver vers
des considérations un peu arbi-
traires, I'essentiel est soudain ra-
mené au devant de la scéne, avec
une brutalité plut6t habile, selon
une technique qui est celle du
réve. Et I'on sait ce que le dis-
COUrs amoureux a en commun
avec le langage du réve. L.a réalité
est tantdt vague, lointaine, forte
de sa seule présence incontes-
table, tantdt précise, irrémé-
diable, dissipant I'ldéal. Ce va-et-
vient, parfois enivrant, dynamise
ce roman, laissant soupgonner,
derriere un dialogue guindé et en
méme temps débridé, un fond de
curieuse douleur, une expérience
des larmes

R.de C.




Varneussecq en pleine métamorphose

Apres la fable outrée de « Truismes », la romanciére explore les méandres de I'absence,
décrit avec un grand sens clinique et littéraire ses effets physiques

NAISSANCE DES FANTOMES
de Marie Darrieussecq.
POL, 158 p. B9 F.

| (En librairie le 24 février)

n va la regarder venir

sans beaucoup d'amé-

nité, Marie Darrieus-

secq, avec son
deuviéme roman. Il parait moins
e deux ans aprés ces Truismes (1)
qui firent couler beaucoup d'encre
et pousser quelques significatifs
grognements critiques. Exacer-
bant des passions opposées et mal
contrdlées, e livre se tint long
temps au niveau des meilleures
ventes - ce qui n'est pas toujours
page de médiocrité. De nombreux
pays en achetérent Ics droits. Trop
douée pour 8tre honnéte, cctte
jeune universitaire narquaisc
manquait de timidité, non d'au-
dace ; elle avait I'intelligence irres-
pectueuse et affranchie que I'on
constate parfols chez les per-
sonnes dc sa génération. Elle sus-
clta, comme 1l étalt prévisible, 1a
méfiance et les réactions enten-
dues des vieux barbons secréte-
ment émoustillés...

Truismes n'était certes pas un
livre qui jouait sur les demi-
teintes ou les demi-tons, Sa mu-
sique s‘apparentait & un beau tin-
tamarre. Ses couleurs étaient
vives, charnellement tranchées. Le
rose cru dominait, sans miévrerie
aucune. Mais, bien calculée et pe-
sée, malicieuse plus encore que
violente, son outrance faisait sa
qualité et son intérét. De plus, la
fable de cette jeune femme se
transformant en trule, et surtout
ne s'en trouvant pas si mal, met-
tait 3 nu les liens honteux de I'ani-
malité, du corps et du désir, les pi-
mentant de références actuelles,
politiques, dont on mesura vite
toute la pertinence...

Au lieu d'occuper gentiment <a
place de romanciére débutante,
incertaine et un peu maladroite,

Amitié trop
exclusive
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Une imagination presque clinlque pour raconter une inondatlon par
I'absence, cette épalsseur palpable du vide

Marie Darrieussecq imposait
donc, comme on dit, un ton bien A
clle. Qu'allait étre le deuxiéme ro-
man ? Irait-on plus loin dans I'es-
calade et |a hardiesse, frolerait-on
Ics dernicrs outrages ? La lecture
de Naissance des fantdmes sur-
prendra peut-&tre, ou déroutera
les ~ passionnés » de Truismes.
Non du tout que I'audace y soit
moindre, que le ton vicnne A man-
quer et l'inspiration A s'assécher.
Simplement, nous ne sommes
plus ici dans la fable, mais dans
I'exploration, plus dans la fantai-
sie d'un spectacle outré, gro-
tesque, mais dans les méandres et
les ruses d'une autre métamor-
phose, invisible celle-1a. 11 est ce-
pendant une réalité humaine, re-
belle et abyssale, vers laquelle
convergent les deux romans, qu'ils

Un double deuil rouvre I'« infermal chantier de la mémoire » :

interrogent, mettent sens dessus
dcessous, qu'lls rapprochent de ces
zones dangercuses ol |a béte, en
nous, vellle. Cette réalité, c'est
celle du corps, et singuliérement
du corps féminin

« Mon mari a disparu. » Ce
pourrait 8tre en allant chercher
des allumettes, cela s'est déja vu ;
13, il s'agit de pain. Mais le résultat
est le m&me, laissant celui - ou
celle - qui reste seul, désemparé,
au bord du trou creusé par I'autre
qui s'est snudain absenté. Certains
déserts, comme certaines soli-
tudes, sont peuplés, brulssants
Parfois, du sable naissent des fan-
tdmes. Ainsi pour la namatrice es-
seulée du roman de Marie Dar-
ricussecq

« Rien ne m'a jamais paru plus
mystérieusement facile, connu et

 Histoires de famille

réel, que I8 grand corps endormi de
mon mari. » Que se passe-t-il lors-
qu'a cette réalité indubitable, celle
du corps «facile, connu », habi-
tuel et familier de I'époux, se
substituent I'absence, le creux, lc
vide ? Et « si I'on suppose que notre
corps est un ensemble de digues (la
peau, le derme, les muscles, I'enve-
loppe des organes, la barriére im-

ftaire, et ce je-ne-sais-q aqui
maintient & chaque étage toute la
construction de I'étage suivant, jus-
qu'au ceeur...) », que se passe-t-il
vraiment lorsque les digues
cédent ?

Avec une étonnante assurance,
une imagination pour ainsi| dire
clinlque, Marie Darrieussecq ra-
conte cette inondation par !'ab-

(EHa ¢

Hlusions du reel

Engrenage diabolique, tourbillon cérébral
avec ces « histoires sans fin » de Marc Petit

HISTOIRES A N'EN PLUS
FINIR
de Marc Petit.

| Stock, 620 p., 160 F.

ien n'est jamais simple

avec Marc Petit. Et la

centaine d'histoires mi-

nuscules (écrites entre
1969 et 1997, cn partie inddite<) qu'il
a rassembiées dans cette énorme
somme d'Histoires & n'cn plus finir
en donnent un apergu supplémen-
taire. Cet écrivain érudit en tout
sens, podte, romancier, essayiste,
traducteur de Georg Trakl, fin
connaisseur de la kabbale et des
mythes orientaux, du romantisme
et du haroque allemands, arpentcur

sence, cette ép p
vide. Elle dessine, de mémoire di-
rait-on, la trace exacte laissée
dans I'alr, dans I'espace et jusque
dans les choses par le disparu.
Rien ne reste en place. Les pay-
sages se mélangent, d'urbains ils
devlennent aquatiques, fantas-
tiques ; non loin de la bouche du
métro, on s'avance sur la plage;
les fantOmes s'en mélent, ac-
quiérent la consistance que les vi-
vants ont désertée... « L'attente »
se falt « universelle »... « Je sentais
dans mon corps et dans tout ce que
J'étais une sorte de décollement,
d'envol vide et sans but... »
L'acufté avec laquelle I'auteur
décrit les conséquences cénesthé-
siques de I'absence est remar-
quable. Quant A la psychologie,
elle est judicieusement reléguée
au rang des accessolres roma-
nesques secondaires. Dés la pre-
midre page et jusqu'a la derlere,
c'est le corps de |1a narratrice qui
est présent, luttait avec tous les
honneurs de la lirtérature contrc
I'absence.
P K.

—_— '
(1) POL, voir « 12 Mande des livres »
du 6 septembre 1996 et Le Monde du
24 septembre 1996.
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un dpre récit

autobiographique, sous le signe de Bohumil Hrabal

LE JAUNE EST SA COULEUR
de Brigitte Smadja.
Actes Sud,192p 98 F

ne femme seule, Lili. Un

homme, Jonas, son

meilleur ami, qui se

meurt du sida. Une
longue agonie, des souvenirs en
vrac, Ray Charles, des pages d'Ib-
sen, de l'alcool, des cafés serrés,
des cigarettes, beaucoup de ciga-
rettes, les coulairs de la Salpé-
triere, des doses dc morphine
crolssantes, des Joies ct des cha-
grins qui s'entrechoquent. des
« marteaux qui cognent dans la
1éte » et, pour finir, une aube
grise : Jonas est mort et Lili, dans
la chambre d’'hdpital. riant et pleu-
rant, fait I'amour, au pied du ca-
davre, avec Nathan, leur ami
commun enfin retrouvé, cet
homme qui, pour la circonstance,
a rev@tu une chemise jaune, parce
que, disait Jonas, « le jaune est sa
couleur »...

Telle est 1a trame du livre de Bri-
gitte Smadja, auteur bien connu
d’'ouvrages pour la Jeunesse, et qui
signe Ici <on premier roman. Y
triomphent le refus du pathos et la
volonté de donner corps, jusqu‘au
bout, & une amitié si radieuse
qu'cllc a finl par éclipser tout le
reste. Mais |'écriture rapide,
comme par petites touches, de Bri-
gitte Smadja ne suffit pas a créer
une atmosphére assez puissante
pour rendre cette histoire vérita-
blement poignante. Autour de Lili
- exceptée |a figure nostalgique de
la mere, Mina, qul incarne la lu-
mié¢re et la mémaire d'une Tunisic
d'autrefois -, les autres person-
nages, l'ex-mari, les anciens
amants, les enfants, les éléves...,
passent comme des profils perdus
La quétc intérieure de Lili laisse
une impression fuyante et flouc
Et le Iccteur, finalement, reste as-
sez extérieur A ce drame d'amour
et de mort dont I'héroine de Bri-
gitte Smadja voudrait tant faire un
moment d'absolu

Florence Nolville

DANS LA PENTE DU TOIT
d'Anne-Marie Garat.
Seui!, 190 p., 98 F.

L'AMOUR DE LOIN
d'Anne-Marie Garat.
Actes Sud, 64 p., 48 F.

omment se « remcttre

d'aplomb » chaque

matin quand, en quel-

ques semaines, on a
perdu un pére et une sceur, de
mort lente ? Comment évoquer,
au «présent prosaique », cette
expérience ordinaire et cruelle ?
« Et ce n'est pas pour voir clair,
étre claire, je ne veux pas étre
vue, dit la narratrice. Je veux
m'obscurcir. En cet état. Malheur
A qui rencontre son image. J'écri-
vais des romans. Maintenant je
cherche le traitement d'un  tex-
te. » Comment trouver une
forme appropriée, «vérace »,
exacte, légitime ?

Une opération chirurgicale a
privé le pere d'une parole qui,
de fait, lul était confisquée
d'avance: A la lumiére du sou-
venir, ce faux bavard n'émet que
du brult, en «~onomatopées
chansonncttes, formules passe-
partout (...), expressions figées,
proverbes, parlerie, rdlerie, excla-
mations et cris, grondements, pa-
rasitant nos conversations, brouil-
lant le message, occupant
I'espace sonore 4 proportion de
son impuissance A dire ». Le re-
fus des « histoires » recouvre
pourtant des zones obscures, un
silence mal expliqué, désormals
définitif, sur la famille pater-
nelle.

C'est alors le moment de dé-
chiffrer le « conte familial » pro-
posé par la «voix autorisée »,
celle dc 1a mére. Elle est coutu-
ridre en gilets, avec sa machine
Singer : elle a confectionné, avec
des finitions impeccables, cet
«~ habit d‘Arlequin » qu'est la
version officielle de I'histoire de
famille. La mére sait « manier le
maotif des enfances en sourdine, le

Sfouet du coup d'archet, plaquer
l'accord »: le serment, héroique
et fatal, fait par deux trés jeunes
gens, dcrriere le bénitier d'une
église de campagne, de rompre
avec une famille inacceptable.

Premier personnage A re-
construire : la grand-mére pater-
nelle, «bonne-maman » - mau-
valse mere, vcuve replétc,
dévote et dolente, qui, au lieu
de travalller, tourne ses pouces
véloces, condamnant ses fils 3 la
misére : une seule paire de ga-
loches, pas de chaussettes I'hi-
ver. Ce maigre fragment des fic-
tions familiales, en désignant
implicitement le va-nu-pieds,
condcnse «le théme de la pau-
vreté » du pére, justifie son res-
sentiment.

De l'autre cOté, materel, 1l y
a une «trinité de méres» La
grand-meére, Valérie - Infirmiére
rencontrée A I'hdpital de Vevey
par le grand-pére, blessé en
aoQt 1914 - meurt en donnant
naissance 2 sa fille cadette. La
fille ainée n'est autre que la
mere de la narratrice: elle est
confiée successivement 2 sa
grand-mére Léonle, puls A une
« mardtre », avant d'«adoplcr »
pour troisiéme meére Mamle
Loulse. De Valérle rien ne reste,
qu'une tresse de cheveux, dans
un tlroir. Et cette image forte,
découpée par I'embrasure d'une
fenétre: le convoi funébre que
voit passer une orpheline de
quatre ans

Le pere et la mére - «des
Jjeunes gens pas trés remontés » -
travalllent dur, ne doivent rlen 3
personne. Ils s'Installent, aprés
1a guerre, dans unc zone subur-
baine de gravieres et de ardins
ouvriers. C'est 1d que nait la
narratrice, dans une impasse -
une voie non classée, «lieu de
limbes imaginaires ». Quinze
mols plus tard, arrive sa sceur,
en méme temps qu'une jumelie
«inachevée » morte de nals-
sance, « vite empaquetée, vite je-
tée ensevelie sans tombc sans
nom sans visage, comme ellc me

manque ». Ce livre sobre, rigou-
reux, magistral a été écrit dans
|'urgence, du 1 janvier au 17 fé-
vrier 1997. Entre ces deux dates
est mort Bohumil Hrabal, tombé
d’une fenétre A Prague en don-
nant 3 manger aux pigeons: le
récit est dédié A I'écrivain qui,
Installé sur un toit en pente, ta-
pait furieusement sur sa ma-
chine 2 écrire Perkeo. Et c'est au
Hrabal truculent et désespéré
dcs Noces dans la maison
qu'Anne-Marie Garat emprunte
le procédé de l'autoblographie
conjugale : en donnant, en alter-
nance, le point de vue du mari
de 1a narratrice.

Ainsi se poursuit I'~ infernal
chantier de la mémoire », dans la
nuit ou l'on voit juste, ol I'on
vole 2 la «vraie vie» le temps
d'écrire sur une table de cuisine
encombrée, comme un parde-
fou, de brouillons, carnets,
cartes postales, photos. Faut-Il
brller les souvenlrs, ces viellle-
ries, ou s'y cramponner comme
au fil ténu de la vie, en espérant
faire renaitre de la douleur un
instant de grace - comme la flo-
ralson nelgeuse du champ de
sarrasin du Miroir de Tarkosvki ?

Autre paysage, décrit, deux
mols plus tard, dans un court
texte, I'Amour de loin: |'espace
que découpe une fenétre, aux
Calinottes - dans la malson ba-
tie par le grand-pere d'un
grand-pére. Sur le mur blanc de
cette chambre est apparue un
jour une figure de lumiere, In-
descriptible comme un nuage:
le contrechamp absolu de cette
Image, A I'infini optique, c'est
Blaye, cittd sul mare, sur I'autre
rive de l'estuaire. De |a partit,
emporté par |'appel d'ailleurs,
Jaufré Rudel qui se croisa pour
I'amour de la princesse de Tri-
poli. Mals pour la narratrice,
Blaye, mirage d'été cadré par la
fenétre, est l'autre cOté du
monde, son versant dérobé, ce-
lui qui contient sa «mémoire
noire » et Ic sommeil des siens.

Monlique Pctlllon

de I'lli ya et d'autres hauteurs,
bref, ce narrateur qul apparait dé-
gulsé, de Ilvre en livre, sous lcs
traits de son homonymc yiddish, le
bibliothécaire Mardochée Klein, a
aussi, entre autres passions sa-
vantes, celle de collectionner les
masques

1ls sont Iégion A couvrir les murs
de son bureau, leurs faces braquées
sur lul, Insplrant sans doute lc para-
doxc de sa relation au réel, I'illusion
de sa propre consistance, ce pas-
sage étroit, A 'endroit précis des
dcux ycux, entre l'intérieur ct {'ex-
térieur, le plein et le vidc, I'étre et Ic
néant. Et c'est dans le brouhaha de
ce curicux trafic que les choses,
chez Marc Petit, commencent a
prendre forme. Que les histolres
commencent A n'en plus finir.

Ce n'est donc pas un hasard si un
grand nombre d'entre ellcs sont
calquées sur le modeéle (brouillé,
dcssaisi, réinvestl) dcs contes
chinals, arabes ou hassidiques. Au
cours de cetle Infatigablc recherche
d'un sens qui fait le lien commun de
ses ocuvres, Ic jeu, A I'image de
Schéhérazade, est de toujours diffé-
rer d'un pas une conclusion impos-
sible, d'en saisir I'ombre fugacce au
moment méme ol le sol se dérobe.
« On fait semblant que le réel est une

chaose solide alors que la scule réalitd,
c'est le sentiment d'exister », com-
mente Marc Petit, ct c'est peu dire
face au tourhillon cérébral ou ses
nouvelles vous embarquent. il suffit
patfois d'une ou de deux pages
pour prendre la mesure de ce ver-
tige. Par cxemple celles de « L'In-
connu =, oil le nmrateur sc lalsse
doucement cnvahir par I'image
d'unac fenéire dance 'immenble d'en
face, toujours allumée aux mémes
hewes que la sienne, la nuit, avant
de prendre conscience que cc
n'était que Ic reflct dc <a propre
lampe. ~ C'était donc ccla ! me dis-
je. Ce n'était que moi. »

Ce n'était que lui, et, au moment
précis ou clle abaisse son masque,
la réalité le renvole au néant. Ainsl
le podte i Fu se trouve 1-il déses-
péré, quand 1i Mo disparait au fond
d'unc mare pour avoir voulu attra-
per la lunc qui s'y reflétait. Ce n'est
pas |a mort de son ami que pleure
Tu Fu qui, moins fou, avait bien vu
qu'il ne s'apissait que d'un reflet : sa
tristesse  indiciblc  cst  de
comprendie quit« i ne resterait ] o
mais qu'd la surface des choses ».
Morale de I'histoire : pare A I'lllu
soire dépistage des illusions. 1.4 fic-
tion qui se déroule cn sait plus que
I'auteur, la littérature que la réalité,
ct s'ils surgissent lci et 13, Kipling,
Halderlin, Kafka, Gogol ou Rim-
baud, c'est pour contribuer A I'ar-
chitecture infinle d'histoires en
quéte de vérité

Nouvelles ? Contes ? Plus quic ja-
mais, la qualification de la forme
fait déja partie du scns. «[.a nou-
velle part du réel ¢t en décolle. le
conte <'envole d'un épisode mythique
pour atterniy ensuite. » Ne quoi ajou-
ter au jen du déeryptage anqgnel
convie I'écrivain sur tous les tons ct
sur tous les sujets, en acrobate de
'intelligence. On scrait tenté d'y
voir mille allégories de l1a création,
de I'esthétique, d'un art poétiquc. A
mains qu'il ne s'aglsse, simplement,
du «~ centiment d'existcr ».

Marlon Van Renterghem
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Portrait
d'un«César »
revolutionnaire

L'impossible imitation de Jésus-Christ

Le portrait est, dés la Renaissance, autant un enjeu social et politique qu’un piége de la vanité
humaine. Edouard Pommier analyse le discours des artistes sur les principes de la création

JULES CESAR
de Robert Etienne
Fayard, 328 p., 140 F.

,“nmmcnl faire du neuf
avec les oripeaux cent fois
rapetassés des grands
@ hommes? A quelles
contorsions se livrera I'autcur pour
apporter des vues neuves A partir
d'une documentation archi-
connue ? Rabert Fticnne évite au
maoins le pidge de la nouveauté )
tout prix. £n quatre parties interro-
gatives (« Fils de Vénus 2 », « Fils de
Mars 2 ») puls affirmatives (= Fils de
Personne » et « Pere de tous »), il
hrosse un portrait du héros au cceur
des crises de la République romaine
Souci excessif de bricveté ? La pre-
miére partle risque fort de dérouter
Ie lecteur, 3 molns qu'il ne connaisse
déja parfaitement les enjeux des
luttes politiques depuis la fin du
I sidcle. A I'inverse, le chef de
Rucre ne gagne pas grand-chose au
récit de se< multiples campagnes. Ft
c'est ¢n définitive dans les demleres
parties que Robert Frienne convaine
Ic plus, en mettant en évidence I'as-
pect révolutionnaire des initiatives
césariennes ct la diversité des inté-
rdts qui s’y opposent tout en en pro-
fitant. De ce point de vue, I'analyse
historiographique et politique du
complot de mars 44, reprise d'un
ouvrage ancien (1), constitue le
meillcur du livre, montrant bien les
contradictions de ces « hommes sans
f0i ni loi » et leur absence de projet
commun, en dehors de la mort de
César. Au total, un livre déroutant,
dont on nc sait trap & qui il
<'adresse : trop allusif pour le grand
public, trop rapide pour les spécia-
listes, sans réelle problématique
pour les éiudiants, il offrc néan-
mains I'image séduisante d'un César
révolutionnaire dont Auguste ac-
complira ) <a maniére le destin poli-
tique
M. Sa.

(1) Les Ides de mars, assassinat de César
ou de k dictnture ? (Gallimard, 1973).

THEORIES DU PORTRAIT
De la Renaissance

aux Lumiéres

d'Edouard Pommier.
Gallimard, « Bibliothéque
illustrée des histoires »,

512 p., 290 F.

oulant absolument obte-
nir un portrait de I'abhé
de Rancé, auquel il voue
une profonde admira-
tion, le jeune duc de Saint-Simon
imagine en 1696 un stratagéme as-
tucieux mais périlleux aussi. Ma-
lade el Agé, le saint homme refuse
I'idée méme de « se faire tirer »,
selon la formule du temps. Port-
Royal a fait sienne |a position du
cardinal Paleotti qui fixa A 1a fin du
XVI*siecle l'utilisation et le réle
des Images dans |'Eglise triden-
tine : « Son humilité sincére ne per-
meltait pas qu'on pQt lui demander
la complaisance de se laisser
peindre.» Le duc décide le peintre
Rigaud de I'accompagner auprés
de Rancé, auquel |l le présente
comme un officler furieusement
désireux de le rencontrer, mals
bégue. Ce handicap est censé jus-
tifier le profond mutisme du
comparse dont I'observation In-
tense ne peut manquer d'intriguer
I'abbé. En trois séances, le peintre
s'imprégne suffisamment du sujet
pour réaliser ce portrait « 4 la dé-
robée » ol les contemporains
lurent une merveille de réallsme
et de pénétration psychologique.
Si l'anecdote est édifiante, c'est
moins pour la prouesse de I'ar-
tiste, justement saluée, que par ce
qu'elle révele sur le statut de la
« représentation de la personne
telle qu'elle est au naturel », pour
reprendre la définition exacte-
mcnt contemporaine que donne
Fureti¢re du portrait
le genre connait alors une for-
tune paradoxale. Aux origines
méme de la peinture, puisqu‘on
tenait dés I'Antiquité le premier
tracé du contour de I'ombre hu-
maine pour I'acte de nalssance de

GIRAUDON

Balthazar Castiglione par Raphael

la représentation figurée, le por-
trait retrouve la dignité que lui ac-
cordalent les Anclens lorsque Si-
mone Martinl passe pour 8tre allé
au Paradis contempler Laure,
I'égérie de Pétrarque. Le gofit des
puissants soucleux de diffuser leur
image en fait blentdt dans les so-
clétés urbaines itallennes, puis
dans I'ensemble de 1'Occident,
plus qu'un recours, une arme.
L'artiste capable de restituer la vie
- et de promettre la survie - dis-
pose d'un pouvoir exorbitant : ce-
lul d’attribuer la gloire et l'exem-
plarité que les Anciens réservaient
aux seules figures de légende. Si
Apelle célébrait Alexandre, Piero

./ della Francesca héroise Federico

Le cabinet des antiques

Avec trois récits inédits de la guerre de Troie, « La Roue a livres » continue
d’offrir au plus grand nombre des textes réservés jusque-la aux spécialistes

RECITS INEDITS

DE LA GUERRE DE TROIE
Introduction, traduction

(du latin) et notes de Gérard Fry
Les Belles-Lettres, « La Roue
Alivres », 416 p., 165 F.

"Homeére 3 Giraudoux,

on croyait n'avoir plus

rien A apprendre sur la

guerre dc Troie ! Erreur!
Voici, d’'un seul coup, trois textes
quasi inconnus, inédits en frangais,
qui se préscntent comme des tra-
ductions latines d'autant d'origi-
naux grecs. L'lliade latine, ano-
nymc du I~ siécle ap. ).-C. malgré
I'acrostiche initial qui annonce un
Baebius Italicus inconnu par ail-
leurs, résume en 1070 vers latins
les 15 693 vers d'Homere. Autant
dire que les effets se réduisent au
minimum et que l'autcur livre un
récit d'une sécheresse voulue, ré-
duisant le long poéme original a
I'épure d’'une tragédie grecque.
L'Ephéméride de la guerre de Troie,
de Dictys de Créte, constitue la tra-
duction latine (vers 300-325 ap
).-C.) d'un récit qui prétend avolr
été composé, au temps méme de la
guerre, par un compagnon
d'Ulysse | Derriére cette pseudo-
attribution se cache en réalité un
original grec du I~ -1I* siécle ra-
contant le cycle troyen, de I'enléve-
ment d'Héléne A 1a mort d'Ulysse.
Le tout avec force détails que ne

Georges Perec

parle
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donnent ni L'lliade ni L'Odyssée,
mais sans les récits qui paraissaient
sans importance A I'auteur. Chro-
nique sans lyrisme et sans grand
éclat littéraire, d'un style assez plat
que la traduction rend fort bien
Enfin, I'Histoire de la destruction de
Troie, de Darés le Phrygien, fut
sans doute rédigée au Vrsidcle,
dans un latin imitant le style de
Salluste (1 siécle av. J.-C.). L'au-
teur dépouille son texte de tous les
récits qui lui semblent Inutiles,
pour nc garder que la structure
dramatique qui conduit de l'enle-
vement d'Hélene A la prise de
Troie, avec deux temps forts: |a
mort d'Hector et celle d'Achille. De
sa concision, I'auteur tire un effet
dramatique certain, qui confére 2
cette histoire rebattue un intérét
nouveau.

Quelie que soit la curiosité que
suscitent ces textes méconnus, au-
tant avouer qu'il ne s'agit pas de
chefs-d'ceuvre. Mals cette publica-
tion attire I'attention sur l'initiative
courageuse de I'éditeur qul, A tra-
vers cette « Roue 2 livres », donne
A lire, plusieurs fois par an, des tex-
tes quas! inconnus, ou indispo-
nibles en frangais, voire Jamais tra-
duits. Et I'on se réjouit, A volr
paraitre ces Jolis petits volumes co-
lorés, que des historiens Indispen-
sables de Rome et de son empire
comme les Grecs Appien, Dion
Cassius ou Hérodien deviennent
enfin accessibles. On peut enfin,
grice A lul, lire Gallen, célébre mé-
decin et auteur prolifique (son
ceuvre représente 2 elle seule le
huitiéme, en volume, de toute la
littérature grecque antique conser-
vée), dont L'Ame et les Passions
(préfacé par jean Starobinski) il-
lustre 1a maniére dont le médecin
assimile maux de I'dme et du corps.
1l faudrait encore citer la truculente
Histoire secréte de Procope, ob le
haut fonctionnaire se défoule en
racontant les dessous du régne de
Justinien, I'indispensable Histoire
des Goths de Jordanes, protolype
de Vhistoire nationale, la surpre-

nante Galerie de tableaux de Philo-
strate, lointain précurseur des Sa-
lons. Depuis 1990, ce sont
trente-trois volumes qui nous
offrent les ceuvres d'auteurs
connus ou inconnus, parfols asso-
ciés de fagon Judicleuse. Ainsl, le
trés célébre et pourtant indispo-
nible - Eloge de Rome d'Aelius Aris-
tide, le mantre de la seconde so-
phistique au I siécle de notre re,
est suivi d'un Eloge de I'empereur,
ceuvre anonyme du 1ll¢ siécle, en
I'honneur de Philippe I'Arabe, ol
commencent A percer les inqulé-
tudes du siécle. Quelques auteurs
médiévaux s'ajoutent aux Anciens,
tels Geoffroy de M¢ h (His-

de Montefeltro, tandis que le don
de rendre sensible I'd3me du mo-
dele glisse du peintre au comman-
ditalre. On comprend dés lors la
préoccupation précoce de I'artiste
A réfléchir sur les principes et les
modalités de la création. C'est le
De Picturade I'architecte et huma-
niste Leo Battista Alberti qui inau-
gure cette « littérature artistique »
dont Edouard Pommier entend
dégager les options théoriques.
Présence consolante d'une ab-
sence, image de mémoire - fami-
liale ou publique -, exempfum po-
litique et moral, ou, plus
prosaique, qu'll joue le rdle signa-
iétique qui permet d'identifier I'in-
dividu, du fiangé lointain au crimi-

nel recherché, le portrait se doit
d'8tre ressemblant. L'hyperréa-
lisme qui conduit 3 confondre le
modeéle et sa représentation,
méme dénoncé comme une facili-
té (la reproduction ne valant pas
I'imitation : le peintre a pour mis-
sion d'«aider» la nature avec
I'art), séduit toujours, et I'idéalisa-
tion souhaitée, qui réserve le
« droit au portrait » A ceux-1a seuls
qui peuvent incarner une exem-
plarité Indlscutable, ne peut en-
rayer I'Inflation délirante du por-
trait. Plus connu pour son
picaresque Francion, Charles Sorel
compose une Description de l'ile
de la portraiture (1659) o1 I'uni-
vers obsessionnel de I'lmage est
dénoncé comme un masque, un
artifice ; cette fantasmagorle trou-
blante rejoint certains des argu-
ments religieux qul depuis plus
d'un sidcle alergent contre le sacri-
1ége d'une proflifération qui oublie
que le modéle premier - le Christ
imprimant ses traits sur le volle de
Véronlque - est A jamals Inacces-
sible
Analysant plus de quatre slécles
d'écrits sur le portrait, Pommler
falt sans doute la part belle aux fi-
llations qui rendent cohérentes
des prises de position peut-étre
plus autonomes en fait. Sf le plan
de I'ouvrage ne convainc pas tou-
Jours, Juxtaposant des expériences
nationales parfols peu synthé-
tiques - les Capriccii d'Arcimbol-
do s'intégrent-ils si facllement aux
régles théoriques rappelées par
I'Eglise ? -, on saura gré 4 l'auteur
d'évoquer Raphaél confiant  Bal-
dassare Castiglione qu'est peintre
celul qui découvre la beauté dans
la réallté des corps et des visages
Ce que le « peintre » du Courtisan
sut dire 2 son tour, lorsque inter-
prétant le portrait que fit de lui
son ami il Imagine son épouse en-
tendre de son image ses propres
paroles et s'en satisfaire: « Je
m'en console ainsi, et je passe les
Jours. »
Philippe-Jean Catinchi

Le judaisme
de Moise
0 Boujenah

DICTIONNAIRE

DE CIVILISATION JUIVE,
de Jean-Christophe Attias
et Esther Benbassa.
Larousse, coll. « Les
Référents », 350 p., 110 F.

u cinéma Jusqu'a la
danse, ce sont tous les
aspects de la civilisation
Julve, que couvre ce

dictionnalre, dans la perspective
des « jewish studies» X I'amérl-
cainc. Nes femmes aux nouveaux
historiens israéliens, du mauvals
ceil au kabbaliste Nahmanides
(X1 s.), 'ouvrage cnglobe un cer-
tain nombre d'aspects de la vie
Julve Jusque-12 considérés comme
marginaux. Ainsi les auteurs rap-
pellent-ils que les Lumiéres julves
(la Haskala) ne se sont pas limitées
au monde ashkénaze et que les
idées ont circulé 2 travers les
terres éloignées de |a diaspora.

L'approche « historienne » des
autcurs aborde le judaisme non
comme une essence, mais comme
une histoire. Cependant, la notion
de «clvllisation juive » n'im-
plique-t-elle pas également une vi-
sion globale du peuple julf comme
unité ? Ce dictionnaire scmble
montrer que finalement, en déplt
des différences et des dissenslons
grandissantes, il existe hlen une
communauté de pensée et d'étre
entre ceux qui forment le pcuple
Julf, qu'lls solent orthadoxes ou li-
héraux, qu'ils pratiquent la littéra-
ture profanc ou la philosophle e
ligieuse. Le fondement de celle
unité se lit, en filigrane, dans les
articles plus philosophiques: une
certaine idée du monothéisme, qui
posc la question cssentielle :
« Comment concilier I'unité ahsolue
du Dieu Un avec la diversitd des at-
tributs Qui lui sont associés ? »

Ellette Abécassis

# A signaler, d Esther Benbassa, la
parution d'une Histoire des julfs de
France, Inédit de la collection
« Polints-Histolre » (Seull, 374 p.,
SO F).

A lorigine du catholicisme romain

De la transmission de la parole du Christ & linstitution d’une religion,
Maurice Sachot revient sur la genése du christianisme

L'INVENTION DU CHRIST
Genése d'une rellglon

de Maurice Sachot

Ed. Odile Jacob, 256 p., 130 F.

ur un vaste sujet souvent
traité, voic un intéressant es-
sai d0 A un bon connaisseur
de I'Antiquité chrétienne.
Parfols un peu jargonnant lorsque
I'auteur exprime son enthousiasme
pour la « médiologie », I'exposé est
pour l'essentlel clair et d'une lecture
agréable. La thése de Maurice Sachot,
moins radicalement neuve peut-étre
qu'il ne le dit, est présentée avec
talent : le christianisme s'est fait en se

toire des rois de Brelagne), Gervals
de Tilbury (Le Livre des merveilles)
Jean de Mandeville et son étonnant
Voyage autour de la Terre. Lorenzo
Valla, au milieu du XV* siécle, s'at-
taque avec virulence et de solides
arguments critiques 2 la Donation
de Constantin, par laquelle se justl-
fiait le pouvoir temporel du pape
depuls Etienne 1l (752-757), fon-
dant en quelque sorte la critique
historique moderne et éloignant
I'historien du service du Prince. En-
fin, on ne sauralt négliger les re-
cueils thématiques de documents
épigraphiques ou papyrologiques :
Les Cités de I'Occident romain, les
Chroniques mésopotamiennes, les
Inscriptions historiques grecques et
I'on annonce une Egypte hellénis-
tique et romaine d'aprés les papyrus.
Au-deld de la curiosité légitime
que suscitent ces textes, {l y a dans
cette entreprise un salutalre projet
pédagogique. Déjouant le piege
des filtres qu'historiens, philo-
logues, philosophes et autres
« spécialistes » estampillés im-
posent aux textes, chacun accéde
directement aux ceuvres qul nour-
rissent leurs discours. Grice A « La
Roue A livres », des textes essen-
tiels cessent d'8tre confinés au rang
de renvoi de bas de page pour s'of-
frir enfin au plaisir du lecteur. Ne le

boudons pas
Maurice Sartre

Apris un avant-propas un peu to-
nitruant, une premiére partie est
consacrée A Jésus et A ses disciples,
wvus sur I'arriére-plan de la prédication
donnée dans les synagogues de leur
époque. 1. message du maitre et celul
de ses continuateurs Immédiats sont
expliqués comme une Interprétation
des textes de la Torah et des Pro-

phetes A la fagon des homélies pro-
noncées dans les assemblées synago-

En passant trés vite sur le deml-
siécle qul a é1é marqué par la sépara-
tion entre judaisme et christi

gales. Une deuxiéme partie

la transformation du christianisme en
milicu grec au 1I* siécle, apres sa rup-
ture avec le Judaisme. C'est désormals
comme une école philosophique qu'll
est pergu et qu'il se perqoit lul-méme,
ou plus exactement comme un
groupe d'écoles philosophiques enga-
gées dans un vaste débat d'ou I'une
Etienne Trocmé
d'entre elles sort légitimée, tandis que
les autres sont rédultes au rang d'hé-
résies. Une trolsiéme partie aborde le
pris par le chri isme lors

de son entrée dans lc monde latin

Tertullien est le premier A qualifier de
religio 1a fol au Christ, A la fin du

en optant pour le christianisme de
langue grecque, puis en toumant son
attention vers le christianisme ro-
main et principalement latin, Mau-
rice Sachot laisse entiérement de 8-
té le judéo-christianisme, les
chrétientés orientales et méme le
christianisme grec postérieur au mi-
lieu du Il siécle, avec ses dé-
bats dogmatiques et surtout
christologiques.

On est fondé A s'‘étonner du titre
de I'ouvrage. De « ['invention du
Chrigt », on n'apprend Icl A peu prés
rien, alors qu'il s'agit du point de dé-
part de 1a prédication des disciples de
Jésus. En falt, Maurice Sachot a écrit
la genése du catholicisme romain, et
non une /i du Christ. Le mal

11t sigcle. Aprés lui, cette dé F
tion se généralise, mettant I'accent sur
le christianisme comme soclété orga-
nisée, potenticllement capabie de
fournir au monde romain un nouveau
principe d'organisation.

n'est pas grand, vu I'importance de
ce sujet réel. Mais on regrette un peu
que l'auteur Indulse alnsl ses lecicurs
en erreur, méme s'll s'agit d'un déra-
page Involontalre
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@ Pour sauver la bibliothéque
des Fontaines. Une assoclation
de lecteurs s'est créée pour dé-
fendre 1a bibliothéque des Fon-
taines, propriété de la Compagnie
de )ésus située A Chantilly-Gou-
vieux, en Picardie. Les Jésuites en-
visagent en effet dc vendre les
murs de cette bibliothéque asso-
ciée A un centre de recherches. en
confiant le fonds livresque et do-
cumentaire 3 une université (e
Monde du 13 décembre). Riche de
500 000 titres reliés 3 des discl-
plines diverses (littérature, philo-
sophie, histoire, géographie, écri-
ture sainte, patristique, histoire
de I'art, entre autres) et présen-
tant un intérée historique évident
(incunables, impressions du
XVI* siécle et manuscrits de diffé-
rentes époques), cet ensemble si-
tué au milieu d'un parc de 50 hec-
tares accueille des chercheurs en
résidence, des congrés et des col-
loques sur des thémes variés.
L'Association pour la sauvegarde
des Fontaines (ASF), qui a son
siege A la mairie de Gouvieux,
proposc que soit trouvée une so-
lution permettant aux fonds de
rester sur place. Le site, selon les
responsables de I'ASF, pourrait
notamment étre transformé en
antenne universitaire ou dévelop-
per sa vocation de centre de re-
cherche en résidence (rens: Anne
Boichu, 8, avenue Reberteaux,
60260 Lamorlaye, tél/Fax: 03-44-
21-44-20)

@ Femina de I'essal et du pre-
mier roman. Le jury Femina a
établi sa premiere sélection du
Femina de I'essai et du premier
roman, en vue des prix qui seront
décernés le 29 avril. Entrent en
lice pour le Femina de l'essai: le
Dernier des Camondo de Pierre
Assouline (Gallimard), Le Tom-
beau de Bossuet de Michel Crépu
(Grasset), Madame Zola d'Eve-
lyne Bloch Dano (Grasset), Gide,
le Messager dc Pierre Lepape
(Seuil), Saint-Simon ou le systéme
de cour d' Emmanuel Le Roy La-
durie (Fayard), Le Dernier des

Ernst Jiinger, figure de proue du conservatisme ?

La mort de I'écrivain, mardi 17 février, relance la polémique en Allemagne. Il s’agit moins de lui reprocher tel ou tel acte
que de dénoncer l'attitude politique et morale qui aurait toujours été la sienne. Heinrich Mohr, professeur a Osnabriick,
qui prit l'initiative d'une pétition contre l'attribution du prix Goethe a Jiinger, précise ici la nature de ces griefs

lors la guerre nous a pris

comme une ivresse. Sous

une pluie de fleurs, nous

étions partis dans une at-
masphére d'ivresse de roses et de
sung. » Alnsl Ernst )iinger décrit-il
son expérlence du début de la
guerre de 1914. 1l |'a décrite rétro-
spectivement - apres la catastro-
phe. Son livre de guerre Orages
d'acier a d'abord paru en 1920.
Beaucoup d’autres éditions et plu-
sicurs remaniements ont sulvi. Ce
livre a eu un grand retentissement.
Le combat y est vécu comme une
« féte sanglante », un assaut eni-
vrant, « comme un excés de bon-
heur ». « La concentration des
forces 4 I'heure fatidique... m’'a
amené pour la premiére fois dans
les profondeurs des domaines su-
prapersonnels... C'était une consé-
crafion. »

Janger célébre la guerre. En au-
cune fagon, Il n'en retranche I'ef-
froi ni la souffrance. Au contraire,
son livre montre de maniére trés
réaliste les horreurs des longues
batailles entre Allemands, Frangais
et Anglals. La haine de I'ennemi
manque presque totalement, ainsi
que les sentiments nationalistes. 11
s'agit de I'extase du guerrier, d'une
envie de mise & mort érotisée d'un
bout A I'autre, Impliquant aussi le
moi. Le guerrier accompli apparait
comme un double meurtrier sa-
dique : meurtrier et suicidaire 3 la
fois. Une citation pourrait illustrer
cela: « Nous sautions par-dessus
des trous individuels et juste au mo-
ment ol j'étais en plein saut, un

coup pergant 4 la poitrine me saisit
comme un gibier & plumes... J'eus la
conviction que c'était irrévocable-
ment la fin. Et bizarrement ce mo-
ment fait partie de ceux, trés rares,
dont fe peux dire qu'ils furent vrai-
ment heureux. Dans lequel j'ai
compris, illuminé comme par un
éclair, ma vie dans sa forme la plus
profonde. J‘ai senti un étonnement
incroyable devant le fait qu'elle se
finissait justement 14, mais c'était un
étonnement gai. »

Dans la République de Welmar,
Emst jdnger a joué un rdle, a eu
une influence en tant qu'auteur du
Combat comme expérience inté-
nieure et en tant que figure - I'offi-
cier du front décoré de I'ordre du
Mérite. La posture était radicale :
antidémocratique, antihumaniste,
antichrétienne. Il fascinalt. Emst
von Salomon - qui a fait partie du
groupe des assassins du minlistre
de l'extérieur, Walther Rathenau -
a cholsi une éplgraphe pour ses
Mémoires tirée des écrits d’Emst
Janger.

Jiinger s'est refusé au national-
soclalisme, mals pas ouvertement :
il s'y est seulement soustrait, et
méme plutdt astucieusement. Pen-
dant la deuxiéme guerre, |1 fut offi-
cler A Paris, ol il s'occupait, moins
héraiquement, de la censure du
courrier des soldats allemands. 11
avait des contacts avec le groupe
d'opposition A Hitler, mais n'en est
Jamais lui-méme devenu un
membre actif.

Aprés 1933, jdnger a prls le rOle
de I'abservateur. A une exception

pres, il sy est tenu jusqu'a sa mort,
en stylisant cette attitude. On aime
attribuer ses écrits de I'époque du
111 Reich - le roman le plus connu
étalt Sur les falaises de marbre - 2
une «émigration intérieure ». Est-
ce 2 raison, et dans quel sens?
Tout cela est trés discutable. Tou-
Jours est-|l qu'lls sont presque tous
parus, autant que je puisse en Ju-
ger, sous |'égide de la Wehrmacht.
11 est vral que jiinger n'a pas pro-
pagé une « vision du monde » na-
tional-soclallste.

Et trés Importante est la souve-
raineté du lecteur: il a la liberté
d'interpréter le texte au gré de ses
propres besoins et désirs. La Paix,
écrit encore pendant la guerre,
constitue |'exception évoquée plus
haut. Pour janger, le destin
commun de la guerre devalt ame-
ner les peuples d'Europe 2 la paix.
Pensé comme une sorte de pro-
gramme intellectuel pour les
temps A venir, I'ouvrage fut, au dé-
but de I'aprés-guerre en Alle-
magne, I'objet de nombreuses dis-
cusslons, pour la plupart trés
positives parce qu'il cormrespondait
aux demandes de beaucoup de
gens. Quelques voix s'y sont ce-
pendant opposées. Le 13 sep-
tembre 1946, le phllosophe Hein-
rich Blicher, le marli de Hannah
Arendt, écrivit 3 Hermann Broch :
« Je vous envoie ci-joint... le pam-
phlet de Jiinger... La saleté de
I'exemplaire correspond exactement
4 la maniére de penser de 'auteur.
Ce caractére mgnsonger éternelle-
ment romantique, avec lequel ce lit-

térateur explosif et ordurier veul
maintenant s'en sortir en douce, fait
grincer des dents... Il continue en-
core de déblatérer comme un
homme d'élite... Encore une fois, on
pcint le grand, I'énorine événement
sur le mur qui porte scul toute la
culpabilité, qui devrait faire appa-
raitre tous les escrocs dans une lu
miére tragique, les déchargeant dc
toute responsabilité et posant une
auréole nécessaire sur le sombre
passé de l'auteur. Avec cela, ce der-
nier croit maintenir I'unité de son
existence, son soi-disant destin dont
ces freluquets esthétisants sonl éter-
nellement amoureux... Il va réussir d
se créer un destin homogéne : le
golt permanent du mensonge. »

Le r8le d Emst Jinger en RFA en
dit long sur la culture intellectuelle

Il de et sur les ch nts
intervenus au sein de cette culture
Jinger se présentalt comtc un so-
litaire, et il était pourtant, ou jus-
tement pour cette raison, la figure
de proue du conservatisme intel-
lectuel exigeant.

Dans les années 50 et 60, il a été
lu, présenté, et a requ honneurs et
décoratlons en tant que tel. Puis il
est devenu peu A peu moins inté-
ressant et a disparu tout simple-
ment de la vie littéraire. Mais cela
a encore une fols changé. En 1982,
il a requ le prix Goethe de la ville
de Francfort, ce qui a provoqué
protestations et scandale. Cela a
rendu )Jinger A nouveau intéres-
sant. Le vieux conservatisme s'est
transformé en néoconscrvatisme ;
et Jinger est devenu son pro-

A UETRANGER

phete. Depuls, les Journaux natio
naux commentent en détail cha-
cune de ses publications et ont
aussi volontiers publié des textes,
la plupart du temps extraits du
jdurnal intime.

En 1995, Ernst Janger o eu cent
ans. Parmi les nombreuses person-
nalités A le féliciter ¢t A I’honorer,
il manquait un dc scs admirateurs
les plus fervents, parce qu'il était
déja trop malade pour faire le
voyage. je parle de Frangois Mit-
terrand. Le président frangals
adressa une fetire de félicitations
qui commence par cctte phrasc
pompeuse: « Voici un homme
libre. »

Je crois que Frangois Mitterrand
se trompait. Ernst Janger a suc-
combé trés Jeune A la guerre, il a
traduit cette dépendance sous
forme d'idéonlogie et puis il a mis
en sedne un Jeu virtuose aveo
masques et stylisations - trés sa-
vamment; et de maniére suffisam-
ment étonnantc - mais toujours
fixée sur son propre ego. La liberté
est autre chose

Helnrich Mohr

» Professeur d'histoire soclale de la
ltiérature 2 I'université d'Osna-
brick

(Tvadult de l'allemand par Mirlam
Rouveyre)

# VolIr aussi 1a donhle page que /¢
Monde a consacrée A Ernst JOnger
dans son édlition du 19 févricr. Dans
le présent numéra, lire également le
texte de Wolf lepenies en page
« Débats ».

« Plutot tout » que « moins que rien »

pharaons de Gilbert Sinoué (Gé- @ ITALIE : Pasolini contre Calvino

rard Watelet-Pygmalion), Mistoire
du viol de Georges Vigarello
(Seuil), La Contesse de Boigne de
Frangoise Wagener (Flamma-
rion).

Pour le Femina du premier ro-
man, sont sélectionnés: La Scie
patriotique de Nicole Caligaris
(Mcrcure de France), Chronigue
alicienne d'llan Duran Cohen
(Actes sud), La Chambre des pa-
rents de Brigitte Giraud (Fayard),
Amer d'Elisabeth Hennebert
(NIL), Cent vues de Shanghai de
Nadine Laporte (Gallimard),
Fther de Rénédicte Puppinck
(Seuil). La Murmurée de Daniéle
Séraphin (Liturge), Le Jaune et sa
couleur de Brigitte Smadja (Actes
sud). La prochaine liste sera pu-
blide le 25 mars.

® Suspense chez Laffont. Les
éditions Laffont viennent de créer
un département particulier au
sein dc la collection « Best-sel-
lers =, spécialement destiné au
suspense. Ce « Nouveau monde
du suspense » se donne pour vo-
cation de publier de Jeunes au-
teurs américains non confirmés,
contrairement aux best-sellers
déja installés tels que ceux de Mi-
chael Crichton ou John Grisham.
Le 23 février, trois Jeunes écri-
vains bénéficieront ainsi d'un lan-
cement exceptionnel chez Laf-
font: Joseph Finder (L'Instant
zéro), Daniel Silva (L'Espion qui
n'existait pas) et Mark Sullivan (La
Mémoire du sang). lls seront pré-
sents A Paris du 2 au 7 mars et
leurs ouvrages seront proposés a
un prix préférentiel (99 F) jus-
qu'au 30 du méme mois.

@ Prix littéralres. Le Grand Prix
de littérature policiere a été
décerné A Serge Gardebled pour
Sans homicide fixe (Dencél); le
Grand Prix historique de Pro-
vence A Plerre Sema pour Anto-
nelle, aristocrate révolutionnaire
(Le Félin).

n janvier, La Nouvelle Revue frangaise, qui

s'emploie, avec une énergie considérable, &

faire oublier quelle prestigieuse institution

elle a été, sortait avec un éditorial annon-
¢ant I'avénement en littérature des « Moins-que-
rien ». Rassemblant sous cette banni¢re en forme de
nouvelle école six écrivains qui n'en demandalent
pas tant (ou si peu), la NRF assignait 2 la littérature
une ambition minimale de¢ « nouvel intimisme » par
lequel on échapperalt aux « contraintes du roman »
(« Le Monde des livres » du 9 Janvier). A cette mise
A mal du «désir de littérature », A ces «sempiter-
nelles niaiseries qui servent essentiellement 8 dégra-
der l'intelligence humaine », les jeunes gens qui ont
lancé Il n'y a pas tout a fait un an la revue Ligne de
risque ont voulu réagir.

A cOté de la vénérable NRF, Ligne de risque est un
tout petit esquif - une vingtaine de pages tous les
deux mois - qu'on trouve essentiellement dans cer-
taines librairles A Paris (1). Les « égarés » qui croient
encore que la littérature pourrait &tre « plut6t tout »
que ~ moins que rien » (ils sont rares mals, curieuse-
ment, se perpétuent de siécle en sidcle) avaient déja
remarqué le numéro sur Lautréamont (n° 2-3) et le
n" 5, « Que la situation explose ! » Dans ce dernier
commencait une enquéte (qui continue dans le
n" 6-7) auprés des écrivains les plus dlvers, destinée,
selon Frédéric Badré, Yannick Haenel et Frangois
Meyronnis, les animateurs de la revue, 2 lutter
« contre la surenchére nihiliste [qui] semble en
cours »,

Avec une belle vigueur, Badré, Haenel et Meyron-
nis s'en prennent aux « moins que rien » présentés,
selon eux, par la NRF « comme les chantres du tasse-
ment provincial, comme les poétes du rabougrisse-
ment suranné ». « Tout ceci, ol triomphe l'esprit de la
marchandise, se déroule bien sOr sous le couvert des
meilleures intentions. Mais, & suivre cette logique, il
ne resterait donc plus aujourd’hui que deux figures

d’écrivain : celle du faiseur servile et celle du margi-
nal inoffensif. »

Décidément 2 contre-courant de tous les
comportements de I'époque, I'équipe de Ligne de
risque ne pense pas que son goQt personnel soit le
seul critere d'évaluation de la qualité littéraire des
ceuvres. Ainsi, les trente-quatre réponses a l'en-
quéte « Quel déslr motive votre travail d'écrivain ?
Quelle ambition assignez-vous A vos livres?
D'aprés vous, quelque chose comme la littérature
existe-t-11? » plaldent pour la liberté et la dlversité.
Les auteurs interrogés représentent toutes les géné-
rations et les tendances de la littérature contempo-
raine. Leurs recherches sont contradictoires, par-
fois opposées. Marle Darrieussecq et Linda L& n'ont
pas grand-chose en commun ; de méme pour Mar-
celin Pleynet et Michel Déon ; pour Plerre Bergou-
nioux et Philippe Sollers ; pour Michel Houellebecq
et Stéphane Zagdanski. Pas grand-chose ou une
chose énorme ? Croire, avec Frangols Nourlssler,
qu'écrire est « I'acte destiné & ménager un espace de
liberté » et, avec Plerre Michon, que « tout compte
fait, oui » 1a Littérature existe.

On ne sait pas encore si Ligne de risque deviendra
une « grande » revue. En tout cas, elle donne des
raisons de ne pas désespérer. Derrlére les quinquas
rancis qul se préparent 3 commémorer Mal 68
comme leur « affaire » plutdt que comme une
explosion de désir, derriére les quadras épulsés,
arrivent des Jeunes gens blen décidés A guerroyer
contre « La conspiration permanente » (c'est le
titre d'un prochain numéro) qui menace la |ltté-
rature.

Jo.S.

(1) Libralries Tschann, La Hune, Delamain, L'Ecume des
pages, Fourcade. Michele Ignazl. On peut aussl commander
la revue (30 F). Ligne de risque, 16, rue Lauriston,
75016 Parls.

AGENDA

@ JUSQU'AU 28 FEVRIER.
CONTES. A Parls, I'assoclation
L'Arbre en scéne organise le pre-
mier festival de contes et tradi-
tions intitulé: « Si les Afriques
m'étalent contées... » Cette mani-
festation sera I'occasion de décou-
vrir A travers différents spectacles

Darrieussecq

folles de leur

des contes d’'Afrique noire et du
Maghreb (les lundis A 20 h 30, les
mercredis-goQters contés a 14 h 30
sur réservation et les dimanches 2
16 heures. Réservation : 01-40-40-
79-39).

@ LE 21 FEVRIER. VIN. A Mont-
pelller, dans le cadre du Salon In-
termational Vinisud, le Centre ré-
gional des lettres du Languedoc-
Roussillon et la librarie Sauramps
proposent une série de tables
rondes, conférences et rencontres
sur le théme « Dire, lire et gofiter »
(rens. au CRL : 04-67-22-81-4] ou a
la librairie Sauramps: 04-67-06-
78-78).

@ LE 26 FEVRIER. INDIVIDU. A
Lyon, conférence de Marle Mos-
covici intitulée « Le premler Indivi-
du dans I'histoire humaine » orga-
nisée par la Villa Gillet (419 h30 2
I'IUFM, 4, rue Chazlére, Lyon, ré-
servations : 04-78-27-02-48).

@ N 28 FEVRIFR AL 17 MARS

avec la participation notamment
de Jean-Christophe Ruffin, Paul
Smain, Patrick Vlllemin... (rens
02-43-53-04-00)

@ DU 26 FEVRIER AU 1 MARS.
EDITION. A Quimper, le 6* Salon
de la petite édition Art et littéra-
ture sera placé sous le signe de
I'écriture théatrale et aura pour in-
vitée d'honneur Annie Cohen
(Maison pour tous d'Ergué-Armel,
rens. : 02-98-90-78-00).

VOUS CHERCHEZ UN

LIVRE EPUISE ?

Une seule adresse
LE TOUR DU MONDE
et 10n réseau de 250 correspondants

9, rue de la Pompe, 78118 PARIS
AEINCINER L RAN L)

Face 2 la crise de la modernité et A «'effondrement des poé
tiques » de ce siécle, Calvino et Pasolini auraient réagi fort dif-
féremment. Le premler se serait intégré au systéme culturel ita-
lien, en acceptant I'idée dominante de littérature, tandis que le
second aurait refusé les conventions littéraires au nom d'unc
poésie de I'« impureté » et de la liberté. Trop raisonnable Calvi-
no, trop rebelle Pasolini. Par conséquent, le premier est au-
jourd’hui considéré comme un classique, tandis que le second
peine encore A 8tre accepté dans la cité des lettres. C'est en
tout cas la these de Carla Benedettl, de Funiversité de Plse, qul
vient de publier Pasolini contro Calvino (Rollati Boringhieri), un
essal critique, rigoureux mals assez tranché, qul a Immédiate-
ment suscité unc polémique dans les milieux littéraires. la
presse s'étant emparée de I'affaire, le débat a tourné 2 I'af-
frontement entre les partisans des deux écrivains, bien que, se-
lon les critiques les plus équilibrées, cette opposition entre
conformisme et anticonformisme littéraire serait trop schéma-
tique. Néanmoins le livre de Carla Bencdetti a le mérite dc
s'attaquer directement au probléme de la canonisation des au-

teurs aprés leurs disparition.

Fablo Gambaro

@® GRANDE-BRETAGNE : WIII Self 3 1a «une»

Quand on s'appeile Will Self, véritablement ct pour dc bon,
tous les Jeux de mots sont permis: Self Portrait (autoportrait),
Self Assured (sOr de soi), Self Satisfied (content de iui)... mais
pour ne prendre que ces trois-1 quand on sait que ce sont les
titres de couverture d'un magazine qui devrait 8tre lancé le
mois prochain sans que I'écrivain ait été contacté et qui s'inti-
tuleralt Self avec en sous titre The Official Will Sclf Magazine,
on peut comprendre que cet humoriste contestataire soit un

tantinet agacé.

@ ALLEMAGNE : Printemps du llvre de jeunesse A Berlin
Le livie de jeunesse franqais sera 3 I'honneur A Berlin, du

6 mars au 30avrll

Une série d'expositions et de rencontres

avec des auteurs-illustrateurs (Olivier Douzou, Frangois Place,
Yvan Pommaux, Susie Morgenstern...) est organisée en collabo-
ration avec I'Institut frangals de Berlin (rens.: 00-49-30-885-

902-0).
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