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£l ntreprendre une histoire du viol au milieu des clameurs actuelles, c’était, presque à coup sûr, se soumettre à l’anachronisme. Le risque était grand de s’abandonner à l’indignation et de ne cesser de s’exclamer. Georges Vigarello a su résister à ces tentations. Il a compris l’absurdité des procès rétrospectifs. Il adopte résolument une optique compréhensive. Il entend faire prendre conscience de la distance qui nous sépare des sensibilités d’antan. Georges Vigarello, en quête des moindres déplacements et des écarts les plus ténus, démontre la flexibilité des normes et des appréciations.Cela dit, son Histoire du viol n’est pas celle de l ’affrontement des corps. Georges Vigarello renonce à suivre l’évolution des formes du désir masculin et des logiques de l’agression. Il ne dit rien de l’historicité de la souffrance des victimes et des séquelles du drame. L’auteur s’efforce de détecter l’évolution des seuils de tolérance à la violence sexuelle, l’incessant glissement des définitions et des appréciations, le relais des formes de l’angoisse et tous les décalages qui, selon lui, ordonnent l’histoire du viol. Il guette les modifications de l’interprétation qui pèsent sur les comportements. Il scrute les attentions nouvelles qui transparaissent dans les discours, la plupart masculins. Il démontre l’historicité de l’échelle des gravités. En bref, il suit les méandres d’un lent processus : celui qui ÇQpdût du « silence relatif»  à la « visibilité bruyante: » que nous connaissons. Malgré tant de subtilité, Georges Vigarello néglige quelque peu les recouvrements qui font qu’au sein d’une même société des systèmes de représentations et d’appréciations décalés opèrent simultanément.Une telle histoire du viol, restreinte à l’objet qui est celui du livre, n’en implique pas moins un
A l a i n  C o r b i nensemble d’études préalables. L’agression sexuelle doit être estimée en fonction de l’univers de violences dans lequel elle s’inscrit. Elle présuppose une bonne connaissance du traitement des corps, des procédures du massacre, du supplice et de la mutilation. Elle est tributaire de l’histoire de l’anatomie et des figures de la contami-
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a un crime
VôïïrW vant une histoire culturelle du corps, Georges Vigarello retrace là 

d ’une infamie publique devenue meurtre psychique : lei :>· i  ;  i  J  | J  i  *; *aux parents, au tuteur, au mari plus qu’à la victime elle-même. Ce qui explique la recherche des arrangements. La vigueur de la femme
tnation. Sur tous ces points, la compétence de Georges Vigarello se révèle indiscutable. Il oublie toutefois la croyance en l’imprégnation selon laquelle le premier rapport sexuel pèse d’une façon décisive sur le produit des futures gestations.Une histoire du viol suppose aussi une attention particulière aux fluctuations du sentiment de h onte, aux réaménagements des formes de la pudeur, des figures de la souillure, des marques de l’infamie ; sans oublier révolution des modalités de l’étreinte et des attitudes prescrites à la femme exposée à la séduction. La force du livre de Georges Viga-

U Wrello résulte de la prise en compte de cette somme de données entre- croiséesiContrairement à ce qui figure sur la couverture du livre, l’étude ne s’ouvre réellement qu’à l’aube du XVIIIe siècle. La valeur accordée à la virginité, là pesée du rang, du prestige ou de l’indignité sociale sur l’estimation du dommage, l’intensité de l’imaginaire du rapt et la fréquence de la métaphore guerrière déterminent alors l’appréciation. La violence sexuelle est insulte au divin. Elle s’inscrit dans la sphère de la luxure. Elle relève de l’infamie. Elle crée, dans le corps, une irrémédiable souillure. Cependant, l’agression porte préjudice

adulte la rend capable, estime- t-on, de résister à un agresseur isolé. Pour que le viol soit reconnu il importe donc de constater, par des signes visibles et des témoignages indiscutables, qu’il y a bien eu résistance sans faille.Le code pénal de 1791 bouleverse les repères et les références. La gravité du viol ne découle plus de celle du péché mais de la menace sociale. La reconnaissance du principe de l’autonomie de l’individu confère à la victime le statut de sujet ; elle concentre le préjudice sur
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son être privé. Mais l’inertie des mœurs, Indifférentes aux nouveaux énoncés, annule, longtemps, les effets de la loi. Ce n’est qu’au cours du XIX* siècle que s’effectue, peu à peu, l’évolution des sensibilités. Entre la rédaction du code pénal de 1810 et la promulgation de la loi du 18 avril 1863, les législateurs dilatent la sphère de la violence reconnue. Ils réévaluent la gravité des actes ; ils accroissent les exigences. L’ *  érotomanie » selon Es-

« Le V io l de Lucrèce » 
par Palma le Jeune 
(1544-1628)

quirol (1838), puis la « fureur géni
tale » (1840) marquent l’émergence de la psychopathologie en ce domaine. La brutalité invisible, l’abus d ’autorité et de situation commencent d’être pris en compte. La constitution d’une médecine légale accompagne et suscite l’extension de la curiosité des experts. Les taches de sperme, l’hymen, toutes les déchirures du corps sont scrutés avec une précision nouvelle. Dans le même temps, l’attitude dénonciatrice, qui se propage, brouille les repères des historiens et disqualifie les sources statistiques.Ce n’est toutefois qu’à la fin du siècle qu’a lieu la rupture décisive. Tandis que l’estimation de la violence sexuelle se trouve renouvelée par la théorie de la dégénérescence et par la mise en catalogue des perversions, on commence de dire le lent travail du viol dans la conscience du sujet. Dès lors se précisent peu à peu ce dommage intérieur, ce saccage intime, voire ce meurtre psychique que l’opinion ·> attribue au viol depuis plusieurs 

5 décennies. L’intégrité bafouée, E l’ identité com prom ise, la J conscience bouleversée font ou- * blier la pudeur forcée. Le viol est désormais atteinte à l’accomplissement de soi. Du même coup, les seuils de la violence sexuelle s’estompent insensiblement L’agression conjugale, les affres du bizutage sont dénoncés. Le concept de harcèlement s’étend, au tisque, d’instaurer un délire collectif, tandis que l'horreur se focalise sur les monstres qui assouvissent leurs désirs sur des enfants.Georges Vigarello a su magnifiquement retracer cette généalogie complexe. Il nous permet de suivre, sans rupture, le lent affinement des sensibilités, enraciné dans le siècle des Lumières. Sans le dire, il invite le lecteur à s’interroger sur ce qui, subrepticement, noue le traumatisme irrémédiable d’aujourd’hui à l’irrémédiable souillure d’antan.
HISTOIRE DU VIOL 
XVI'-XX· Siècle,de Georges Vigarello. Seuil, coll. « L’univers historique »,366 p.,150F.

La mouche, les femmes et le jeune vieillard
Le sixième roman de Christian Oster, entre rire et chagrin
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LOIN D’ODILEde Christian Oster.Ed. de Minuit, 144 p., 68 F.
/I y a (au moins) deux manières d’aborder le monde. Par le grand côté, dans une vision ouverte que seule la ligne d’horizon limite, ou bien par le petit, comme on regarde l’intérieur d’un appartement par l’entrebâillement de la porte. Christian Oster a choisi la seconde. L’obstination et la rigueur qu’il manifeste depuis bientôt dix ans dans ce choix touchent à l’évidence dans son sixième roman, le plus abouti sans doute (1). Ajoutons, pour lever les quelques préventions qui pourraient s’attacher à la « marque Minuit » et au caractère « avant-gardiste » du projet littéraire, que la lecture de Christian Oster est réjouissante, agréable, intéressante ; que l’on rit beaucoup d’incongruités et de bizarreries qui se trouvent n’être jamais très éloignées de notre propre ordinaire ; qu’enfin des signes certains -  eux aussi fort étranges -  de gravité ponctuent le rire, et parfois le glacent. « Tant il est vrai que le rire, 
chez moi, n’a Jamais empêché que je

me morfonde... »  Odilp est d’abord une femme, que le narrateur, Lucien (mais il n’aime pas son prénom), chasse de sa vie, avec une brutalité de sentiment qu’il ne s’épargne guère à lui-même. « C'est que J'en
trais alors dans ma quarante-cin
quième année et que, en vérité, cela 
faisait trois ans que J’avais cessé de 
vivre. (...) La dernière fois que j ’avais 
vécu, assez récemment donc, c’était 
au sortir d ’une histoire compliquée 
avec une fem m e au demeurant 
simple, un être direct, d ’une franchise

Pat r i ck  K é c h i c b i a
à couper le souffle, que j'avais quittée 
faute de l’aimer assez pour imaginer 
que je  l ’aimais encore. » Odile est ensuite une mouche -  «Je ne dis pas 
que c’est une bonne idée, mais je  l ’ap
pelai Odile. » Oui, une mouche qui, ayant élu domicile autour de lui, fixe un peu trop l’attention de Lucien. Une mouche -  mais peut-être s’agit- il de plusieurs... -  que Lucien décide, elle aussi, de chasser, et même d’occire. Mais sa méthode pour tuer les mouches n’est plus si efficace. Ou bien il a vieilli, et ses gestes ont perdu de leur sûreté... Peux autres femmes vont amener Lucien, tou

jours en désir d’une « félicité sans 
risque », à cette placide excitation des sens et de l’affectivité à laquelle, malgré son âge, il demeure encore prêt à succomber. Là aussi, comme pour la mouche, sa « méthode » est infaillible... Cette excitation est d’ailleurs décidée plus que subie, du moins au regard de sa propre conscience troublée.Christian Oster imagine pour tous ses héros, et donc pour l’attachant narrateur de Loin d ’Odile, des troubles d’une nature particulière : géométrique, logique, méti- 
t l  culeux. Des troubles benoîtement incongrus, sobrement loufoques. Comme un aliéné qui aurait un sens très élevé et précis, bien qu’ébouriffé, de la norme. Comme un fou qui jugerait avec sévérité, l’index sur la tempe, tout dérapage hors du droit chemin qu’il a lui-même tracé. Lucien aime donc successivement Jeanne, l’amie d’André, puis une skieuse acfcorte, Meije -  «Neige, vraiment dis-je. Non, Meije, 
dit-elle. qu’il imagine avec lubricité habillée d’un fuseau moulant.. Mais il est tard pour chasser les mouches, pour faire des étincelles sur une piste, pour l’amour. Alors, ü vaut mieux se raidir contre la dou

leur d’aimer, supporter le vrombissement des insectes, s’en tenir à quelques règles simples d ’hygiène affective, et écrire peut-être, pour tenter d’inventer une cohérence et s’y fier... Auprès de Jeanne, Lucien, navré, rêve encre : « Moi, si jamais je  
dois revivre un jour, j ’aimerais que ce 
soit au bord de quelque chose, qu'il y 
ait quelque chose à voir du bord où je  
vivrais, et que je  prenne le temps de le 
voir en me disant que c’est ça, peut- 
être, vivre, regarder quelque chose qui 
n’est pas à proprement parler la vie, 
mais qui la rappelle, un reflet, une 
photo, pendant que là où l’on est la 
vraie vie, celle qui s'échappe, la vraie 
vie coule, elle, mais toi, je  veux dire 
moi, tu regardes ailleurs. »Le mérite d’Oster est moins de faire alterner rires et chagrin que de lier les deux, à sa manière. Ce que l’écrivain entrevoit, par le regard de Lucien, qu’il exprime au travers de sa langue cérémonieuse, attentive, lestée d’imparfaits du subjonctif, c’est, au-delà d’une certaine difficulté d’être et d’aimer, un désir lancinant, sinueux, compliqué de mille motifs contraires, de mettre un peu d’ordre dans tout cela.(1) Tous chez Minuit.
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de P i e r r e L e p a p e

DAME.EN ROUGE SUR FOND GRIS 
(Senora de ro jo  sobre fondo gris)de Miguel Delibes.Traduit de ^espagnol par Dominique Blanc, éd. Verdier, 126 p., 75 F.
LE LINCEUL 
(La m orta ja)de Miguel Delibes.Traduit de l’espagnol par Rudy Chaulet, éd. Verdier, 94 p., 68 F.
E n littérature, les dates ont aussi parfois leur importance. Entre les trois grands anciens des lettres espagnoles, par exemple, il n’y a que dix ans d’écart. Le plus âgé, Gonzaio Torrcnte Ballester est né en 1910. Le Prix Nobel 1989, Camilo José Cela, a vu le jour en Galice en 1916. Miguel Delibes, enfin, est né à Valladolid en 1920. Dix ans, c'est peu de chose, sauf quand l’histoire s’en mêle. En 1936, lorsque éclate la guerre civile, Tor- rente Ballester est déjà un intellectuel lié aux mouvements d'avant-garde madrilènes. Il adhère à la Phalange en 1937, mais son premier roman, Javier 
Marino, est interdit par la censure franquiste. Il va jouer dès lors avec le régime un jeu subtil d’audaces calculées et de retraits prudents, de positions académiques et d’exils discrets, de professions de foi antidémocratiques et de manifestes pour la liberté spirituelle. A la fois dedans et dehors, jonglant avec dextérité sur les frontières et les limites.En 1936, Camilo José Cela, après des études mouvementées, fait son service militaire. Il se trouve qu’il effectue ses classes dans l'artillerie à La Coruna, dans une zone ralliée à Franco. Il ne fait pas de politique, même s’ il est secrétaire du très officiel syndicat du textile. Lorsqu’il publie en 1942 La Famille de Pascal 
Duarte, la censure ne se méfie donc pas. C ’est la qualité secrète des censeurs que de ne rien comprendre à la littérature. Avant qu’ils ne se réveillent et sortent leurs grands ciseaux, la deuxième édition du roman était déjà épuisée. Cela a trouvé sa voie. Il multiplie jusqu'à la provocation les manifestations de conservatisme, comme autant de masques et de rideaux de fumée pour poursuivre son oeuvre de questionnement social et de désenchantement existentiel.Miguel Delibes n'a pas eu le temps de préparer ces lignes de fuite et de les intégrer à sa démarche littéraire. Quand la guerre civile éclate, il vient juste d’obtenir son baccalauréat. L’université est fermée ; la littérature il l’apprendra sur le tas, avec les livres autorisés par le régime. Il ignore les grandes révolutions romanesques de la première moitié du siècle. Il sera, selon ses propres termes, « un Robinson de la 
littérature », mais jeté sur une île aride et presque déserte. Lorsqu’il publie ses premiers livres à partir de 1947, il s’inscrit spontanément dans la veine réaliste des romans du XIX' siècle. C ’est un écrivain en retard.Il fait de cette virginité sa force. Les difficultés de l'écriture, il les affronte au fur et à mesure qu’elles se

Le souci 
de la perfection

Après la mort brutale de son épouse, 
un peintre raconte l’inexorable 
destruction d'un amour, d'une 
harmonie brisée par la maladie. Sur 

fon d  de deuil se détache un portrait de 
vie. Celui d’Anna, la fem m e aimée, 
aimante, le souffle de la création et de 
la liberté. Et le trait d’un merveilleux 
conteur et écrivain : Miguel Delibesprésentent, et la manière dont il les résout ne l’amène pas seulement à toujours mieux écrire : elle lui découvre une réalité inconnue, elle approfondit et transforme sa vision du monde. Les premiers romans de Delibes peuvent passer à juste titre pour des fables apologétiques de la vie rurale. On connaît la musique depuis Rousseau : la Corruption des sociétés urbaines, la perversion des âmes innocentes par l’institution scolaire et leur envers, cette vie campagnarde primitive et frugale où subsistent les derniers hommes libres, accordés aux rythmes de la terre et librement liés par une sociabilité de tradition.Il suffit de lire les quatre nouvelles « paysannes »rassemblées sous le titre de l’une d’elles, l.c Linceul, pour mesurer le chemin parcouru depuis les premières ardeurs écologistes. L’écriture est plus belle encore. Dépouillée de tous les ornements inutiles, lavée du lyrisme facile. Une ligne suffit à faire voir la beauté désolée d’un paysage, à faire entendre les chants d’une rivière, à suggérer l’éblouissement de la lumière. Une seule réplique d’un dialogue fait entrer dans l'obscurité d’un drame. C ’est admirable de précision et de concision. On entend les silences, on en
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évalue immédiatemènt le poids de violence ou de tendresse. Surtout, la musique qui jaillit de ces quatre courts récits n’est plus celle du pipeau idyllique. Oui, la Castille est belle, archaïque comme aux premiers jours, mais le prix à payer pour sa beauté est effroyablement lourd. La fameuse harmonie des enfants et des hommes avec la nature est une illusion urbaine, une fiction nostalgique.Les nouvelles de Delibes -  après ce grand roman qu’est Les Rats -  montrent la réalité oppressante d’une société rurale prim itive. Sa cruauté, son égoïsme, son abrutissement, sa misère physique et/ spirituelle. Personne certes n’y est aliéné par le travail, on fait juste ce qu'il faut, comme on peut et comme le temps le décide, pour ne pas mourir de faim et boire son soûl. On ne s’y encombre pas la tête, on est spontané, naturel, pratique, mais c’est pour mieux se ligoter avec l’angoisse, avec la morne répétition des jours, avec la fermeture du monde, l’indifférence, l'obscurité.On retrouve dans la nouvelle « Le Linceul » la situation autour de laquelle s ’ordonnait le chef- d’œuvre de Miguel Delibes, Cinq heures avec Mario  (1). Ce n’est plus une veuve qui veille le corps de son mari, mais un enfant, malingre et innocent, qui découvre son père mort nu sur son lit, un soir, et va chercher dans tout le village quelqu’un pour habiller le cadavre. Lorsque le jour se lèvera, l’enfant sera entré dans le monde des adultes, celui du chacun pour soi et de la solitude. Un monde muet.C ’est d’une mort encore et d’un impossible travail de deuil que parle Dame rouge sur fo n d  gris. Un peintre évoque sa jeune femme, qui n’a pas survécu à une opération du cerVeau. Miguel Delibes a publié ce récit en 1991, dix-sept ans après la mort brutale de son épouse, Angeles de Castro, avec laquelle il vécut trente ans. De l’écrivain au peintre, le récit autobiographique est à peine transposé. Le livre fond, sans la moindre couture, dans une même ferveur, deux genres. D ’une part un récit, d'autre part un portrait, l’un et l’autre d’un admirable dessin. Le récit est celui d’une inexorable destruction, celle d’un couple, un

artiste et sa jeune femme. Malgré les difficultés de la vie et les rudesses de l’histoire -  leur fille et son mari sont en prison pour activités antifranquistes - ,  ils sont parvenus à créer autour d’eux une bulle d’équilibre et de bonheur, d’harmonie et de création. Jusqu’à ce que se déclare la maladie d’Ana, la belle épouse. D ’abord une grande fatigue, des maux de tête, des raideurs dans l’épaule ; puis une partie du visage qui perd sa mobilité. Les médecins, les examens, les diagnostics hésitants, le corps humilié, la douleur. Puis les mensonges : elle cachant la montée du mal ; lui feignant de continuer à peindre et à créer alors qu’il ne peut plus rien inventer sans elle, sans la poussée vitale qu’elle lui donne. Enfin l’hôpital, les opérations, le nerf facial qu’il faut lui sectionner pour ôter, la tumeur au cerveau, le coma, le silence, l’attente, les nouvelles qui empirent avec une grande lenteur, la mort. ‘Ce récit est fait au passé, après, raconté sur le mode de la confidence et du murmure à sa fille enfin sortie de prison. Il est comme la toile de fond temporelle sur laquelle se peint le portrait, toujours présent. Le gris presque neutre, presque uni, sur lequel se détache la Dame en rouge. Un fond de mort pour un portrait de vie. Ana, c’est mieux même que la vie : une présence qui allège le poids des jours. L’art du portrait n’est plus guère pratiqué par les romanciers, il demande une certaine permanence du sujet, une immobilité d ’essence qui n’est pas réputée romanesque. Des éclairages naturels, des touches fondues, une position du peintre à la fois distancée et amoureuse, une manière de Jouer sur l’accumulation et le miroitement des transparences pour obtenir la profondeur. C ’est un travail patient qui exige un souci excessif de la perfection, un artisanat de la vérité.Le portrait d’Ana est une merveille puisque chaque lecteur en tirera la certitude qu’Ana est une merveille, une matérialisation de l’idéal. A la fois déesse- mère, patronne de la fécondité, insufflant aux uns et aux autres le besoin de créer et le désir de plaire, instillant en chacun de scs sept enfants le nectar de la dignité et de la miséricorde ; déesse de beauté pous sant jusqu’à l'agonie un culte héroïque de l’harmonie et de la pudeur ; déesse enfin de la liberté, brisant tranquillement toutes les figures imposées, les symétries rigides, les quadrillages, les imitations.TVop belle sans doute pour être vraie, mais vraie pourtant tant le portrait qu’en peint Delibes exclut toute laideur. Même dans l’érosion physique, même dans les masques posés sur la souffrance. Privé de cette présence lumineuse, le vieux peintre peut bien se décrire, sans complaisance, tel qu’il est devenu : vide, stérile, ruiné par l’alcool, tout Juste capable de retoucher indéfiniment ses anciennes toiles. Elle lui a donné assez d’amour pour qu’il ne se complaise pas dans sa plainte et qu’il en arrache ce tableau superbe, Dame en rouge sur fond  gris.(1) Publié en Espagne en 1966, Cinco horos con Mario a été Imparfaitement traduit en français en 1988 aux éditions de I.a Découverte.

PRIX DU JEUNE ÉCRIVAIN 1998

CEEa v e c  f e  m o n d e  e t
Vous avez entre 15 et 23 ans. Vous écrivez des nouvelles, des romans, des pièces de théâtre. Vous voudriez être lu(e), voire édité(e).Le Prix du Jeune Ecrivain vous est destiné. Il suffit d’envoyer votre texte (de 5 feuillets dactylographiés minimum à 80 maximum) en deux exemplaires avant le 7 mars 1998 à :
PRIX DU JEUNE ÉCRIVAIN

BP 55 -  31601 M U R E T  C ED EX  
Tél. : 05-61-56-13-15 -  Fax : 05-61-51-02-92I>e Ju ry  du Prix du Jeune Ecrivain 1998 est composé de Christiane Baroche, Henry Beulay, Noëlle Châtelet, Michel Del Castillo, Didier Deschamps, Michèle Gazier, Christian Giudicelli, Jean-Marie Laclavetine, Eduardo Manet, Claude Mourthé, Jean-Marc Roberts, Annie Saumont, Marc Sebbah.Les prix : voyages culturels, festivals, bibliothèque idéale, etc.Votre texte devra être titré et ne porter ni nom ni signature. Joindre à votre envoi un chèque de 100 F à l’ordre du Prix du Jeune Ecrivain , ainsi qu’ une enveloppe kraft (225 x 320, timbrée à 16 F) et une petite enveloppe (timbrée à 3 F) libellées à votre adresse, ainsi qu’ une photocopie d ’une pièce d’identité.Indiquer également votre numéro de téléphone et, le cas échéant, le nomet l’adresse de votre établissement scolaire ou universitaire.Le prix sera remis le 29 mai 1998 à Muret.

Le P rix du Jeu n e Ecrivain  1997 a été édité par  
l£  Monde-Editions, avec le concours de la BNP. Cet 
ouvrage est disponible en librairie ou, à défaut, au Monde, 
21 bis, rue Claude-Bernard, 75005 Paris.

Fred Vargas ou l'art du décalage
Depuis dix ans, la romancière joue à cache-cache avec le genre, les codes et les modes du polar 

décapé avec fantaisie et humour. Son dernier fait d ’armes n'échappe pas à la règle

SANS FEU NI LIEUde Fred Vargas.Ed. Viviane Hamy, « Chemins | nocturnes », 252 p., 89 F.red Vargas, on le sait, a le goût du jeu et de la provocation. Le choix de son pseudo, qui cache une jeune archéolo gu e p arisienne, en est sans doute un des meilleurs exemples. Une manière de manifeste. Le lecteur se méfiera par conséquent de l’ouverture de Sans feu  n i lieu, son sixième roman : « Le tueur f a i t  une se
conde victime à Paris. » Après dix ans à courir les chemins de traverse du roman policier, la plume légère et l'œil polisson, l’auteur de Debout les morts s’élancerait- elle soudain, sur les autoroutes les plus encombrées du polar pur sang ? Evidemment non. Ce qui ne veut pas dire toutefois qu’il faille attribuer pareille ouverture au seul fait du hasard. Si les textes de Fred Vargas ne peuvent §  être pris au pied de la lettre, ils g  doivent l’être aux mots qu'elle P choisit avec circonspection et 2 gourmandise, bricole et assemble |  méthodiquement et patiemment. < L’essentiel est là, en effet. Le charme comme le sens. Dans ce jeu de cache-cache avec le genre policier, ses codes et ses modes.Et plus généralement avec la réalité du monde qui en constitue la matière. Dans cet écart subtil, cette rupture infime et ce qui en découle : la singularité du style et de l’univers littéraire, l ’humour ravageur, la subversion du regard. A leur m anière, ce sont tous les livres de Fred Vargas, minutieusem ent inscrits dans la marge, malicieusement rebelles, qui sont sans feu ni lieu. Fred Vargas ou l’art du décalage.

« Je traduisais paisiblement une 
vie de Bismarck quand un type est 
venu assassiner deux femmes à Pa
ris. » Voici donc Louis Kehlweiler

dit « l ’A llem an d », l ’enquêteur mystérieux d 'Un peu plus loin sur 
la droite, « maître du doute et du 
ca fou illis  », dans une nouvelle galère. Embarqué dans la défense de Clément, un type plutôt simplet, virtuose de l’ accordéon, 
« un vrai abruti-m usicien  » , que la police tient pour le tueur en série qui ensanglante la capitale. Et tout cela pour les beaux yeux de Marthe, ex-prostituée de la place Maubert devenue bouquiniste. « Trottoir pour tro tto ir, tu 
vois tout arrive. » Marthe a quasiment élevé Clément et croit dur comme fer à son innocence. A la différence de l’Allemand qui ne va pas tarder à résumer le pro

blème d’une formule lapidaire : « Il s’agit de savoir si ton gars est un monstre ou si c’est juste un con. » Sur cette brûlante question , Fred Vargas tricote avec brio une réjouissante intrigue, riche comme il se doit en péripéties et en rebondissements. C ’est incontestablement du roman policier et du meilleur. Mais joyeusement déjanté. Poussé avec perversité dans sa rigueur et sa logique jusqu’à l’absurde et la fantaisie la plus débridée. Dans le m onde de Fred Vargas, les assassins trouvent ainsi leur insp ira tio n  crim inelle  dans les poèm es de N e rva l. Et les hommes qui les poursuivent se

réunissent le soir autour d'une planche à repasser, parce qu’un des protagonistes, spécialiste des baux du XIII'· siècle , lassé de « douze années de chômage en 
histoire médiévale », a décidé de « passer pro fessionnel des arts 
ménagers ».Le lecteur, pris au jeu, s’emballe pour ce bestiaire, jubile à ces délires, Se régale des dialogues et du bidouillage permanent du vocabulaire et de la syntaxe qui met par exem ple cette exclamation dans la bouche de l ’ ex-p ro stitu é e  au grand cœur : « Et je  peux te d ire  une 
chose, Ludwig, c ’est que Clément 
et moi, on s 'a im a it comme une 
mère. » Parfois jusqu’à l’éclat de rire quand Vargas s’embarque dans une de ces savoureuses digressions dont elle a le secret. A l ’ instar de ces im périssables considérations sur les pâtes qui ne restent jamais chaudes longtemps alors que « le chou-Jleur, 
oui » ou sur l’origine de l’expression « avoir une mouche dans le 
casque ».I.C résultat de ce décalage gé néralisé -d u  genre policier, des personnages, du langage -  ne se limite cependant pas au plaisir de lecture et aux saveurs piquantes d’un monde cocasse et insolite. Par le détournement subreptice du point de vue qu’il opère, c’est tout le regard qu’il renouvelle. Le viol ou le meurtre, figures banales et récurrentes du roman policier, surgissent brutalement dans leur effroyable et Insuppor table réalité. Les prostituées s’imposent comme des femmes et des victimes. Et les simplets pas seulement comme des imbéciles. Sous ses allures de divertissement, bousculant mine de rien bien des conformismes, Sans feu 
n i lieu, comme tous les livres de Fred Vargas, apparaît alors singulièrement décapant.Michel Abescat



Le regard de Saul Bellow Connivences d'exilés
A plus de quatre-vingts ans, le romancier américain pose un regard d'une grande lucidité sur la comédie 

sociale de son temps et de sa ville, Chicago

UNE AFFINITÉ VÉRITABLE 
(The Actual)de Saul Bellow.Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Rémy Lambrechts,Gallimard, « Du monde entier », 126 p., 85 F.n petit livre, d'un grand écrivain, en toute liberté. Un texte bref sur lequel on peut réver des heures durant, savourant une description, une répartie, une observation, admirant l’humour de Saul Bellow, sa capacité, à plus de quatre-vingts ans - il est né en 1915 et ce livre a été publié aux Etats-Unis en 1997 - , à être toujours surprenant, non conforme, décalé, comme son héros Harry TYell- man.Pourquoi ce roman déroutant, beaucoup plus complexe que ne le suggèrent le titre fiançais, Une affini

té véritable -  tiré d’un passage de la fin du livre -  et le prière d’insérer? Bien sûr, on peut s’en tenir à chercher une intrigue : I larry Tiellman, 
« personne déplacée » depuis toujours, de l'orphelinat à son commerce d’objets orientaux, retrouve Amy Wustrin qu’il a aimée dès l'adolescence -  en vain, si l’on excepte un moment intense - , puis suivie de loin tandis qu’elle vivait sa vie. Dans des circonstances étranges, dans un cimetière, il lui avoue qu'il n ’a cessé de l’aimer, ou plutôt qu’« après quarante ans de réjlexion 
la meilleure déjînition qu\il ait] pu 
trouver»  pour ce qu’il éprouvait « était "une véritable affinité”». Mais ce n’est certainement pas seulement pour raconter cette anecdote que le Prix Nobel de littérature 1976, l'un des plus magnifiques prosateurs de l’Amérique contemporaine, prend la plume. C’est avant tout, comme il le disait dans Tout compte fait, un passionnant recueil d’essais (1), parce que « si vous ne donnez pas à la litté
rature un rôle décisif dans votre exis
tence, vous n'avez qu’une apparence 
de culture. Elle n ’a aucune réalité».

Le lac M ichigan vu de ChicagoSi l’on donne ce rôle décisif à la littérature, alors on peut, comme Bellow, comme ses héros -  et finalement comme ses lecteurs - , avoir un regard. Voir la comédie sociale, où 
« tout un chacun se prépare et attri
bue aux autres un pouvoir de juger, 
leur reconnaît la maîtrise de normes 
qui pourraient bien être imaginaires ». Voir et revoir Chicago, que Bellow n’a cessé d’explorer tout au long de son oeuvre. Les riches, les pauvres, les arrivistes et les « arrivés » ; les immeubles luxueux qui dominent le lac, avec leurs ascenseurs trop dorés et leurs appartements aux portes trop lourdes. « la  principale menace en un 
lieu tel que Chicago est le vide, note TVellman, le narrateur, les brèches et 
les failles dans l ’humain, une sorte 
d'ozone spirituel qui sent l ’eau de Javel. 
Il émanait autrefois une telle odeur des 
tramways de Chicago. L’ozone est pro
duit par la recombinaison de l'oxygène 
sous l'effet des rayons ultraviolets dans 
la haute atmosphère. Je trouvais des

moyens de me protéger de ce danger 
liminal (celui d'être aspiré dans le ride 
cosmique). »Les tribulations de Harry TVellman dans sa vie intime comme dans la 
high society de Chicago sont à la fois émouvantes et comiques. Toujours ironiques et distanciées. La rencontre de TVellman, dans un dîner mondain, avec le vieux milliardaire Sigmund Adletsky -  «un nom reconnu en tous 
lieux, comme ceux du prince Charles et 
de Donald Trump» -  est l’un des autres fils conducteurs du roman (tous finiront, bien sûr, par ramener vers Amy, figure à la fois de l’échec de TVellman et d’un avenir possible, même s’il est bien tard). Adletsky, l’immigré devenu « trilliardaire », 
« pe tit bonhomme ratatiné par le 
grand âge », est intrigué par TVellman à cause de son sens de l’observation et de sa réserve. □ le convoque et décide de le prendre comme conseiller.Adletsky, plus encore que TVellman, est porteur de la lucidité ex

trême de Bellow, de cette hauteur que donne, non pas la réussite, mais la certitude d’une vie qu’on a construite. Adletsky voit plus loin que TVellman. Il devine aussi le plus secret de lui : « Peut-être vit-il que 
mon mystère n ’était, au fond, rien 
d’autre que de la misère», admet TVellman. Il suffit de regarder autour de soi pour en être convaincu. Mais qui le reconnaît jam ais? Enfin, Adletsky -  comme Bellow -  est à l’heure où il faut se poser la question du temps qui reste : « La vieillesse 
était l ’exil d ’Adletsky. » Bellow, pas plus qti’Adletsky  ̂ n’en fait « une affaire » ni le centre du livre. Parce qu’ils sont, l’un et l’autre, l’élégance même. Josyane Savigneau(1) Tout compte fait. Du passé indistinct à 
l ’avenir incertain, Plon, 1995 (« Le Monde des livres » du 8 septembre 1995, avec un portrait de Saul Bellow, rencontré dans sa maison du Vermont); ·

Le temps d'une nuit, David M alouf réunit deux êtres 
blessés et complexes : une très belle confrontation

DERNIÈRE CONVERSATION 
DANS LA NUIT
(The Conversations 
a t C urlow  Creek), de David Malouf.Traduit de l’anglais (Australie) par Robert Pépin,Albin Michel, 276 p.,130F.
L es terres Imaginaires de David M alo uf sont de celles où l’exil forme une ombre sur la destinée des hommes. L’origine australienne de ce romancier brillant, universitaire de formation et poète de renom, n’est sans doute pas étrangère à ce genre de préoccupation. Destination forcée pour des milliers de •ïï bannis, l’Australie fut longtemps =j un lieu de relégation. Mais ¡1 sa ma g  nière complexe, belle et passion- 1 née, l’écfivain pousse son explorait tion bien au-delà de la simple z  expatriation physique.D Déjà dans L’Enfant du pays bar
bare (I), son deuxième roman, il composait les mémoires fictives d’Ovide, déporté sur un rivage de la mer Noire en l’an 9 après Jésus- Christ. Le poète latin y frottait ses doutes à la présence étrange et familière d’un petit sauvage aux cris inarticulés, capturé par les Gètes et progressivement apprivoisé. Avec 
Dernière conversation dans la nuit, le procédé de la confrontation se répète sous une forme à la fois proche et différente. Cette fois, ce sont deux Irlandais qui se rencontrent, l'espace d’une nuit. En quelques heures, ils font revivre leurs histoires respectives, dans une cahute perdue au milieu des hautes plaines de la Nouvelle- Galles du Sud.Nous sommes en 1827. L’un, Daniel Camey, est un ancien bagnard au passé trouble, qui doit être pendu à l'aube. L’autre, Michael Adair, est l’officier chargé de veiller au déroulement de la mise à mort. Tous deux sont exilés, l’un de force pour ses crimes, l’autre en raison d’une

histoire personnelle pleine de détours. lorsque l’aventurier lui demande quelles raisons le retiennent dans ce continent dont il est, après tout, libre de partir, Adair s’interroge. « Que pouvait-il lu i répondre ? 
Que ce pays lu i avait été imposé à lui 
aussi? Non pas comme une puni
tion, mais d ’une manière également 
inéluctable. » Non seulement les deux hommes sont éloignés de leur terre natale, mais ils ont tous deux été abandonnés à un moment de leur existence. Eux et aussi Fergus, la silhouette invisible qui les relie et les fascine par-delà la mort, La part obscure de chacun, les replis intimes où se nichent les idées les moins avouables ou les plus diffi ciles à élucider, David Malouf les fait sourdre de toutes les pages de ce beau livre. Comme si chaque être était un territoire au moins aussi difficile à percer que le bush australien. Les phrases pleines, poétiques et parfois surprenantes du romancier rendent compte de celte complexité.En dépit de la solitude qu’il décrit, de la carapace qui rend les individus opaques, le récit de I >avid Malouf n’est pourtant pas profondément pessimiste. Car même exilés, même blessés par les hasards injustes de la naissance, les hommes peuvent communiquer d’une manière singulière et secrète. Réunis dans l’espace minuscule d ’ une hutte, Cam ey et Adair éprouvent la force de connexions qui les lient en amont des mots. « Dieu sait comment, songe Adair, 
l'illettré plongeait dans les ténèbres 
de sa tête et en tirait les questions 
mêmes pour lesquelles il préf érait ne 
pas trouver de mots. » Par cette impression où se noue un mystère, Malouf repousse un peu les frontières de l’inconnu.Raphaêlle Rérnlle(1) Lieu Commun, 1983.★  A signaler : )e me souviens de Baby- 
lone, en livre de poche n° 14111.

Aux extrêmes de la révolution poétique russe
Maïakovski, engagé dans les bouleversements de l'histoire, et Pasternak dans ses marges d'ombre, partagent, outre une sensibilité exacerbée, le désir de réformer 

le style. Une anthologie accompagnée d'une biographie pour le premier, une correspondance pour le second révèlent leur intimité

DU MONDE J’AI FAIT 
LE TOUR 
Poèmes e t prosesde Vladimir Maïakovski. Présentés et traduits du russe par Claude Frioux,La Quinzaine/Louis Vuitton,400 p.,160F.
CORRESPONDANCE 
AVEC EUGUENIAde Boris Pasternak.Présentation et commentaires d’ Evguéni Benech, traduit du russe par Sophie Benech,Gallimard, 610 p., 250 F.
L ongtemps liés d’amitié et partageant, à l’aube du XX* siècle, la conviction qu’un renouvellement radical de la prosodie s'imposait pour accueillir le monde nouveau, Vladimir Maïakovski (1893-1930) et Boris Pasternak (1890-1960) demeurent à nos yeux comme les archétypes de deux tendances résolument opposées dans la littérature russe. Une pareille furia les habitait pourtant. A propos de Pasternak, le grand Mandelstam ne disait-il pas : *  Le sel brûlant de 
certains dires, ces sifflements, cra
quements, bruissements, scintille
ments, clapotements, plénitude de 
son, plénitude de vie, débordement 
d'images et de sentiments... » Pasternak qui, sur le tard encore, dira que son cadet avait été à ses débuts son «horizon  s p ir i
tuel», avait commencé à publier, en 1913, dans la revue de l’un des quatre groupes futuristes nés en Russie dès 1910, tout juste un an après la publication, dans les pages du Figaro, du célèbre manifeste de Marinetti. Mais l’auteur du Docteur Jivago -  « le meilleur 
poète soviétique», selon l’implacable Nabokov, qui détestait le fameux roman -  n’avait en commun avec Maïakovski que le désir de réformer le style poétique.

En revanche, Maïakovski était convaincu que futurisme rimait avec révolution, et cela jusqu’aux années 20 où, tout en luttant pour imposer l’art moderne à l’intérieur de la réalité marxiste-léniniste, il dut reconnaître que, en tant que littérature officielle de la Révolution, le futurisme ne pouvait que susciter de graves malentendus : 
« L ’o rie n ta tio n  et le t ra v a il de 
l ’Union soviétique ne se reflètent 
plus dans le futurisme... Désormais, 
je  suis contre, je  lutterai contre lui. »Maïakovski s’affirma comme le grand poète de la révolution ; Pasternak, qui était un grand traducteur (de Shakespeare, de Goethe, de Kleist, de Baudelaire, de Verlaine, entre autres), préféra la solitude et les marges d’ombre. Tous deux sont désormais de grands poètes. Et encore une fois, le problème insoluble se pose : qu’en est-il du poète lorsqu’une autre langue s’approprie ses poèmes ?TYaduit, le poème devient l’enveloppe d’où la cigale s’est échappée. Le lecteur guette le surgissement de la poésie ; parfois, il réussit à capter pleinement une image, une pensée, mais tout en se délectant, il sait qu’il perd l’essentiel. Dans la langue d’origine, le vers, quelquefois obscur pour l’oeil, est tout autre pour l’oreille, car c ’est des propriétés sonores du langage que le poète tire parti, faisant en sorte que l’idée et le son se répondent : dans un vers réussi, le sens reste toujours indissociable de la musique.Cependant, on ne peut que se réjouir lorsque des ouvrages de poètes sont traduits. Claude Frioux, le fervent traducteur de Maïakovski (1), nous propose, dans une collection ad hoc 
(« Voyager avec... »), un livre d’une im portance capitale puisque, d’une part, on y trouve les poèmes inspirés à Maïakovski par les villes, les pays visités, par les femmes dont il est tombé amoureux, ainsi que les « impressions » saisies au

vol par ie poète, pour le principal à Paris et aux Etats-Unis ; et d’autre part, le traducteur s’étant mué en biographe, la lecture des poèmes, parmi lesquels le magnifique 
Christophe Colomb, devient Intime et comme approfondie.Est-ce une curiosité frivole qui nous fait dévier notre attention de l’œuvre d’art pour nous intéresser au physique, aux manières, au timbre de la voix du créateur ? Le propre de la littérature est d’exprimer telle ou telle chose dans la mesure où en elle frémit un germe d’universalité. L’art du biographe, selon Marcel Schwob, consiste, en revanche, à choisir, parmi les virtualités de l’homme, un mot, une
anecdote révélant le véritable caractère d’un individu mieux que ses plus grands exploits.Jadis, un critique italien, qui avait connu et entendu Maïakovski, a observé que son art tenait beaucoup des planches et du mélodrame ; que l’on ne pouvait pas juger le poète en faisant abstraction de la scénographie, de la récitation et des applaudissements. Et un grand critique russe, D. S. Mirs- ky -  exilé en Sibérie et mort vers 1948 -  voyait de la neurasthénie dans les «clameurs sonores» du poète, lequel avait peut-être besoin de ces rasades d’applaudissements pour tenir le coup.Claude Frioux en fait, par petites touches, un portrait étonnant. Et se profile, derrière l’image du militant dans laquelle Maïakovski reste figé, la silhouette d’un dandy habillé à l’anglaise, qui ajoutait à sa beauté et à sa prestance, des vêtements de qualité, et davantage : un vrai chic. On songe à Drieu La Rochelle.Le biographe s’attarde sur les épisodes amoureux du poète au cours de ses voyages : des passions exliêmes. même s’il reste al

.taché à Lili Brik, à jamais pour lui la femme des femmes. Lili Brik qui peut-être ne répondait pas par une égale intensité au sentiment exalté de Maïakovski, mais « ap 
préciait en esthète la force des vers 
qu ’elle insp ira it» , meurtrie lorsqu’une autre femme était à l’origine de ses poèmes. Lili, à qui le poète aurait tenu à cacher, à tout prix, l’enfant qu’il eut, dit-on, avec une Russe exilée aux Etats-Unis.Quant à Pasternak... Le volume que voici contient la correspondance qu’il entretint avec sa première femme, le peintre Euguénia Vladimirovna Lourié, de 1921 à sa mort, survenue en 1960. Ce sont des lettres merveilleuses et terribles. Des lettres d’amour où il y a du Strindberg. L’éloignement, la séparation , les autres femmes dans la vie de Pasternak, dont une nouvelle épouse, ne pèsent pas beaucoup en regard de la souffrance que provoque, chez Euguénia, le placide égocentrisme du poète -  lequel avouera un jour à son fils qu’il n’aurait pas dû fonder une famille, qu'il est incapable de procurer du bonheur à qui que ce soit : « J’a i relu toutes tes lettres, dit Euguénia : Une ignominie : voilà 
ma réponse. Un égoïsme qui ne 
connaît même pas ses étendues. TU 
ne te souviens que de ce que tu res
sens et dis, tu n ’entends pas les ré
ponses, tu oublies les fa its et tu les 
déformes. Je te parie de toi, je  ne 
suis pas tes instructions, “ bon sang ” ne déformes pas tout, tu 
m ’entends ? »Il lui avait recommandé de tomber am oureuse d ’un jeune homme, «sur un coup de foudre  -  mais platonique, s’i l te plaît. (...) 
Tu es si orgueilleuse, si étriquée, si 
cupide, si lointaine, si haineuse I Et 
comme tu as disposé de moi ! Avec 
une aisance insultante, sans aucun 
profit pour toi-même. »Or, ce qui blesse le plus Euguénia, c’est l'amitié que Boris entre- tlenl avec M tilii i Tsvul îïeva « /-■

ne te cacherai pas que les noms de 
Tsvetaïeva et Marina, même men
tionnés en passant, me griffent le 
cœur. » Et lui de rétorquer que les lettres de Marina sont un tribut payé au tempérament poétique, non à un sentiment réel...Les commentaires d ’Evguéni Pasternak, le fils d’Euguénia et de Boris, sont précieux dans leur discrétion. Ses souvenirs, ses remarques rendent hommage à sa mère, et contribuent à éclairer l’attitude du père face au régime. Des exem ples? Convoqué, en 1955, par le procureur militaire qui s’occupait de la révision du procès de Meyerhold : «Pourquoi m ’interro
gez-vous sur Meyerhold ? C’était un 
révolutionnaire, comme Maïakov
ski, ils étaient de gauche dans leurs 
idées et dans leur art, alors que moi, 

j ’a i tou jours été de d ro ite , un 
conservateur, j ’étais loin derrière 
eux. C’était eux qu ’i l  fa lla it interro
ger sur mes idées à propos de la ré
volution. »En 1959, Leonard Bernstein, en tournée en Russie, pris à partie par le ministre de la culture, lui rapporte ses propos: «Q u’importent 
les m inistres t C’est à Dieu que 
s’adresse l ’artiste, c ’est pour Lui 
qu ’i l  écrit ses oeuvres. Et Dieu lui 
propose des spectacles avec des mi
nistres qui y  jouent toutes sortes de 
rôles, pour que l ’artiste a it des sujets 
à traiter. »  Berhstein se montra ravi de cette réponse -  qui était une paraphrase d’Homère disant que les dieux tissent des malheurs afin que les générations futures ne manquent pas de sujets pour leurs chants...Qu’est-ce que nous connaissons de la prodigieuse révolution artistique russe qui a précédé la révolution ? Comme dit Mayelasveta, qui a traduit et présenté les essais de Mandelstam sur la poésie (2), de grands maîtres avaient tout à coup surgi dans tous les arts : Ni- jinski et Massinc, Neuhaus, Scria- bine et Stravinsky, Meyerhold et r.iiinv, KniwIiii'T v M.ili'vih h rl I i

nolov, Diaghilev, Prokofiev... -  la poésie, quant à elle, donnant « en 
vingt années plus de poètes qu’au
cune civilisation connue n ’en a ja 
mais porté simultanément, n i de 
veine aussi variée ». Et de rappeler ce m ot de M andelstam  à sa femme : « De quoi te plains-tu ? Il 
n ’y  a que chez nous que Ton res
pecte la poésie : on tue même pour 
elle. Ça n ’existe nulle part. » (Le 20 octobre 1938, le frère de Mandelstam reçut une lettre du poète, d'un camp proche de Vladivostok. Sa mort semble avoir eu lieu à la fin de cette année-là, ou peut-être au début de 1939, à la Kolyma.)(1) Poèmes, 4 volumes. Messidor Temps actuels.(2) De la poésie, Gallimard, «Arcades ».
R uth K lüger

l lE F U S  DE 
TEMOIGNER________ r \ K  .1 Kl-NK s  S K ______« Chaque page de ce livre admirable contient des phrases que l’on a envie de citer, de prolonger en soi-même par une réflexion plus approfondie.Il n'y a donc qu’une solution. Elle est urgente : lisez vous-même ce livre, séance tenante. Vous m'on direz des nouvelles. » 

Jorge Sem pr u n  
Le J o u rn a l du d im anche

H e c t o r  B i a  n e  i o t t  i



L J L _ v _ r a J L s _ Q n _ s _________•  MORVE R N CALLAR, d’Alan WarnerC’est une fille de nulle part, orpheline, vingt et un ans, vendeuse de supermaîché. Un soir de Noël, elle trouve son amoureux à plat ventre sur le lino de la cuisine. Il s’est tranché la gorge. Elle chiale. Elle éteint la guirlande du sapin, se déshabille, met un bonnet de bain, des lunettes de plongée et découpe le corps à la scie et au couteau. Les morceaux d’« Il >* seront enfermés dans des sacs-poubelle et enterrés dans la montagne. La vie continue. Fumer des Silk eut, écouter des CD , regarder des vidéos à la TV. Parfois, sortir avec des collègues, pouffiasses en minijupe : mortes de rire. Parfois participer à un strip- poker avec des mecs : sexe parties. File les laisse faire tout ce qu’ils veulent. Elle passe des vacances dans un club avec une copine : les bronzés sont mortels, sinistres. Petite orange mécanique, l’héroïne de ce premier roman hallucinatoire et drôle subit les sinistroses contemporaines sans rien dire. U lui arrive de dégueuler. Un récit d’une grande force sur la fatalité qui s’acharne sur des humbles, proies d’un contemporain de science-fiction (traduit de l'anglais Ecosse -  par Catherine Richard, éd. Jacqueline Chambon, 254 p., 110 F). J -L  D.•  LA NUIT DOMBLEUSE, de Jérôme DumoulinSans doute pour se laisser aller au charme délicat de l’histoire d'Adrien Décizes faut-il connaître les secrets de la Saintonge et ces moments où l’on boit du pineau sans l’aimer vraiment -  Juste pour signifier qu'on accepte d'être de nouveau « du pays ». Décizes vient d’avoir cinquante ans, il a « réussi », dans une société pétrolière. Il a eu de l'argent et des femmes. Mais la lassitude le prend. Il quitte son travail et revient à Ombleuse, la maison familiale, à une heure de route de La Rochelle. Il retrouve sa vieille nounou Louise, aux cheveux mauves permanentés. Une femme connue au Venezuela croise son chemin -  mais on ne revient pas sur ce qu'on a manqué, on ne retrouve pas à La Rochelle ce qu’on a perdu à Caracas. Jérôme Dumoulin a un penchant pour la nostalgie que suscite la Saintonge, ses maisons massives, mystérieuses, au bord d’ « une Charente alanguie ». Si l'on partage avec lui cette douce mélancolie, on aimera ce journal d’Adrien Décizes, qui, entre septembre et octobre 1996, fait l’apprentissage du retour, du retrait. De la sagesse, peut-être (Grasset, 226 p., 105 F). Jo .S .•  L’AMOUR MÊME, de Sylvie Doizelet
« Toute cité est un état d'âme ». écrivait Georges Rodenbach, qui illustra ce constat dans Bruges-la-Morte. Il y retraçait la dangereuse illusion à laquelle succombait un veuf en rencontrant une femme qui ressemblait à l’épouse dont la mort le laissait inconsolable. Sylvie Doizelet a repris ce thème, en conférant au héros la force d’une obsession qui n’est pas incompatible avec des aspirations au bonheur, le sauvant du drame auquel Rodenbach le condamnait pour le transformer en un « obsédé heureux ». Ce récit mené avec rigueur et empreint d’une frémissante sensualité confirme le talent d’un auteur qui sait étroitement assujettir le pouvoir des mots au thème qu’il doit servir (Gallimard, « L’Un et l’Autre », 96 p., 85 F). P. Ky.•  PORT D'ATTACHE, d'Olivier FrébourgPrendre, à Freetown, la succession du commandant Troguer, c’est, dit-on, au jeune capitaine, « un sacré honneur ! Vous verrez, c'est un 
seigneur ! ». Ce seigneur, surnommé «T. le Maudit », s’est retiré dans ce port de la Sierra Leone, un pays en proie à la guerre civile dans la lourdeur d’un climat de chaleur et d’humidité. L’étouffement est aussi dans l'esprit de TVoguer. Le capitaine s’attache à en saisir la raison quand, d’un cargo, débarque un seul passager. Olivier Frébourg entretient le mystère en suivant l’itinéraire d’un homme qui laisse sa vie aller à vau-l’eau. Et ce n'est pas la moindre qualité de ce récit que l’analogie entre le cadre de cette déchéance et les tourments d’un esprit torturé. Une subtile enquête pour éclairer une énigme : le caractère d’un homme désemparé (Albin Michel, 164 p., 89 F). P R. L.•  TALBARD.de Daniel BoulangerA quoi bon inventer des histoires où il n’arrive rien et que vaudrait pour un romancier une ville de province si calme qu’elle aurait mérité le titre officiel de « \ille  amène » ? La géographie fabuleuse de Daniel Boulanger est pourtant constituée de ces villes qui semblent oubliées dans une écluse du temps. Talbard n'échappe pas à la règle. Une bourgeoisie oisive y parade modestement entre un belvédère donnant sur le Jura, un café aux miroirs anciens et un théâtre où il convient de se montrer. Rien ne peut s’y produire, pas même un crime. Seule une entreprise vouée à la fiction, le tournage d’un film, parvient à provoquer quelques événements : des vols de portefeuilles en série. Juste assez pour rêver d’aventures ou mieux encore d'aventurière. Talbard est une apologie paradoxale des pouvoirs de l’imagination, teintée plus encore que les précédents romans de Daniel Boulanger d’une nostalgie poignante devant le temps qui passe et finit par dénaturer jusqu'au goût des rêves (Gallimard, 192 p., 90 F).G . Ma.•  LA GUERRE DU CLICHÉ, de Charles DantzigIl y a dans les livres de Charles Dantzig une réjouissante pétulance. Elle vient pour partie d’un amour de la littérature qui s’emploie à la purifier des faux-semblants qui l’encombrent et des outrances rhétoriques qui la surchargent. L’érudition de cet auteur est alerte, fougueuse, et cet admirateur de Remy de Gourmont, auquel il consacra un livre, cherche à mieux asseoir la pensée sur des mots appropriés, loin des « clichés ». Si la conversation est, selon Jules Renard, « un jeu  
de sécateur », Dantzig, au fil d’un dialogue entre un peintre et un écrivain, s’applique ici à couper les clichés qui prolifèrent dans le jardin des lettres. Une guerre menée avec une séduisante et instructive alacrité (Les Belles Lettres, 112 p., 85 F). P. Ky.i’eïHondc „ , . 
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Rousseau l'inclassable
Un dossier pour aller au-delà des apparences 

et mieux corner la pensée complexe 
de Jean-Jacques Rousseau

Le roman médiéval ■ ■ I

« L'amour est une folie et les folles du monde ne 
. peuvent être ¡conduites sans péché. . Mais cette 
- folie est à honorer plus que toutes lés autres, et il a , 
■ bien raison d'être fou; celui-qui, dans sa folie,

: découvre la raison et l'honneur » Lancelot du Lac

M UNE PUBLICATION DU MONDE
CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX

German, un enfant de Moravia et de Pasolini
Avec son roman « Les Lois du sang », le critique littéraire et scénariste rompt le silence de ses pères 

et égratigne l'image de la Résistance italienne

A lessandro Gennarl est un « enfant » d’Alberto Moravia et de Paso- lini. Il a travaillé avec Pasollnl comme assistant à la mise en scène pour le film Saló, dans lequel il joue le rôle du fasciste qui arrête les adolescents, au début de l’œuvre. Pasolini lui parla -  à contrecœur -  de son frère Guido, un partisan tué par des partisans. Une histoire obscure, mal connue en Italie. Pasolini en était troublé : il était communiste, et donc, en même temps, son frère partisan et son assassin. Moravia recevait tous ceux qui se présentaient chez lui, et avait avec eux des entretiens qui duraient des heures : il tenait comme une sorte de séminaire permanent, dans sa maison donnant sur le Tibre, une école socratique, sur le fascisme, la Dém ocratie chrétienn e, le communisme, la psychanalyse, l’Afrique, la littérature, l’avant- garde, le cinéma. Saló est un film sur le sadisme en tant qu’âme du fascisme : pour Pasollnl, le fascisme, dans son noyau le plus interne, n’était pas de la politique, ne touchait pas la société, la ph ilosophie, c ’était de la cruauté. Certains trouvent dans le film Saló l’explication de la mort de Pasolini : un poète-romancier-metteur en scène qui pense que l’histoire est celle décrite dans Saló ne peut accepter de vivre. Et pourtant, Saló déplace le problème, pour parvenir à l’exprimer; il le déplace dans le domaine de la maladie, de la perversion.Gennarl devait trahir en même temps ses deux pères. Les Lois du 
sang placent la maladie morale au cœur même de l’histoire ; la maladie morale ne produit pas une dégénération de l’histoire, mais elle produit l’histoire elle- même. C ’est l’histoire du fascisme, et celle du communisme. Pasolini n’aurait jamais admis cette seconde partie. Et pourtant, il en avait la preuve dans z  sa famille, dans le massacre dont °  son frère avait été victime. La ^ lutte partisane dans le Frioul, la ^ terre de Pasolini, fut très diffé- “  rente de celle  que le Parti 5 communiste a toujours racontée. £ Ce fut une guerre fratricide. Les < groupes de partisans qui dépen- 2

daient de Tito se battaient -  selon un programme prévoyant que cette région soit détachée de l’Italie pour être annexée à la Yougoslavie -  contre le groupe de partisans dans lequel militait Guido Pasolini et qui fut exter-
miné à la suite d’une trahison. Le frère de Pasolini fut blessé au cours d’un premier combat pendant la nuit, il parvint à s’enfuir et se réfugia dans une maison de paysans, il fut poursuivi et achevé plusieurs heures plus tard.Les rapports de Pier Paolo Pasolini avec le Parti communiste furent marqués par la rébellion, la soumission, l’expulsion, le regret. Pasolini n’en a jamais éclai-

ré les raisons. Mais elles sont liées à cette origine, cette trahison, ce massacre. Pasolini est enterré à Casarsa du Frioul, dans une tombe à deux places, une tombe pour des époux ; il est à droite, sa mère à gauche. Son père est enterré à part. Son frère Guido ainsi que les autres partisans massacrés avec lui sont enterrés dans une sorte de petit temple. L’histoire racontée par Gennari se déroule dans la région d’Emi- lie-Romagne, qui est la région italienne rebelle par excellence, la patrie de Mussolini, la patrie du communisme italien. Les vengeances, les massacres, les séquestrations, les déclarations brillantes d’utopies insensées, les projets délirants de palingénésie

de l’humanité (dans lesquels je retrouve non seulement Les Dé
mons de Dostoïevski, mais aussi un petit livre très court et inoubliable de Vladimir Zazoubrine, 
le  Tcliéklste (I), le récit des mas sacres organisés par Lénine) qui font de ce livre un « psycho hor ror » , ont comme source quelque chose de plus que ce qu’admet l’auteur : je crois qu’existe vraiment le journal du partisan écrivain, qui, lorsque la révolution rouge devint délirante, commença à noter les événements, action après action, pour une mémoire future, prévoyant qu’il serait tué et son corps dissimulé.Les intellectuels italiens ont réagi avec douleur quand un historien italien, Claudio Pavone, a écrit que la guerre de partisans avait été une guerre civile. Toute la culture italienne de gauche s’appuie sur ce qui fait son orgueil : la République italienne est née de la Résistance. On ne peut pas souiller la Résistance. C ’est ce que fait Gennari. Et il aboutit à la description des fautes non pas d’une « phase » de l’Histoire, mais de 1’« Histoire ». Non pas les déviations d’une révolution, mais l’héritage qu’une révolution reçoit de cela même contre lequel elle se bat. La séduction subtile du roman réside dans le fait d’amener le lecteur à découvrir la coïncidence entre le sale intérêt privé, la « faute » des na- 7.1-fascistcs, et la retombée de ces mêmes fautes, précises et identiques, sur ceux qui avaient entrepris de lutter contre elles avec un esprit très pur. La révolution, qui commence par tuer les ennemis, finit par tuer scs enfants : parce que, entre-temps, ils sont devenus des ennemis. C ’est pourquoi la conclusion du livre ne porte pas sur l’homme, qui se fourvoie, mais sur le monde, qui est fourvoyé depuis sa création : <* le  monde ne valait 
rien. C’était un œ uf qu'un distrait 
tout-puissant avait cuisiné avec 
soin et méticuleusement garn i 
sans se rendre compte qu'il était 
pourri. »(IYadult de l’italien par Jean- Paul Manganaro. )(1) V. Zazoubrine, Le Tchékiste. Traduit par W. L. Bérélowitch, Paris, éd. Christian Bourgols, 1990.

F e t d i n a n d o  C a m ó n

Les mystères de la vérité
Alessandro Gennari dévoile le côté obscur de l'après-guerre en Italie. 

Un roman essentiel sur une génération muetteLES LOIS DU SANG (Le Ragionl del sangue)d’Alessandro Gennari.Traduit de l’italien par Jérôme Nicolas,Seuil, 236 p., 125 F.n 1995 était publié en Italie un roman sur le thème scabreux et explosif de la mémoire historique et de la transparence politique. Les Lois du sang vient d’être traduit en France. C ’est un ouvrage essentiel. Alessandro Gennari est né en 1949 à Mantoue. Critique littéraire et scénariste, il a été assistant réalisateur de Pier Paolo Pasolini. Son livre est un document coup de poing sur les opérations de représailles, occultes et am biguës, fom entées par des communistes italiens, immédiatement après la guerre, un roman- vérité d ’autant plus courageux que l’auteur ne cache pas ses opinions de gauche. Mais Les Lois du 
sang ne serait qu’un ouvrage historique consciencieux s’il n’était aussi le roman exemplaire d’une génération perdue.A travers l’aventure intime d’un homme engagé dans des activités terroristes, l’auteur raconte la réalité d’une guerre civile et, au-delà, la « vérité » de toutes les guerres civiles : le paradoxe monstrueux de l’Histoire qui réveille l’avilissement individuel alors que sont exaltés les plus purs Idéaux. Alessandro Gennari affronte le versant négatif de la Libération, lorsque le Parti communiste laissait ses partisans régler des comptes inavouables au nom de la révolution, sous couvert de venger des victimes du fascisme. Fortunes esca-

motées à usage personnel, assassinats, disparition de tém oins, suspicions et conflits internes, le romancier tente le vrai travail de deuil en sondant, sans cruauté délibérée, les destins individuels aux prises avec les revanches politiques. Le projet était guetté par tous les pièges de la subjectivité. Le pari est gagné, sans bavures, ce qui accréditerait notre opinion : le roman seul peut explorer la complexité du passé parce qu’il n’est jamais dénonciation mais reconstitution.Le médiateur, celui qui nous représente, est un homme de quarante ans, Giovanni Marga, sans passions et sans certitudes. Son père vient de mourir, emportant le mystère de ses années de jeunesse dont le fils n’a entendu que la version officielle. Giovanni part à la recherche du jeune homme que fut son père, Antonio Marga, et, après s’être heurté au mutisme de compagnons rescapés et avoir suspecté l’attitude trop bienveillante de Guido Morandi, le plus éminent d’entre eux, il s’adresse à la vieille dame qui fut la grande passion de son père. Anna Finzi donne au fils le cahier où le père a consigné la première phase de sa vie dont il n’a jamais parlé à ses proches. Roman dans le roman, c’est la confession d’un jeune homme sensible, exalté et violent, emporté par la fièvre de l’action et des exactions quotidiennes d’une période trouble de l’Histoire de l’Italie.Giovanni découvre un inconnu, 
« q u i il avait été avant ma nais
sance, quand la guerre l'avait en
traîné dans une tempête dont i l  ne 
devait sortir indemne physiquement

et vainqueur que pour s’étioler dans 
une apathie progressive et mélanco
lique ». Antonio n’a pas vingt ans. L’ Italie m ussolinienne est en guerre contre l’Angleterre et la France. Le garçon part combattre en Albanie puis en Grèce, refuse la collaboration avec les Allemands, est envoyé dans des camps de travail puis à Dachau où « i l  apprit 
ju s q u ’où pouva it a lle r la  honte 
d'appartenir à l ’espèce humaine ». De retour en Italie, il s’unit à la Résistance pour combattre jusqu’à la Libération. Avec Guido Morandi, qui devient leur chef, et trois autres camarades de Ponte- reno, ils créent la brigade Potem- kine.Ce que doit oublier Antonio, ce sont ses activités terroristes au sein du réseau Potemkine, clandestinement reconstitué. Guido, Antonio, Frank, Schiavi et Piccardi (ces deux derniers plus tard répudiés par le groupe) exécutent d ’anciens fascistes et s’approprient leurs biens. Antonio prend conscience qu’on peut tuer impunément et que les décisions collectives finissent par anesthésier tout sens de la responsabilité individuelle : « Brusquement, je  ne sentis 
plus la fatigue, je  n ’étais plus ma
lade et peut-être ne l'avais-je j a 
mais été, si ce n'est de la peur de 
mourir. Je sentais maintenant que 
s'ouvraient devant moi des possibi
lités infinies. Je n 'a i plus peur, pen
sai-je avec stupeur. Maintenant, la 
mort, c'est moi. »

Les Lois du sang affronte un sujet tabou, dénonce la tyrannie de la révolution. La beauté du récit ne se résume pas à cet exercice de vérité. Antonio est un héros de roman, un personnage fascinant,

humble au plus noir de l’abjection. Quel qu’ait été son rôle dans l’horreur de l’après-guerre, sa jeunesse et sa solitude nous subjuguent. Et nous trouble aussi ce temps prolongé et fragile des amitiés adolescentes, ces remords et ces doutes que le bloc de camarades ne peut exprimer. Déchirés entre leurs utopies et la jouissance quasi charnelle des engagements fraternels et fratricides, ils ne séparent plus le bruit nocturne des armes et les injonctions brutales de la chair. Comme dans tous les très grands romans, le lecteur est saisi par l’innocence monstrueuse de l’homme ordinaire qui peut voler et tuer dans la parenthèse d’une période de transition. Nous aimons Antonio comme son fils va pouvoir l’aimer. Les fils du temps de paix deviennent les pères de ces êtres étranges que l’Histoire a mués en loups, dans le grand jeu des hommes acharnés à se combattre.Le roman d’Alessandro Gennari nous oblige, cinquante ans après, à regarder en face non seulement le passé mais les massacres actuels. Il nous replonge aussi dans les mythes étemels qui racontent la destruction et le désastre de l’humanité, le destin absurde et suicidaire de l ’ hom m e. Nous avions cru ouvrir un dossier minutieusement documenté, une sorte de polar politique (comme les meilleurs livres de Gilles Perrault), nous lisons un grand roman éblouissant et nihiliste. Antonio M arga, ce jeune homme du XX'siècle confronté à l’histoire trouble et meurtrière de l’Europe, est un frère de Fabrice del Dongo et de Raskolnikov. Hugo Marsan
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Un homme sur deux 
est une femmeI

POCITIQUE DES SEXESde Sylviane Agacinski.
Seuil, 2C6 p., 98 F.(En librairie le 27 février.)
A vec les phrases, il faut se méfier. Elles ont souvent l’air anodines, simplettes. Lisses, évidentes. Juste de brèves et sereines annotations. Des banalités sans mystère. Soudain, malgré tout, un enchevêtrem ent de problèmes surgit. Sans crier gare, là même où l’on croyait n ’avoir rien à résoudre, de petites affirmations soulèvent d ’inextricables d ifficultés. Tout dépend de la manière de les entendre, d'un angle d ’oreille plus ou moins obtus. Tourner un peu la tête suffit. Dire, par exemple, qu’un homme sur deux est une femme, ce pourrait n’être qu’une constatation statistique. Il se trouve, dirait-on, qu’on dénombre dans l’espèce humaine autant de femelles que de mâles, 
grosso modo. Ce ne serait qu’un chiffre. Jusqu’au moment où quelqu’un, une fois de plus, s’étonne qu’en français le même terme désigne à la fois le genre humain et le genre masculin. Objectera-t-on que tout a été déjà dit et ressassé, de féminisme en lassitude, sur la condition humaine, le machisme, la différence des sexes, les luttes pour l’égalité ? Il n’empêche que les mêmes demandes persistent : si « un homme » sur deux est une femme, pourquoi seulement « un homme politique » sur dix (ou vingt ? ou trente ?) est-il une femme politique ? Peut-on s’interroger encore sur un partage réel du pouvoir, des responsabilités politiques, des affaires collectives ?Sylviane Agacinski reprend ces questions déjà abondamment traitées et les place sous un vif éclairage. Son essai sur la Politique des 
sexes est rondement mené, porté par une sorte d’allégresse claire et nette. Cela s’entend, au timbre des phrases, quand un texte est pour son auteur devenu nécessaire. Ici, c’est le cas. «/ornais je  n ’avais eu 
autant envie d ’écrire tin livre », dit- elle d ’entrée de jeu. En un sens, cet ouvrage prolonge le précédent,

qui réfléchissait déjà à L ’Evéne
ment de l ’autre, au fait que jamais un individu n’est clos sur lui- même (1). Or chaque sexe est pour l’autre l’étranger le plus proche et en même temps le plus déconcertant dans sa familiarité apparente. Toutefois, des livres antérieurs à celui-ci, l’écriture a changé. Elle était autrefois contrainte, plus ou moins prise dans les figures d’une rhétorique intellectuelle datée. Ce sont aujou rd’hui des phrases souples, efficaces. Cette évolution n’est pas sans rapport avec la vie de l’auteur. Sylviane Agacinski, philosophe, est aussi devenue Madame Jospin. Elle est passée, en

quelques années, de ses chères études à la vie publique et des désespoirs de la gauche à l’Hôtel Matignon -  sans en faire tout un plat, sans rien renier de sa vocation d’intellectuelle ni de ses engagements. Elle est fidèle à ce parcours en proposant aujourd’hui une réflexion sur l’arrière-plan philosophique de la lutte pour la parité. Pour en donner idée, le rapport entre nature et culture peut servir de fil conducteur.C ’est d’abord « par nature », évidemment, qu’un homme sur deux est une femme. Mais la nécessité biologique qui fait naître .les unes femmes e t jç s .  autres

hommes est en elle-même dépourvue de sens comme d’intention . Il revient à la culture -  mythes, croyances, pratiques sociales, représentations collectives... -  de construire une signification pour cette donnée brute. L’une des difficultés majeures réside dans le fait qup la culture fabrique, pour justifier ses propres choix, une représentation de la nature. On m élange ain si, sans même s’en rendre compte, le rôle spécifique des femmes dâns la reproduction de l’espèce et leur statut dans une société donnée, comme si avoir des seins obligeait à faire la vaisselle, comme si les

La différence des sexes 
est-elle biologique ou 
culturelle ? Historique ou 
politique ? Tout 
ensemble, évidemment. 
Mais les registres sont 
distincts. Peut-on ne pas 
tout mélanger ?

règles interdisaient d’être énarque ou ministre. Pour défaire cette Intrication, de grandes figures du féminisme en sont venues à nier allègrement la nature. Par exemple Simone de Beauvoir. Au risque, selon Sylviane Agacinski, de tomber dans l’excès Inverse. Les femmes ne sont pas seulement ce qu’elles décident d’être, comme si aucune différence n’existait entre les sexes dès lors qu’on choisit de l’annuler. Cet « universalisme abstrait » fait l’impasse srir les données naturelles, qui peuvent être réinterprétées ou rejouées différemment par une nouvelle culture, mais ne sauraient être purement et simplement niées.Prendre en compte les réalités biologiques de la différence des sexes ne revient pas à enfermer femmes et hommes dans des histoires d’hormones et des rôles inéluctables. La nature donne un certain nom bre de différences : enfantement, morphologie, traits sexuels. Ce n’est là qu’une sorte d'alphabet des relations possibles. A partir de ces éléments, la culture invente des modèles, compose des représentations. Rien n’empêche d’imaginer qu’on reformule des phrases anciennes -  histoire de chercher, à nouveaux frais, comm ent faire vivre ensemble hommes et femmes. Principale leçon de cet essai : donner à entendre qu’on ne saurait ni subordonner un sexe à l’autre ni les juxtaposer, ni les penser séparément ou de manière simplement antagoniste, mais qu’il convient de les considérer dans leur écart,

dans l’espace intermédiaire de leur rapport. « Car une différence ne se 
voit jamais, ne se présente pas dans 
l'un des deux: elle signifie l ’entre- 
deux et l ’écart. » Un homme sur deux... : rien à voir avec la statistique, mais avec la nécessité de penser l'humain comme double. 
«L'homme est un couple. » Cette esquisse annonce une philosophie de la mixité encore à élaborer. Elle permet toutefois de saisir en quel sens la vieille exigence d'une égalité réelle prend une forme nouvelle avec les projets de parité hommes- femmes dans les élections et dans la gestion des affaires publiques. I,’essentiel n'est pas, comme on le croit trop vite, d’établir des quotas afin qu’il y ait autant de candidates que de candidats ou même... autant d’élues que d’élus -  ce qui ne manquerait pas d’avoir de multiples effets pervers. II s’agit plutôt de voir se partager le pouvoir comme se partage la vie, de réécrire cette partition. Là aussi, les pièges ne m anquent pas. Par exemple : craindre l’émergence d’un « parti des femmes », d’un lobby des intérêts gynécocra- tiques, voire simplement d’une « représentation » des femmes comme telles. L’erreur, en ce cas, consiste dans le fait de considérer un sexe comme une fraction du peuple. Ce n’est pas le cas. Un homme sur deux...Le temps est loin, assurément, où il faudra se battre pour qu’on n’oublie pas qu’une femme sur deux est un homme. Si ce moment advenait, ce serait signe que tout est à refaire et que l’entre-deux, la mixité, le partage seraient manqués. Il n’aurait pas été possible que l’humain soit deux, homme et femme, différents et conjugués. Serait-ce donc inaccessible ? L’impression domine parfois d’une histoire si longue et si lente qu’elle est sans terme. Pourtant rien n’est loin. Il est commun que les plus longs voyages s’accomplissent pour approcher du lieu où l’on se trouve. Les poètes le savent. Les mystiques aussi. Les politiques ?(1) Critique de l ’égocentrisme. ¡.'Evéne

ment de l ’autre (Galilée, 1996). Voir « Le Monde des livres » du 10 ianvlcr 1997.

Citoyenneté, différences et inégalités Briser le cercle de la violence
Soumettant la sociologie à une relecture critique, Dom inique Schnapper A partir de cas de maltraitance subie dans l’enfance, Leonard Shengold 

analyse l'écart entre idéal d ’intégration et réalité sociale montre com m ent rompre la logique répétitive qui aliène des destins

LA RELATION A L’AUTRE 
Au cœur de la pensée 
sociologiquede Dominique Schnapper. Gallimard, coll. « NRF Essais », 562 p., 170 F.
Dominique Schnapper fait preuve de persévérance, de cohérence et de rigueur : elle a de la suite dans les idées, défend une position nationale citoyenne et, de livre en livre, l’étaye par la poursuite d’une réflexion théorique sérieusement argumentée. Dans La France de 

l ’intégration (1) elle entendait démontrer que ce modèle reste à la fois une réalité, une valeur et une nécessité. Dans La Communauté 
des citoyens (2) elle étudiait la citoyenneté en tant que principe et « idéal proclamé des nations démo
cratiques modernes». Son dernier livre porte sur l’écart entre cet idéal et les formes concrètes du fonctionnement social, sous le regard de la sociologie, lui-même soumis à une relecture critique.Ambitieuse entreprise, car est ici remis en perspective un pan considérable de la discipline depuis ses origines, diversifié en fonction des contextes politiques et sociaux, des traditions intellectuelles et des 
«styles nationaux». Honneur aux fondateurs : Durkheim et, plus nettement encore, Tocqueville et Weber, en récusant l’idée d’une détermination biologique du devenir social et la hiérarchie raciste qu’elle impliquait, ont posé les bases de « la pensée sociologique de 
¡’Autre ». Une pensée relativiste par nécessité, puisqu’elle est attentive à la pluralité et à la diversité des sociétés et collectivités humaines. Ce qui, par là-même, l’expose aux 
« te n ta tio ns  » d ’un relativisme culturel absolu. Ce qui l’a conduite aussi, dans un premier temps, à privilégier la description et l’étude des traits culturels et sociaux des groupes « eth n iq u e s»  ou « r a 

ciaux », en les considérant comme des entités séparées. Avant de mettre l’accent, à la suite de Fre- drik Barth, sur le rôle déterminant des interactions, des relations et des frontières entre groupes, dans la constitution de leurs identités respectives.
LE CAS AMÉRICAINC’est aux Etats-Unis, pays d’immigration où l’existence de populations d’origines diverses est un fait constitutif de l’idéologie nationale du melting-pot, que la sociologie des relations interethniques s’est, plus qu’ailleurs, développée. Elle a connu trois périodes, qui révèlent tour à tour les am bitions, les contradictions et les revers de la société américaine. Optimistes, les chercheurs de l’école de Chicago (1915-1935), et leurs élèves après eux, concluaient de leurs enquêtes que les liens communautaires entretenus dans les quartiers des grandes cités favorisaient l’assimilation progressive des nouveaux immigrés et leur adhésion aux valeurs de la démocratie. Pessimiste, « la génération des droits civiques » (1960-1985), constatant le renouveau des mouvements identitaires, l’insuccès des politiques publiques et la situation des Noirs, a cessé de croire à l’inéluctabilité de l’assimilation et à la possibilité d’une réelle mobilité sociale. Une grande partie de ses études et débats a donc porté sur l’articulation « entre les divi
sions et les inégalités en termes de 
race et de groupes ethniques, d ’un 
côté, et les divisions et les inégalités 
selon les classes sociales, de 
l ’autre». Enfin, sur fond d’injustice, d’incompréhension et d’une longue marginalisation des sociologues noirs, la Black sociology, à partir des années 70, a promu un particularisme absolu et revendiqué l’étude exclusive du destin des Noirs par eux-mêmes.Dans les universités européennes, en revanche, «l'analyse 
des relations interethniques est res

tée longtemps plus marginale ». En Grande-Bretagne, le souvenir de l’Empire a orienté la réflexion des sociologues, qui ont analysé les rapports entre les populations venues du Commonwealth et les autres, essentiellement du point de vue des discriminations raciales et des m anifestations du racisme. Certains ont dénoncé le lien entre le racisme, le nationalisme et l’impérialisme anglais, désormais réimporté dans la métropole. Et, dans leur grande majorité, ils se sont montrés favorables au multiculturalisme. Le contraste est évident avec le développement de la sociologie française, qui n’a jamais porté grand intérêt à l’ethnicité et qui a plutôt interrogé la crise du modèle d’intégration républicaine, l’extension possible d’une citoyenneté détachée de la nationalité, ou encore les fondements de la pensée raciste.Reste que tous les sociologues, par leur approche critique, révèlent les tensions, distorsions ou contradictions entre le principe affirmé de l’égalité juridique et politique, la réalité des inégalités sociales et économiques et la diversité des identités collectives assignées ou revendiquées. Au fil de leurs travaux et débats, restitués avec clarté et discutés avec discernement par Dominique Schnapper, le bilan des échecs et limites de la citoyenneté est sévère. Pour autant, conclut- elle, il n’invalide pas la valeur du civisme, seul lien social susceptible de transcender les particularismes et qu’il faut donc promouvoir. C’est là que la raison en appelle à la conviction et à la responsabilité. Comme beaucoup de ses collègues, finalement, Dominique Schnapper ne peut entièrement dissocier réflexion scientifique et implication politique.
Nicole Laplerre(1) Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1991.(2) Gallimard, « NRF Essais », 1994.

MEURTRE D'ÂME 
Le destin des enfants 
m altra ités
(Soul M urder. The Effects 
o f  Childhood Abuse 
and Deprivation, 1989), de Leonard Shengold.Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marianne Robert, avec la collaboration de Jean-François Chaix, Calmann-Lévy, 406 p., 140 F.
Dans un beau livre clinique, publié il y a neuf ans, mais qui trouve un no uveau souffle  a u jourd’hui dans sa traduction française, le psychanalyste américain Leonard Shengold, né en 1925 et membre de l’International Psychoanalytical Association, expose avec talent des histoires de patients ordinaires ayant choisi la cure freu dien ne pour m ieux com p rendre, séance après séance, la signification des terribles violences physiques ou psychiques qu’ils ont subies dans leur enfance ou leur adolescence : 

« I l est des histoires racontées par 
ses patients, écrit Shengold, qui 
pourraient fa ire  sangloter un psy
chiatre : "Mon père fra pp a it si fo r t  
q u ’i l  nous cassait les os ." "Ma  
mère mettait de la lessive dans les 

flocons d ’avoine de mon frè re  re
tardé m ental." "Ma mère laissait 
la porte de sa chambre ouverte 
quand elle ramenait des hommes à 
la  m aison p o u r  nous m o n tre r 
qu ’elle couchait avec eux." "Mon 
beau-père prenait des bains avec 
moi et me fa isa it le sucer jusqu ’à 
ce qu ’i l  éjacule et quand je  l ’a i d it 
à ma mère, elle m ’a donné une 
gifle en me tra itant de menteur. " » Les aveux ne portent pas seulement sur des abus sexuels, ils révèlent aussi des tortures morales où la haine et l ’ in d ifféren ce régnent en maître, comme dans l’histoire de ce jeune homme dépressif et suicidaire issu d’une rî-

chissime famille. Son père, alcoolique et p aran o ïaqu e, l ’ avait toujours traité comme un objet tout en manifestant un amour dém esuré pour ses chevaux. Quant à sa mère, elle n’avait jamais cessé de l’humilier alors même qu’elle lui procurait, avec un luxe dém esuré, de som ptueuses satisfactions matérielles. Le jour où elle sut qu’il avait entrepris une analyse, elle lui offrit pour cadeau d’anniversaire une paire de pistolets ayant appartenu à son propre père.La scène la plus stupéfiante de ces récits de cas est celle où un homme d’une trentaine d’années, m arié et père de fam ille , retrouve, au cours d’une brève analyse, le souvenir entièrement refoulé de l’acte incestueux commis avec sa mère à l ’âge de douze ans. La pénétration s’était répétée à plusieurs reprises jusqu’au moment où, pour la première fois, le garçon avait eu une éjaculation. Terrorisée à l’idée d’une possible fécondation , la mère s’était enfuie en poussant des hurlements. Elle avait alors banni à jamais de sa vie la folie sexuelle qui s’était emparée d’elle et dont son fils était devenu la victime. A l’âge adulte, celui-ci ne parvenait pas à se débarrasser d’un nuage noir et menaçant qui flottait dans sa tête et lui interdisait toute réussite affective et professionnelle : « Tel Œdipe, écrit Shengold, i l  était aveugle à la cause de 
la "peste" dans sa vie et c’était une 
vague conscience de ce phéno
mène qui l ’avait conduit en ana
lyse. »  C ’est à Daniel Paul Schre- ber, juriste fou et auteur d’une célèbre autobiograph ie  com mentée par Freud en 1911, que Shengold  em prunte le m ot « meurtre d’âme » pour désigner les destructions subies dans l’enfance ou l’adolescence. Il ne se contente pas de les décrire, il analyse com m ent elles déterminent le destin ultérieur des vic

times. Pour survivre, le sujet préserve une im age positive du parent meurtrier en justifiant ou en refoulant les mauvais traitements qui lui ont été infligés. Aussi risque-t-il ensuite de maltraiter à son tour d’autres personnes, enfants ou adultes. A travers des exemples de patients ou d’écrivains célèbres -  Dickens, Ki- p lin g , T chékhov, -  Shengold montre qu’il est néanmoins possible de rompre cette logique répétitive, soit par une cure psychanalytique qui conduit le sujet à dépasser son impuissance et sa révolte, soit par le développement d’un talent artistique qui le pousse vers une sublimation de son malheur.On sait que la psychanalyse dite « américaine » n’a pas bonne presse. Jugée en France trop pragmatique, elle est au contraire périodiquem ent attaquée aux Etats-Unis pour sa prétendue incapacité à affronter la réalité concrète des traumatismes psychiques. Aussi est-elle soumise à un régime d’inquisition par un scientisme normatif qui lui réclame sans cesse des preuves tangibles de son efficacité. Dans un tel contexte, le livre de Shengold est précieux : il apporte en effet un démenti catégorique à toutes ces sortes d’accusations.
Elisabeth Roudinesco

(Jeoim 's 1 ViveO
★  Dialogue avec Bernard Noël.
★  Poésie ininterfompue.
★  Jp me souviens...
★  L’écriture dés rêves.
★  Tentative de description

de choses vues au carrefour 
Mabillon le 19 mal 1978.
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L’économie politique, 
une science fugitive

LA « SCIENCE NOUVELLE »DE L’ÉCONOMIE POLITIQUEde Philippe Steiner.PUF, 125 p.,48 F.PRINCIPES DE L’ ÉCONOMIE (Principles o f Economies)de N. Gregory Mankiw.Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Eric Bertrand.Economica, 972 p., 198 F.
Telle une comète, l’économie politique serait apparue dans le firmament de la pensée au milieu du XVIII' siècle, puis elle aurait disparu aussi mystérieusement. C ’est l’histoire fulgurante de cette « science nouvelle » que raconte Philippe Steiner dans un petit livre dense et difficile, qui ne devrait pas passer inaperçu si le passage du météore a laissé quelques fragments dans notre atmosphère.Ix* terme de « science nouvelle » est employé en 1768 par Dupont de Nemours à propos de L ’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, un ouvrage de Le Mercier de la Rivière écrit en étroite collaboration avec François Quesnay, médecin ordinaire de Louis XV, devenu économiste sur le tard. Môme pour Dupont, lui aussi économiste fort distingué, l’idée qu’une nouvelle science était née ne serait pas facilement admise par les philosophes des Lumières.Disons-le tout de suite, la réflexion de Steiner tourne entièrement autour de l'oeuvre de Quesnay, dont il est un spécialiste. On eût aimé davantage que des allusions aux oeuvres parallèles de Le Mercier et de Dupont, déjà nommés, mais aussi de TLirgot, Cantillon, Condillac, Boisguilbert, d'Argenson et autres pionniers de l’école française. Du moins cette focalisation sur l’œuvre du plus fameux des physiocrates nous permet-elle de prendre la mesure véritable d’une œuvre rapetissée par la vulgate à une sorte d’économie agronomique. Les oppositions méconnues de Quesnay à l’étatisme d’un Colbert, au mercantilisme ambiant, aux privilèges fiscaux et autres des monopoles marchands, à la « cupidité ignorante » des propriétaires fonciers, sont ici mises en pleine lumière, et ce n’est que justice rendue à son courage.Parmi les conditions de possibilité de l’apparition du nouvel astre scientifique figure le sensualisme de l’époque. La théorie de la connaissance de Quesnay, rappelle Steiner, exige que l’on parte toujours des sensations elles-mêmes ou de ce qui peut en tenir lieu. Mais il s’agit d’un sensualisme normatif dans la mesure où il oblige l’homme, en tant qu’être moral, à se plier à l’ordre de la Nature et de son Créateur. Sans doute, comme le hasarde notre auteur, Dieu est-il « une hypothèse non néces
saire » à la « science nouvelle », mais n’est-ce pas faire fi de la théologie implicite du jusnaturalisme. En tout cas, une tension est perceptible dans la Science nouvelle entre l’analyse sensualiste du comportement humain et la référence à un ordre naturel. La grande invention de Quesnay, c’est bien la découverte de l'interdépendance générale entre production, dépenses, prix, revenus, capitaux, impôts. On sait que, par un tour de force qui fit l'admiration de ses contemporains, le physiocrate a réussi à dessiner, chiffres à l’appui, cette interdépendance dans un Tableau écono
mique, le premier du-genre. Notre auteur montre bierr l’importance considérable d'un tel « outil philosophique »comme moyen de gouvernement.C ’est ici que l’économie politique de Quesnay mérite pleinement son nom, dans la mesure où elle est aussi une économie du politique. Le physiocrate oppose la « liberté animale » à la «■ liberté d'intelligence ». La première est celle de l’homme mu par son intérêt, son bon sens. Un tel comportement suffit le plus souvent pour donner lieu à une action régulière et efficace. La liberté d'intelligence, quant à elle, met l’homme en contact avec Dieu. De là lui vient non seulement la connaissance du juste et de l’injuste, mais aussi la science de la perfection de l’ordre naturel, mais encore l'omniprésence du calcul dans l’agir. Au niveau du souverain, cette deuxième liberté doit être mobilisée dans la recherche du meilleur gouvernement économique, lequel consiste dans la simple énonciation des lois de l’ordre naturel découvertes par le philosophe.Seulement quand ces lois sont respectées, la liberté animale peut conduire les hommes, poursuivant leurs intérêts égoïstes, à préférer la situation qui est la meilleure pour chacun d’eux et pour l’ensemble de la nation. On aura reconnu le jeu de la « main invisible » rendu fameux un peu plus tard par Adam Smith, mais ici précisé avec la clarté et la rigueur qui manquent tant à l’auteur de La Richesse des nations. Lorsque le marché est surchargé des conséquences néfastes d’un mauvais gouvernement, remarque Quesnay, les signaux envoyés par le marché sont imparfaits dans la mesure où ils permettent certes à chacun de savoir ce qu’est la situation préférable pour lui, mais non d’aller au-delà. Par contre, lorsque l'ordre de la Nature est respecté, les signaux émis deviennent tels que chacun, en suivant sa liberté animale, agit comme s’il suivait sa liberté d’intelligence.Ainsi la « science nouvelle » couvrait-elle un vaste ensemble de savoirs et leur conférait-elle un statut scientifique sous l’expression «sciences 
morales et politiques ». Voilà qui n’était pas tolérable. Un abbé Mably se chargea de le faire comprendre aux messieurs de la secte physiocratique. Leur organe, Les Ephémérides du citoyen, cessent de paraître en 1772. Quesnay meurt en 1774. Dans Les Nouvelles Ephémérides du citoyen qui reparaissent cette année-là, il n’est plus question que d’une « bibliothèque 
raisonnée de l'histoire, de la morale et de la politique ». Le terme de sciences morales et politiques a disparu. Est-ce à dire que l’unification de ces savoirs était abandonnée ? demande Steiner. Les idées de Quesnay, assure-t-il, garderont un grand pouvoir d’attraction.Dans sa préface aux Principes de l ’économie, une somme de près de mille pages remarquable de clarté pédagogique, l’économiste américain N. Gregory Mankiw semble donner raison à Steiner lorsqu’il écrit : «La  
science économique associe les vertus de la politique à celles de la science (...). En abordant les questions politiques avec un esprit scientifique, la 
science économique essaie d'apporter des réponses aux questions fonda
mentales que se posent toutes les sociétés. » Hommage inattendu à Quesnay, rendu sans qu’il le sache, par ce professeur de Harvard, en apparence à des années-lumière du météore physiocratique.
PASSAGE EN REVUE

L’au tob iog raph ie  en procèsLe genre le plus suspecté aujourd’hui est aussi le plus captivant. Se rappelle-t-on que le procès de l’autobiographie, ou plus généralement de l’écriture personnelle, a eu un jalon important avec la publication dans Le Monde, en 1982, d’une enquête où 27 écrivains répondaient à la question : « Tenez-vous un jo u rna l intime ? » Cette enquête est reproduite intégralement en fin du volume, qui rassemble les essais particulièrement bien argumentés de Philippe Lejeune, Jacques Lecarme, Claude Burgelin, spécialistes patentés du genre autobiographique et de ses dérivés. Mais c’est un autobiographe récalcitrant et méfiant qui contribue à l’ensemble par une intervention littéraire et intellectuelle fulgurante, incisive et drôle : Régis Debray, avec « La gêne autobiographique », texte désormais inévitable sur la question (collectif, sous la direction de Philippe Lejeune, RITM, n° 14, université Paris-X, 225 p., 100 F). M. Ct.

De Valmy à MaastrichtI I X  I L K I M A l  I U N M L

•  p a r  D a n i e l  V e r n e t

VIVE LA NATION
Destin d’une idée géopolitiqued’Yves Lacoste.Fayard, 340 p., 140 F. . \ ,
ENTRE UNION ET NATIONS 
L’ Etat en Europesous la direction d’Anne-Marie Le Gloannec.Presses de Sciences Po,296 p., 138 F.
PEUPLES ET ÉTATS 
L’ Impossible Equationde Roland Breton.Flammarion, 126 p., 41 F.
O ubliée par la gauche bien-pensante et par la droite moderniste, menacée par l’Union européenne et par le discours identitaire sur 1’« Europe des ré

gions», diluée par la mondialisation, la nation -  sinon la patrie -  est en danger. C’est pourquoi Yves Lacoste lance le cri de la bataille de Valmy contre l’envahisseur : « Vive la nation ! » Pourtant, le géographe, qui remit la géopolitique à l'honneur en France avec sa revue Hérodote, veut se garder de tout nationalisme au sens chauvin du terme. Faisant de la nation le concept géopolitique par excellence, où « il  est essentiellement 
question de pouvoir, d'indépendance, de langue et 
de territoire », il y voit le lieu de réalisation de la démocratie, des valeurs républicaines el de l’intégration. Il ne se place pas sur le terrain du Front national, mais il ne veut pas lui abandonner le terrain. La montée de l’extrême droite nourrie par le chômage et l’exclusion pourrait même

constituer, selon lui, une nouvelle mouture de « l ’exception française », avec le risque d’amener nos partenaires à mettre la France en quarantaine. Yves Lacoste définit la nation comme une 
«unité historique plus ou moins conflictuelle », capable de fédérer des communautés, des religions, des traditions diverses, donc de faire de l’immigration non une menace, mais une chance.Nulle trace dans la nation géopolitique de nationalisme cocardier, nulle bouffée d’euroscepticisme, à condition que les nations ne disparaissent pas dans « un e  sorte de magma 
métanational ». La tentative d’Yves Lacoste mérite plus que la sympathie ; son livre, qui est le reflet d’un parcours et foisonne d’études de cas, est un salutaire avertissement. F.n le refermant, on ne peut cependant s’empêcher de penser qu’au-delà du manifeste tout est affaire de définition.Il y a des nations sans Etat, des Etats sans nation ou -  ce qui revient souvent au même -  avec plusieurs nations, des peuples qui ne forment pas des nations et des Etats à la recherche de leurs peuples... Dans un petit ouvrage (de la collection « Dominos », qui en quelque cent pages fait le point sur les sujets les plus divers), un autre géographe, Roland Breton, qui est aussi historien et politologue -  bref, qui présente toutes les qualifications pour s’exercer à la géopolitique -  s’interroge sur les effets de la mondialisation pour les formations traditionnelles de la vie.intemationale et plaide pour la reconnaissance d’une 
« ethnodiversité »  dans un monde multipolaire.Un de ces pôles pourrait être l’Europe. Assiste- t-on à la difficile gestation d’un nouvel Etat supra-étatique, voire supranational, coïncidant avec le dépérissement de l’Etat-natlon ? Ou à une phase de la transformation permanente de l’Etat, avec la globalisation, la crise de l’Etat-providence,

la criminalité transfrontalière qui font perdre aux structures étatiques nationales leurs fonctions traditionnelles ? Dans cette dernière hypothèse, l’Union européenne, loin d’être une puissance en devenir, constituerait un système transnational parmi d’autres. Ce sont ces questions et quelques autres qu’il est impossible d’aborder toutes, tant est grande la variété des regards proposés qu’affronte l’ouvrage collectif publié par les Presses de Sciences Po.Retcnons-en deux. Jacques Le Cacheux revient sur la monnaie unique et ses conséquences. Si on laisse faire le «carcan macroéconomique » du Pacte de stabilité, écrit-il, « les autorités publiques 
nationales, ou communautaires, seront quasi im
potentes ». Pour y parer, il faut évoluer vers une structure fédéraliste avec gouvernement économique et nouvelles politiques communes. «F.n 
tout état de cause, la construction imaginée à 
Maastricht est beaucoup trop instable pour pouvoir 
survivre sans nouveaux progrès dans le processus 
d'intégration. »Pierre Hassner, pour sa part, souligne la contradiction entre « le déclin de la guerre inter
étatique (en Europe) et le progrès de la violence 
diffuse ». Il constate que les Etats nationaux qui ne sont plus capables d’assurer ni sécurité ni intégration sont encore assez puissants pour empêcher les organisations internationales de se substituer à eux. A certains moments, ils veulent se servir de l’Europe afin de pallier leurs défaillances ; à d’autres, ils lui interdisent d’agir pour ne pas mettre en lumière leurs carences. La guerre en Yougoslavie a offert un exemple dramatique de ce dilemme. Comme si l’Europe n’avait le choix qu’entre « la paix des consomma
teurs isolationnistes et celle des victimes impuis
santes ».

POLITIQUE• p o r  G é r a r d  C o u r t o i s La gauche sous surveillance
QUE VEUT LA GAUCHE PLURIELLE ?de Janine Mossuz-Lavau.Ed. Odile Jacob, 270 p., 135 F
I

ls sont cadres moyens ou étudiantes, ouvrier carrossier ou professeur de lycée, agricultrice ou RMIste, aide-soignante ou chef d’entreprise, chômeur, employé des postes ou attachée de presse. Ils ont de dix- neuf à soixante-dix-huit ans. Ils habitent Colmar, Grenoble, Le Mans, Paris ou sa banlieue, ou encore Marseille ou Perpignan. A l’élection présidentielle de 1995, ils ont voté Laguillier ou Voynet, Jospin ou Hue, voire Le Pen au premier tour, à moins qu’ils n’aient choisi le vote blanc ou se soient abstenus. Ils sont prudents ou révoltés, plus-souvent amers quoconfiants. Ils forment ce qti'on n’ose plus guère appeler le « peuple de gauche ».Entre août 1996 et février 1997, Janine Mossuz-Lavau les a rencontrés un à un et les a interrogés longuement sur leur univers politique, le bilan qu’ils tirent des deux septennats de François Mitterrand, leurs attentes et leurs incertitudes. Respectant scrupuleusement les maladresses, les flottements, parfois les lourdeurs de ces entretiens, elle dresse de cette gauche plurielle un portrait fouillé, bourré d’interrogations et de contradictions.Quoi de commun, en effet, entre les rebelles de l’ultragauche et les fidèles du «cam p de 
base » socialiste ? Décidés à « en f in ir  avec le 
capitalisme », les premiers sont persuadés que « ça va péter », sans trop savoir comment se produira l’explosion qui leur paraît inévitable. Des socialistes, «devenus libé raux»  et qui « ont fa i t  la politique de la droite », ils n’attendent rien. Tout juste consentiraient-ils à voter pour le candidat de gauche le mieux pla

cé au second tour si la menace du Front national se faisait trop précise. Les fidèles du PS, ceux, pàr exemple, qui ont voté Jospin aux deux tours de la présidentielle de 1995, sont loin de ces inquiétudes rageuses. Us proposent, comme le dit l’un d’entre eux, « une 
utopie raisonnable qui peut se réaliser partielle- 
meht », sont attachés à l’Europe, prudents sur l’immigration. Mais ils ne sont « en rien des in 
conditionnels». «Le camp de base n ’est donc 
pas animé d ’un véritable enthousiasme, même 
s’i l  ne voit pas d ’autre issue, pour l ’immédiat, 
qu ’un vote de gauche pou r fa ire  échec à la 
droite  », note l’auteur.Quoi de commun, encore, entre la gauche communisante et «lèS'(toujours) déçus du so
cialisme » ? Les premiers se retrouvent dans un « nous'» collectif, celui de# ouvriers, des « pe·  
tlts », pour qui <* l ’ennemi, c'est le patron ». Une gauche qui souffre, non « p a r  em path ie»  comme l’ultragauche, mais dans sa propre vie et qui se reconnaît d’abord dans un engagement et des luttes collectives. De là à voter pour les socialistes au second tour, il y a un pas que beaucoup d’entre eux renâclent à franchir, sa u f à ob ten ir du PS «des engagements 
concrets, précis, fermes ». Les déçus, pour leur part, sont dans une position particulièrement « inconfortable », « partagés entre une certaine 
proxim ité avec les socialistes, au nom des valeurs 
humanistes »  et le souvenir cuisant des déceptions suscitées par la gauche au pouvoir depuis 1981. C ’est sans compter, en outre, sur l’électorat centriste et volatil des personnes qui se situent à la fois à gauche et à droite ou de celles qui ne sont ni à gauche ni à droite.Reste, toutefois, en dépit de ces clivages parfois spectaculaires, une «problém atique  
commune au peuple de gauche » :  celle du changement. « Non pas la croyance en des len

demains qui chantent -  un certain réalisme est 
passé par là -, non pas la conviction que "de
main on rasera gratis", mais l'espoir que demain 
devrait être moins douloureux qu ’aujourd'hul et 
q u 'il fa u t se donner les moyens d'améliorer une 
situation insupportable. »A l’époque de ces entretiens, les élections législatives étaient encore prévues au printemps 1998. « Le changement de calendrier a fa i t  que 
cette enquête permet de montrer les mécanismes 
à l'œuvre dans nombre d ’opinions et dans la 
structuration de certains votes à la veille des lé
gislatives de 1997», précise Janine Mossuz-Lavau, avant de souligner : «Les Français que j ’a i 
rencontrés ne supportaient plus, pour une bonne 
partie d ’entre eux, la vie qu ’ils subissaient ou, 
pour ceux qui ne souffraient pas directement, 
celle-qui était fa ite  à leurs semblables. Et, dans 
leur reprit, crin sr traduisait par une farte  envie 
de renvoyer la droite dans ses foyers. Mais la 
question se posait de savoir par qui on pouvait la 
remplacer ». En dehors du carré des fidèles, en effet, « la  confiance par rapport aux socialistes 
n ’était pas encore revenue ».Il est tout à fait intéressant, à cet égard, de noter les quelques phrases-clefs ou les engagements de Lionel Jospin qui ont pu, quelques semaines plus tard, durant la campagne, lever les doutes du peuple de gauche : sa dénonciation du « c a p ita lis m e  d u r» ,  les mesures chiffrées annoncées en faveur de l’emploi des jeunes, la réduction du temps de travail ou encore son engagement de tenir ses promesses. Et Janine Mossuz-Lavau conclut : « C’est bien 
parce qu’i l  a, à des degrés divers, l'espoir chevil
lé au corps que le peuple de gauche ne donne 
pas un chèque en blanc à la gauche revenue au 
pouvoir» , mais, instruit par les expériences précédentes, la place au contraire «sous haute 
surveillance ».

SOCIETE•  p a r  R o b e r t  S o l é Poésie du pylône
CE BEL ET NOUVEL AUJOURD’ HUIde Jacques Lacarrière.Ramsay, 281 p., 105 F.
En 1973 (vingt-cinq ans déjà !), Jacques Lacarrière nous avait enchantés avec 

Chemin faisant, la chronique d’un flâneur solitaire qui traversait la France à pied, empruntant au gré de l’inspiration départementales et chemins vicinaux. Cet helléniste distingué a publié depuis lors divers ouvrages, sur la Grèce, l’Egypte ancienne ou la spiritualité, il nous revient avec un livre inclassable, présenté par son éditeur comme des « mythologies » à la manière de Roland Barthes. Il s’agit de « courtes 
méditations sur le monde d ’aujourd’hui », indique plus modestement l’auteur, et l’on se ralliera volontiers à cette définition.Jacques Lacarrière ne court pas après les modes. Ignorant les paillettes, il s’occupe ici de ce qui a réellement modifié notre vie depuis un demi-siècle. Entendez par là les autoroutes, les supermarchés, les satellites, le TGV... toutes sortes d’innovations aux odeurs d’essence ou de plastique, sur lesquelles les poètes n’ont pas l’habitude de se jeter. L’écrivain a voulu relever le défi : «S ’ils s’étaient trouvés là, qu’en auraient 
pensé Nerval, Rimbaud ou Baudelaire ? Comment 
auraient-ils réagi devant ces cuves, ces laby
rinthes, ces tuyaux, ces tuyères ? Les auraient-ils 
rejetés, acceptés, adoptés, admirés ? »Nous voilà donc très loin de l’été grec et des sanctuaires de Delphes. C’est une « invitation à 
mieux regarder, écouter, sentir et observer le 
monde qui nous entoure », fût-il bruyant, défiguré ou puant. Tout le talent de l’écrivain -  et il

n’en manque pas -  est de rendre aimables des choses repoussantes ou d’en faire voir d’autres, devenues invisibles à force d’être familières. C’est le cas, si l’on peut dire, des ondes hertziennes, dont plus personne ne s’étonne qu’elles franchissent nos murs et obéissent à une simple pression sur une touche de transistor. Tout ce qui est nouveau n’est pas admirable pour autant. Après une évocation des postes modem style de son enfance, Jacques Lacarrière commente avec quelque nostalgie le passage de la TSF à la radio, des nouvelles aux informations et 
« de la fée sonore à un fond sonore ».D ’où vient cet attrait pour la technique ? Alors que d’autres usaient leurs culottes courtes à la campagne, sur une île ou dans le creux d’une montagne, ce fils d’un représentant en charbonnages explorait les abords d’un aérodrome, dans la banlieue nord d’Orléans. Il rêvait aux biplans en bois et toile vernie, aux aéroplanes à hélices, mais aussi aux voitures de sport ou de course, étincelantes sous leurs chromes, qui s’appelaient alors Bugatti, Delage ou Hotchkiss. L’aventure avait des parfums de cambouis. Cette « initiation 
à la modernité », dans les années 30, lui permet aujourd’hui, à l’orée du troisième millénaire, de s’extasier sur des pylônes électriques, des via- ducs enjambant des précipices ou des raffineries aux « minarets illuminés ».Saluons les pylônes. Nul n’avait si bien décrit 
« ces squelettes transis de vent », aux nerfs métalliques, qui ronronnent légèrement sous l’effet de la brise. « C’est l'épopée plaintive, la mélopée 
de l ’électricité ». Apprenons aussi à regarder l’autoroute la nuit, quand les voitures «perdent 
leur masse obtuse pour se muer en étoiles fu r 
tives ». Pour peu que la pluie s’en mêle, la chaus-

sée se transforme en « un long chenal scintillant, 
tout flamboyant des feux d ’une fête nautique ». Et voilà que surgissent mille fantômes, dans le halo halluciné des phares: « D ’énormes cargos vous 
croisent ou vous dépassent, par bâbord ou tribord 
amures, dans un jaillissement d ’écume. » Qui dit mieux ?A la manière des manuels scolaires d’antan, Jacques Lacarrière conclut chacun de ses chapitres par quelques questions, du genre : 
«Croyez-vous sincèrement qu’Une raffinerie peut 
être belle même la nuit ? »  ou : « Pourquoi l ’au
teur assimile-t-il la fabrication des plastiques à 
une suite de martyres ? Y a-t-il à cela la moindre 

justification technique ? » On sourit. Le procédé finit quand même par s’épuiser au bout de la quinzième ou de la vingtième fois.Qu’Ils portent sur les châteaux d’eau, les moissonneuses-batteuses, les cimetières mécaniques, la surface de la Lune ou le Concorde, on déguste ces chapitres très courts, parfaitement adaptés aux lecteurs zappeurs que nous sommes tous peu ou prou. Jacques Lacarrière réussirait à rendre poétique le contenu d’une poubelle d’hôpital... Cet esthète, féru de spiritualité et d’orientalisme, peut évoquer sans maniérisme Poséidon à propos des tankers géants, ou Denys l’Aréopagite à propos du premier Spoutnik.C’est avec quelque perplexité, pourtant, qu’on tourne la dernière page. Cette suite de chroniques, où la magie opère individuellement, ne fait pas un livre. Il semble y manquer le petit quelque chose -  un fil ? un lien ? -  qui permette d’être pris vraiment, comme naguère, avec Che
min faisant. Mais cessons donc de regarder en arrière ! Vive le bel aujourd’hui !



Hernie, le passeur
La littérature, la peinture, la volupté et les femmes 

pour laisser la mort sur le bas-côté

I L’HABITATION DES FEMMESde Jacques Henric.
Seuil, coll. « Fiction & Cie »,240 p., 120 F.
P our savourer quelques heures délicieuses, excitantes pour l’esprit, en compagnie de Jacques Henric, il faut enfourcher la moto de son narrateur, une BMW R 100 
roadster, et ne pas craindre de se laisser transporter, secouer, égarer parfois en cherchant « comment 
habiter enfin le temps. F.t comment 
enfin s’en délivrer à jamais ». Sans cesse, on traversera des frontières (entre la France et l'Espagne, dans un sens et dans l’autre), des époques, des histoires. On rencontrera Aristide Maillol, Walter Benjamin, Pablo Picasso -  on ira même jusqu’à entrevoir Hölderlin et Rimbaud. On regardera une femme, des femmes, encore et toujours des femmes, on les touchera. on leur fera l’amour, doucement, violemment, longuement.Quand commence le récit, un matin de juin 1993, le narrateur va avoir cinquante ans et se trouve, à moto, à l’est du mont Canigou. Il voit le mur du cimetière marin de Port-Bou et. très loin, dominant la baie de Collioure, il aperçoit le château Saint-Elme. Walter Benjamin, un jour de 1940, est passé par ce chemin, ou presque, tentant de rejoindre l’Espagne. Walter Benjamin, son mystère et le secret du manuscrit qu’il transportait, peut- être, dans une sacoche noire, quand il peinait à avancer dans la montagne, c’est l’objet d’étude, de fascin atio n , d ’obsession de la jeune femme avec laquelle le narrateur passe ce début d’été. Lucie, il l’a connue tout enfant, elle est la fille de son amie Marie, qui fut son amante autrefois, quand elle était modèle. L’un des modèles de Picasso.Il est toujours périlleux pour un homme de parler des femmes et

de la volupté. S a u f à savoir, comme Henric, faire surgir les « affinités électives » des artistes et des femmes, en particulier celle du peintre et de son modèle, ce lien mystérieux, incompréhensible. Picasso a peint sur ce thème des séries de tableaux étonnants, révélant la singularité de cet Instant la pose et de cette relation -  celle de l’artiste avec la femme qu’il regarde et qu’il va révéler à elle-même : « N'est-ce pas là qu’est 
la grandeur d ’un peintre ? D ivul
guer aux étants qu’il peint la vérité 
qui les habite, qui les fa i t  ce qu’ils 
sont. »  Comprendre qu’« un corps 
physique est toujours un corps de 
pensée » est sans doute le meilleur remède contre la mauvaise peinture et la mauvaise littérature : « Je 
vous ju re  qu'alors tout ce qui est du 
côté de la mort, toute la bimbelote
rie écrite et peinte marquée au seul 
sceau de Thanatos, tous les arro
gants chefs-d’œuvre autoproclamés, 
bulles éphémères sorties du giron 
malade d'une frauduleuse éternité 
ou lourds catalogues pesant leur 
poids de plomb où sont recensés nos 
infirmités, nos ressentiments, nos 
haines, nos envies, filen t par le fond, 
disparaissent sous une vaste nappe 
de grésil bleu. »La beauté de ce livre est de n’être jamais « du côté » de la mort, même si, roman du passage, 
l  ’Habitation des femmes ne craint pas d ’évoquer ce m oment : la mère du narrateur, petit corps rabougri, devenu si léger, qui se meurt doucem ent dans une chambre d’hôpital. Ou bien Walter Benjamin, quand il choisit de disparaître : « Cela tient à rien, la 
brusque décision de s’en remettre à 
la mort. Le contact avec un tube de 
comprimés, un instant de doute, le 
dégoût d ’avoir à se coltiner encore 
(...) les salissures de la vie quoti
dienne. » Pour lutter : la vitesse, la lumière, la peinture, la littérature, les femmes, « l ’inendigable et limo
neux fleuve de la vie ». Jo. S.

La voix cristalline de Rabah Belamri
Le recueil posthume du grand poète et romancier algérien, disparu en 1995, révèle la cohérence 

et la profondeur d'un imaginaire limpide, généreux et sensuel
CORPS SEULde Rabah Belamri. Gallimard, 72 p., 78 F.
L orsqu’une oeuvre est gagnée tout entière par la poésie, comme celle de Rabah Belam ri, on ne s’étonne pas que le secret de l’atelier du romancier ait réservé des poèm es, ciselés, im peccables, éblouissants dans leur simplicité rigoureuse. Arraché tragiquement à la vie et à son travail en cours, à l’âge de quarante-neuf ans, l’écrivain algérien laissait des poèmes et un roman inachevé, dont la première partie constituait cependant un tout cohérent et bouleversant : 
Chronique du temps de l ’innocence (1), où, à travers le destin de Badr, un enfant qui découvre la malveillance des adultes et leur candeur, mais connaît aussi l’émerveillement du rêve, du désir, de l’amour, le romancier entendait décrire les fondements et les bouleversements de la culture et du peuple algériens.Ce début de roman était en même temps une reconstruction intime de l’imaginaire qui nourrissait depuis toujours l’écriture d’un poète. L’enfance n’a jamais quitté celui qui ne devait pas voir le monde adulte. Comme il le raconta dans Regard blessé, Rabah Belamri perdit la vue à l’âge de seize ans, dans les derniers feux de la guerre d’Algérie. Préservant miraculeusement ses facultés d’enchantement, il devait, tout au long de sa création, approfondir ses recherches anthropologiques sur sa culture, son pays, son village, sa famille, les siens.Comme tous les grands écrivains, Rabah Belamri avait compris que, pour être authentique et universel, il n’avait pas besoin de sentences péremptoires, de théories définitives, d’axiomes : il lui suffisait, et la tâche est déjà im m ense, de tenter de

comprendre son environnement immédiat, d’en dénoncer les faiblesses et d’en souligner les richesses. Son village de Petite Ka- bylie allait être une source constante d’inspiration jusqu’au cœur de Paris où il vivait depuis une vingtaine d’années. Les contes; les proverbes, les poèmes s’entrelaçaient et tissaient, dans ses récits subtils, une sorte de deuxième Intrigue, une trame onirique qui accompagnait toujours les événem ents de la veille . L’œuvre de Rabah Belamri est, de ce fait, sous son apparente simplicité, son extrême dépouillement et

de l ’amandier. » Ce bref poème pourrait être un proverbe algérien recueilli par Rabah Belamri. C’est pourtant un distique de René Char (4). L’amandier, si présent dans les livres et les souvenirs de Rabah Belamri, a toujours, chez lui, sa source enchantée.Des éléments essentiels au paysage algérien se retrouvent dans l’univers poétique de Rabah Belamri : l’olivier, l’ombre, la brûlure, la soif, la pierre, le figuier, le puits, le sable, les cendres, la fontaine, le soleil, toujours le soleil proche de la mort. Ses poèmes jouent avec ces mots qui régulièrement re
Rabah BelamriNé le 11 octobre 1946 à Bougaâ (Sétif) en Algérie, Rabah Belamri est mort le 28 septembre 1995 à Paris. Il avait acquis la nationalité française. Son œuvre est constituée de romans parus chez Gallimard (Regard blessé, L’Asitè de pierre, Femmes sans 
visage), de récits d’enfance, de poèmes. Conteur, anthropologue et essayiste, il a accompagné son expérience d’écrivain de toute une activité d’animation dans les écoles et les bibliothèques, soucieux de faire connaître et aimer la culture kabyle.

sa limpidité si élégante, d ’une grande complexité littéraire, sensuelle, politique.Sa poésie, qui a la grâce et la légèreté des dictons, des paroles de sibylle, des mots de sage, a toutefois de nombreuses références plus ou moins affichées. Il consacra beaucoup de temps et d’énergie à l’œuvre de Jean Sénac, qui incontestablement lui servit de guide (2). Jean Sénac lui-même fut parrainé par René Char. Et l’on peut, jusque dans les titres, tracer une ligne qui unit les trois poètes. 
La Parole en archipel de Char devait inspirer Mémoire en archipel, les récits d’enfance que Rabah publia en 1990 (3). De mêihe, on peut entendre l’écho d ’Avant-corps et d’A-corpoème de Sénac dans Corps 
seul.. «On n ’enfonce pas son pied 
dans la source /  Pour paraître l ’égal

viennent. Mais ce ne sont pas de simples tableaux qu’il dessine. Comme il l’écrivait dans un précédent recueil « chaque page est 
une blessure/où la plume dépose 
une aurore » (5). Et ici : « Est-ce des 
pétales ou des épines qui tombent 
sur la page ? »Inlassable réflexion sur la force des mots, sur leur épuisement aussi, sur la frustration qu’ils suscitent et la puissance qu’ils accordent, la poésie est surtout, chez lui, une prière sans dieu, une méditation devant ce qu’il appelle « la pierre 
d ’innocence», ailleurs « la  pierre 
d ’absence » ou encore « la  mé
moire des pierres», la « cha ir de 
p ierre», la «pierre  d ’équilibre », 
« la  pierre noire/aux arômes qui 
brûlent »...Comment ne pas être attentif à la récurrence obsédante du thème

du regard, des yeux, des paupières, de la pupille, de la vision, de l’éblouissement, de l’ombre, du miroir, de l'effacement et de la nuit? Mais aussi à la hantise de l’angoisse, de la blessure, de l’er rance, de la soif? Soif tantôt brûlante et destructrice, tantôt ardente et fertile. Le chant est souvent cruel, incisif et, soudain, rassurant, comme une douce sagesse : « i l  n ’y  a pas de bonne porte/ 
seulement des hasards de vnyage/et 
des éclats de mémoire ».La sobriété recherchée, mais assez naturelle de l’écrivain lui faisait, le plus souvent, éviter les formules dites « poétiques ». Quand une formule naît, elle ne saurait être gratuite : elle est immédiatement intégrée à une vision. Il n’y a pas de trouvaille exclusivement formelle. Les « terrasses du som
meil », la « prière d ’eau », le « ber
ceau de laurier », la « mémoire de 
p lu ie  », la « neige des mots », 
« l ’arbre de l ’o u b li» : loin d’être des expressions rhétoriques, ce sont de véritables incantations, la signature d'une inspiration.Rabah Belamri était un conteur. Sa narration romanesque s’en est toujours agréablement ressentie. Ses poèmes en portent également la marque. Le poème dédié à Jean Sénac est une sorte d’apologue, un combat amoureux entre le poète et l’ange «sous l ’arche/où 
venaient dormir les mots ». L’ange consent au poète une goutte de salive. Etonnante figuration érotique du dialogue intérieur d'un écrivain et du rêve qui l’habite.René de Ceccatty(1) Gallimard, « Haute enfance », 1996.(2) Jean Sénac, entre désir et douleur, ( )f- fice des publications universitaires, Alger, 1989.(3) Haticr. Repris chez Gallimard, 1994.(4) F.n trente-trois morceaux et outres 
poèmes, Gallimard, 1956, repris dans la collection « Poésie/Gallimard », 1997.(5) L'olivier boit son ombre, Fdisnd, 19X9.

Le dernier homme
Yves Berger décrit la fin du monde, mais son héros croit en l'humanité : 

c'est l ’émouvant paradoxe de son roman

Le diable, probablement
Autour de la peur, des angoisses, de la solitude, Mathieu Lindon construit 

une fable fantastique et métaphysique. Troublant

LE MONDE APRÈS LA PLUIEd’Yves Berger.Grasset, 248 p., 118 F.
L es grands espaces inviolés fascinent Yves Berger, mais c’est l’homme minuscule qui est le héros de son dernier rom an, Le 
Monde après la pluie, un homme qui erre sur une Terre moribonde, accusé d’avoir brutalisé la planète dont il est né. Sa défense est d’avoir voulu oublier l’angoisse de savoir sa m ort sans comprendre son destin. Pour se maintenir au bord du gouffre, la dernière arme dont dispose Arca- di -  tel est le nom du personnage principal -  est le langage de la lucidité et, plus intime, le vocabulaire des rêves et des utopies.L.e projet du roman était semé de clichés et de sentiments honorables entre l ’ hum ilité de la condition humaine et l’orgueil de pouvoir en exprimer la tragédie. Le romancier évite toutes les embûches. Il décrit le cauchemar avec une telle précision qu’il rend plausible la « réalité » de la fin du m onde. Q uelques hum ains se cherchent sur une Terre nue dont on ne sait pas si elle va renaître ou définitivement disparaître. Un cou ple, Arcadi et A ube, deux noms mythiques au commencement d'un alphabet de légende, tente de survivre dans les ténèbres, longue marche vers leur deuxième mort, avec pour seul viatique les paroles qui enferment la mémoire et les mots euphoriques qui maintiennent vivante l'idée du bonheur.Arcadi s’éveille dans un paysage dévasté par un cataclysme cosmique. A partir de ce postulat, et en prenant bien soin de ne pas s'enliser dans des considérations métaphysiques, Yves Berger raconte l'histoire de huit rescapés. Deux femmes et six hommes appréhendent celte hypothèse apo

calyptique avec leur sensibilité d ’avant l’anéantissement. Certain s s’enferrent dans leurs vieilles convoitises, les autres découvrent la fraternité et le don.L’écrivain gagne le pari de la littératu re . La dém onstration s’efface derrière le roman d’aventures et d’amour. Les exilés opposent la liberté de la pensée au fatalisme du chaos. L’amour et le désir, l’amitié et le sacrifice permettent aussi de survivre. Arcadi aime Aube. Au couple se joignent un trompettiste de jazz (un Noir au surnom symbolique : Am on my way, qui joue sans interruption d’un instrument imaginaire), puis Mocassin l’Indien, et quelques comparses qui bientôt cherchero nt en vain leur chem in é go ïste , pu isqu ’il est dit que même dans le désarroi, certains hom m es p réfèren t se perdre seuls que se sauver ensemble, tels Michel et Anne, sa sœur aveugle, et deux traîtres : Rasé 1 et Rasé 2. Il y a aussi un koala, douceur animale coulée dans les bras de M ocassin. Ces personnages quelque peu stéréotypés incarnent pourtant un maximum d’humanité. Ils sont sculptés dans la fiction pour en solidifier l ’ argum en t. Le 
Monde après la p lu ie  emprunte aux bandes dessinées l’onirisme des fresques qui se souviennent d’un paradis primitif et ludique.M ocassin , le sage, parle au nom de la Terre, victime et instrument de notre suicide collectif : «Je crois à un ras-le-bol de la 
Terre  ( ...)  la Terre, s i pa tien te  
qu ’elle soit, si calme sous le poids 
des profanations et provocations 
incessantes dont elle est l ’objet de
puis des m illiers d ’années, si hé
roïque sous le nombre des bles
sures q u ’on lu i  in flig e , e t la 
dévastation ne cesse de s'aggraver, 
la Terre, dis-je, lasse d ’être m al
traitée, méprisée, exploitée, en a 
eu assez... » Le Monde après la 
pluie  n’est pas seulement un manifeste écologique. C'est l’ultime

épopée de l’être humain, sa lente déam bulation sur un satellite abandonné du Soleil. Cette description remarquable d’un paysage mort est la transposition du désarroi de l’homme face à ses peurs ancestrales. Pour Yves Berger, il y aurait une ère bénie que nous aurions bafouée : le néolithique. Là se situerait la fin du Paradis perdu. La quête apparemment géographique d’Arcadi et de ses compagnons est une remontée du temps : « Tout prenait 
soudain sens dont ils avaient si 
souvent p a r lé :  la révolte de la 
Terre, le grand chambardement, le 
Soleil arrêté, déréglé, dévoyé par 
les manifestations de son satellite 
et à présent ce nouveau départ, six 
mille ans plus tôt, six m ille ans à 
rebrousse-tem ps, p o u r le re 
commencer. »

Le Monde après la pluie  est aussi un roman de science-fiction. Tout est possible à l’homme qui a foi en l’homme. Le périple d’Arcadi s’achève à l ’heure où tout ressuscite. Des milliers d’années sont effacées. Notre histoire personnelle d ’aujourd’hui se dilue dans l’histoire de l’humanité. Les mots contiendront seuls le rêve d’avoir existé individuellement. Des mots que n’entendront pas les ancêtres vêtus de peaux de bête, fiers de se deviner intelligents pour le meilleur et pour le pire.C on te p h ilo sop hiqu e, fable pour une jeunesse désespérée, roman d’amour et de pitié, Le 
Monde après la p lu ie  est avant tout un hymne à la gloire des hommes de bonne volonté, les forcenés de la vie. « S i on s’en 
sort, dit Mocassin, et qu’on écrit la 
vision, personne jam a is  ne nous 
croira. » C ’est aussi un éloge magnifique de l’écriture: « Seul un 
romancier penserait qu’une vision 
est vraie. » Le beau roman mystique et vengeur d ’Yves Berger en est la preuve.

H. Ma.

LES APEURÉSde Mathieu Lindon.POL, 122 p., 70 F.
L e diable dans The Rake’s 

Progress de Stravinsky et Auden, d’après Hogarth, s’appelait Nick Shadow. Chez Mathieu Lindon, plus moderne, plus quotidien, il a nom Nicolas Valentine. Il parle avec beaucoup de naturel, une certaine obséquiosité qui dérange le narrateur, tout d’abord effaré par l’Intrusion d’un inconnu dans son appartement, puis résigné à devoir pactiser.Mathieu Lindon n’est pas un romancier ordinaire. Après plusieurs récits dérangeants dont le sujet ta n tôt le co n tra ig n it à prendre un pseudonyme, tantôt l’exposa à la censure, il a signé récemment des textes plus classiques, émouvants malgré la froideur délibérée de leur sty le , malgré la sécheresse d’une narration  à la sim p licité  étu d iée . C ’était la naissance de cette émotion au cœur d’une prose au sourire presque constant, sourire un peu figé et inquiétant, qui surprenait. Il procède, cette fo is-ci, d’une autre façon.On est d’emblée dans une situation symbolique, mais présentée de façon réaliste. Nouveau paradoxe. Le narrateur raconte son histoire sans le moindre souci d’interprétation, les faits et les dialogues seront assez parlants. Mais il nous plonge dans un univers non seulement fantastique (à la Bioy Casares, écrivain qui aime passer par le prosaïsme pour laisser surgir l’étrangeté poétique), mais carrément métaphysique. Il y a de l ’audace à commencer un roman par un dialogue métaphysique, de ces dialogues qui rythmaient si naturellem ent les rom ans du XVIIIe siècle en France et en Angleterre et ceux du siècle suivant

en Russie. Reconnaissons que la chose est plus rare de nos jours. Bien sûr, on peut se croire dans un sketch qui mettrait en scène le m em bre d ’une secte tentant d’embobiner un intellectuel. Mais les répliques sont trop creusées et les com m entaires trop justes, trop subtils, trop rageurs : le lecteur est alors assuré qu’il est en plein roman.Le ton ayant été donné, entre réalisme psychologique, confidences capricieuses de journal, récit inquiétant, on accepte de suivre ce duo à la William Wilson, c’est-à-dire à la Poe, qui va devenir quatuor. Où va l’auteur ? Vers quoi ? C ’est précisément parce qu’on ne le comprend pas qu’il est envoûtant de suivre le récit, comme une attente infinie d ’un passage à l’acte qui ne se produira pas. Les anecdotes se succèdent, cependant que le narrateur, pourtant su jet à des vertiges, des angoisses, dès évanouissements, craignant la liquéfaction ou le coma, cède à l’intrus dont il écoute les histoires extraordinaires.Et, sans crier gare, Mathieu Lindon nous fait glisser d’anecdotes fa rfelu e s en prises de conscience soudaines, en véritables éclairs, légèrement ironiques, sur la crise mystique : « Cet éternel crissement d'une vio
lence infinie, auprès duquel rien 
n’accédait à l ’existence. J’ai p rié je  
ne sais qui de je  ne sais quoi, Dieu 
que le silence se fasse, qu'au moins 
une seconde mon cerveau soit 
sourd. » Et suit une page étonnante où Mathieu Lindon décrit physiquement l’angoisse avant d ’énum érer les fausses et les vraies définitions de Dieu. Sur un ton un peu enfantin qu’il a toujours affectionné dans ses livres ou dans les textes de ses amis qu’il a, naguère, publiés dans sa revue M inu it (Savitzkaya, Gui- bert, Duvert, Jeannet, Janipcn), sur le ton qui est parfois, dans ce

domaine « th éo lo g iq u e» , celui de Sade et d’Oscar Panizza.Avec l’arrivée de deux nouveaux personnages, sortis de l’enfance du diable, la conversation semble se détendre, mais, en réalité, elle se recentre autour du sexe, de la peur, de Dieu, de la solitude, de la séduction , de la mort. « La peur était comme le 
sexe, il ne fa l la it  pas en guérir mais 
en profiter. La p itié  me gâchait la 
vie, j ’étais heureux d'avoir un m i
nimum d'amis de crainte de trop 
en ressentir. »Il y a d’innombrables manières de parler de soi : l’autobiographie affichée comme telle n’est pas la plus directe. Manifestement, Mathieu Lindon est plus à son aise dans la fiction proche de la fable que dans le récit transparent. C ’est précisément ce qui trouble. Parce que la narration n’a rien d’obscur mais que les références multiples déconcertent, elle n’est que plus frappante. La plupart des textes sur l’angoisse et le désespoir (Kierkegaard en premier, qui est d’ailleurs cité par dérision) savaient toujours recourir aux ruptures de ton, à l'humour inattendu, à la trivialité.La candeur feinte du récit ne trompera pas un lecteur attentif. Quand le texte paraît dériver vers des considérations un peu arbitraires, l’essentiel est soudain ramené au devant de la scène, avec une brutalité plutôt habile, selon une technique qui est celle du rêve. Et l’on sait ce que le discours amoureux a en commun avec le langage du rêve. La réalité est tantôt vague, lointaine, forte de sa seule présence incontestable, tantôt précise, irrém édiable, dissipant l’idéal. Ce va-et- vient, parfois enivrant, dynamise ce roman, laissant soupçonner, derrière un dialogue guindé et en même temps débridé, un fond de curieuse douleur, une expérience des larmes. R. de C.



Uarneussecq en pleine métamorphose
Après la fable outrée de « Truismes », la romancière explore les méandres de l'absence, 

décrit avec un grand sens clinique et littéraire ses effets physiques

NAISSANCE DES FANTÔMESde Marie Darrieussecq.POL, 158 p., 89 F.
I (En librairie le 24 février.)
O n va la regarder venir sans beaucoup d'aménité, Marie Darrieussecq, avec son deuxième roman. Il paraît moins de deux ans après ces lYuismes(\) qui firent couler beaucoup d’encre et pousser quelques significatifs grognements critiques. Exacerbant des passions opposées et mal contrôlées, le livre se tint longtemps au niveau des meilleures ventes -  ce qui n’est pas toujours gage de médiocrité. De nombreux pays en achetèrent les droits. Trop douée pour être honnête, cette jeune universitaire narquoise manquait de timidité, non d’audace ; elle avait l’intelligence irrespectueuse et affranchie que l’on constate parfois chez, les personnes de sa génération. Elle suscita, comme il était prévisible, la méfiance et les réactions entendues des vieux barbons secrètement émoustillés...

Truismes n’était certes pas un livre qui jouait sur les demi- teintes ou les demi-tons. Sa musique s’apparentait à un beau tintam arre. Ses couleurs étaient vives, charnellement tranchées. Le rose cru dominait, sans mièvrerie aucune. Mais, bien calculée et pesée, malicieuse plus encore que violente, son outrance faisait sa qualité et son intérêt. De plus, la fable de cette jeune femme se transformant en truie, et surtout ne s'en trouvant pas si mal, mettait à nu les liens honteux de l’animalité, du corps et du désir, les pimentant de références actuelles, politiques, dont on mesura vite toute la pertinence...Au lieu d'occuper gentiment sa place de romancière débutante, incertaine et un peu maladroite,

Amitié trop 
exclusive

Une imagination presque clinique pour raconter une inondation par l’absence, cette épaisseur palpable du videM arie Darrieussecq im posait donc, comme on dit, un ton bien à elle. Qu’allait être le deuxième roman ? Irait-on plus loin dans l’escalade et la hardiesse, frôlerait-on les derniers outrages ? La lecture de Naissance des fantômes  surprendra peut-être, ou déroutera les « passionnés » de Truismes.Non du tout que l’audace y soit moindre, que le ton vienne à manquer et l’inspiration à s’assécher. Sim plem ent, nous ne sommes plus ici dans la fable, mais dans l’exploration, plus dans la fantaisie d ’un spectacle outré, grotesque, mais dans les méandres et les ruses d’une autre métamorphose, invisible celle-là. Il est cependant une réalité humaine, rebelle et abyssale, vers laquelle convergent les deux romans, qu’ils

interrogent, mettent sens dessus dessous, qu’ils rapprochent de ces zones dangereuses oîi la bête, en nous, veille. Cette réalité, c’est celle du corps, et singulièrement du corps féminin.<■< Mon m a ri a d isparu . » Ce pourrait être en allant chercher des allumettes, cela s’est déjà vu ; là, il s’agit de pain. Mais le résultat est le même, laissant celui -  ou celle -  qui reste seul, désemparé, au bord du trou creusé par l’autre qui s’est soudain absenté. Certains déserts, comme certaines solitudes, sont peuplés, bruissants. Parfois, du sable naissent des fantômes. Ainsi pour la narratrice esseulée du roman de Marie Darrieussecq.« Rien ne m ’a jamais paru plus 
mystérieusement fac ile , connu et

réel, que lè grand corps endormi de 
mon mari. » Que se passe-t-il lorsqu’à cette réalité indubitable, celle du corps « facile, connu », habituel et fam ilier de l’époux, se substituent l’absence, le creux, le vide ? Et « si Ton suppose que notre 
corps est un ensemble de digues (la 
peau, le derme, les muscles, l ’enve
loppe des organes, la barrière im 
munitaire, et ce je-ne-sais-quoi qui 
maintient à chaque étage toute la 
construction de l ’étage suivant, ju s 
qu’au cœur...)», que se passe-t-il vraim ent lorsque les digues cèdent ?Avec une étonnante assurance, une imagination pour ainsi dire clinique, Marie Darrieussecq raconte cette inondation par l’absence, cette épaisseur palpable du vide. Elle dessine, de mémoire dirait-on, la trace exacte laissée dans l’air, dans l’espace et jusque dans les choses par le disparu. Rien ne reste en place. Les paysages se mélangent, d’urbains ils deviennent aquatiques, fantastiques ; non loin.de la bouche du métro, on s’avance sur la plage ; les fantôm es s ’en m êlent, acquièrent la consistance que les vivants ont désertée... « L ’attente» se fait « universelle »... « Je sentais 
dans mon corps et dans tout ce que 
j ’étais une sorte de décollement, 
d ’envol vide et sans but... »L’acuité avec laquelle l’auteur décrit les conséquences cénesthé- siques de l’absence est remarquable. Quant à la psychologie, elle est judicieusement reléguée au rang des accessoires romanesques secondaires. Dès la première page et jusqu’à la dernière, c’est le corps de la narratrice qui est présent, luttant avec tous les honneurs de la littérature contre l’absence.

P. K.(1)POL, voir « le  Monde des livres» du 6 septembre 1996 et Le Monde du 24 septembre 1996.
I t,·· ..... mo

Histoires de famille
Un double deuil rouvre I'« infernal chantier de la mémoire » : un âpre récit 

autobiographique, sous le signe de Bohumil Hrabal

LE JAUNE EST SA COULEURde Brigitte Smadja.Actes Sud, 192 p.,98 F.ne femme seule, Lili. Un hom m e, Jon as, son m eilleur am i, qui se meurt du sida. Une longue agonie, des souvenirs en vrac, Ray Charles, des pages d’Ibsen, de l’alcool, des cafés serrés, des cigarettes, beaucoup de cigarettes, les couloirs de la Salpêtrière, des doses de m orphine croissantes, des joies et des chagrins qui s’entrechoquent, des « marteaux q u i cognent dans la 
tê te »  et, pour finir, une aube grise : jonas est mort et Lili, dans la chambre d’hôpital, riant et pleurant, fait l’amour, au pied du cadavre, avec N ath an , leur ami comm un enfin retrouvé, cet homme qui, pour la circonstance, a revêtu une chemise jaune, parce que, disait Jonas, « le  jaune est sa 
couleur »...Telle est la trame du livre de Brigitte Smadja, auteur bien connu d'ouvrages pour la jeunesse, et qui signe ici son premier roman. Y triomphent le refus du pathos et la volonté de donner corps, jusqu’au bout, à une amitié si radieuse qu’elle a fini par éclipser tout le reste. Mais l’ écriture rapide, comme par petites touches, de Brigitte Smadja ne suffit pas à créer une atmosphère assez puissante pour rendre cette histoire véritablement poignante. Autour de Lili -  exceptée la figure nostalgique de la mère. Mina, qui incarne la lumière et la mémoire d’une Hinisie d’autrefois - ,  les autres personnages, l’ex-m ari, les anciens amants, les enfants, les élèves..., passent comme des profils perdus. La quête intérieure de Lili laisse une impression fuyante et floue. Et le lecteur, finalement, reste assez extérieur à ce drame d’amour et de mort dont l'héroïne de Brigitte Smadja voudrait tant faire un moment d’absolu.Florence Noiville

DANS LA PENTE DU TOITd’Anne-Marie Garat.Seuil, 190 p.,98 F.
L’AMOUR DE LOINd’Anne-Marie Garat.Actes Sud, 64 p., 48 F.
C omment se « remettre 

d ’a p lo m b »  chaque matin quand, en quelques semaines, on a perdu un père et une sœur, de mort lente ? Comment évoquer, au « présent prosaïque », cette expérience ordinaire et cruelle ? 
« E t ce n ’est pas pour voir clair, 
être claire, je  ne veux pas être 
vue, dit la narratrice. Je veux 
m ’obscurcir. En cet état. Malheur 
à qui rencontre son image. J'écri
vais des romans. Maintenant je  
cherche le traitement d ’un tex
te. » Com m ent trou ver une forme appropriée, «vé race » , exacte, légitime ?Une opération chirurgicale a privé le père d’une parole qui, de fa it, lui était confisquée d’avance : à la lumière du souvenir, ce faux bavard n’émet que du bruit, en « onom atopées  
chansonnettes, form ules passe- 
partout (...), expressions figées, 
proverbes, parlerie, râlerie, excla
mations et cris, grondements, pa
rasitant nos conversations, b rouil
la n t le message, occup an t 
l ’espace sonore à proportion de 
son impuissance à d ire». Le refus des « histoires »  recouvre pourtant des zones obscures, un silence mal expliqué, désormais définitif, sur la famille paternelle.C ’est alors le moment de déchiffrer le « conte fa m ilia l » proposé par la « voix autorisée », celle de la mère. Elle est couturière en gilets, avec sa machine Singer : elle a confectionné, avec des finitions impeccables, cet 
« h a b it  d 'A rlequ in  » qu’est la version officielle de l’histoire de famille. La mère sait « manier le 
m otif des enfances en sourdine, le

foue t du coup d ’archet, plaquer 
l'accord» :  le serment, héroïque et fatal, fait par deux très jeunes gens, derrière le bénitier d’une église de campagne, de rompre avec une famille inacceptable.Prem ier personnage à reconstruire : la grand-mère paternelle, « bonne-maman » -  mauvaise m ère, veuve replète, dévote et dolente, qui, au lieu de travailler, tourne ses pouces véloces, condamnant ses fils à la misère : une seule paire de galoches, pas de chaussettes l’hiver. Ce maigre fragment des fictions familiales, en désignant im plicitem ent le va-nu-pieds, condense « le  thème de la pau
vreté»  du père, justifie son ressentiment.De l’autre côté, maternel, il y a une « tr in ité  de mères». La grand-mère, Valérie -  infirmière rencontrée à l’hôpital de Vevey par le grand-père, blessé en août 1914 -  meurt en donnant naissance à sa fille cadette. La fille aînée n’est autre que la mère de la narratrice : elle est confiée successivem ent à sa grand-mère Léonle, puis à une 
«m arâ tre» , avant d’ « adopter » pour troisièm e mère Mamie Louise. De Valérie rien ne reste, qu’une tresse de cheveux, dans un tiroir. Et cette image forte, découpée par l’embrasure d’une fenêtre : le convoi funèbre que voit passer une orpheline de quatre ans.Le père et la mère -  «des 
jeunes gens pas très remontés » -  travaillent dur, ne doivent rien à personne. Ils s’installent, après la guerre, dans une zone suburbaine de gravières et de jardins ouvriers. C ’est là que naît la narratrice, dans une impasse -  une voie non classée, «lieu de 
lim bes im ag ina ires  ». Quinze mois plus tard, arrive sa sœur, en même temps qu’une jumelle 
« inachevée»  morte de naissance, « vite empaquetée, vite je 
tée ensevelie sans tombe sans 
nom sans visage, comme elle me

manque». Ce livre sobre, rigoureux, magistral a été écrit dans l’urgence, du 1"janvier au ^ f é vrier 1997. Entre ces déux dates est mort Bohumil Hrabal, tombé d’une fenêtre à Prague en donnant à manger aux pigeons : le récit est dédié à l’écrivain qui, installé sur un toit en pente, tapait furieusement sur sa machine à écrire Perkeo. Et c’est au Hrabal truculent et désespéré des Noces dans la  maison  qu’Anne-Marie Garat emprunte le procédé de l’autobiographie conjugale : en donnant, en alternance, le point de vue du mari de la narratrice.Ainsi se poursuit V« infernal 
chantier de la mémoire », dans la nuit où l’on voit juste, où l’on vole à la « vraie vie » le temps d’écrire sur une table de cuisine encombrée, comme un garde- fo u , de b ro u illo n s, carnets, cartes postales, photos. Faut-Il brûler les souvenirs, ces vieilleries, ou s’y cramponner comme au fil ténu de la vie, en espérant faire renaître de la douleur un instant de grâce -  comme la floraison neigeuse du champ de sarrasin du M iro ir  de Tarkosvki ?Autre paysage, décrit, deux mois plus tard, dans un court texte, l ’Amour de lo in : l’espace que découpe une fenêtre, aux Calinottes -  dans la maison bâtie  par le grand-p ère d ’ un grand-père. Sur le mur blanc de cette chambre est apparue un jour une figure dé lumière, indescriptible comme un nuage : le contrechamp absolu de cette image, à l’ infini optique, c’est Blaye, città sul mare, sur l’autre rive de l’estuaire. De là partit, emporté par l’appel d’ailleurs, Jaufré Rudel qui se croisa pour l’amour de la princesse de Tripoli. Mais pour la narratrice, Blaye, mirage d’été cadré par la fen être, est l’ autre côté du monde, son versant dérobé, celui qui contient sa « mémoire 
noire  » et le sommeil des siens.M onique Petfllon

Illusions du réel
Engrenage diabolique, tourbillon cérébral 

avec ces « histoires sans fin » de Marc Petit

HISTOIRES A N’ EN PLUS
FINIRde Marc Petit.| Stock, 620 p., 160 F.ien n’est jamais simple avec Marc Petit. Et la centaine d’histoires minuscules (écrites entre1969 et 1997, en partie Inédites) qu'il a rassemblées dans cette énorme somme à’Histoires à n'en plus f in ir  en donnent un aperçu supplémentaire. Cet écrivain érudit en tout sens, poète, romancier, essayiste, traducteur de Georg Trakl, fin connaisseur de la kabbale et des mythes orientaux, du romantisme et du baroque allemands, arpenteur de l’Himalaya et d’autres hauteurs, bref, ce narrateur qui apparaît déguisé, de livre en livre, sous les traits de son homonyme yiddish, le bibliothécaire Mardochée Klein, a aussi, entre autres passions savantes, celle de collectionner les masques.Ils sont légion à couvrir les murs de son bureau, leurs faces braquées sur lui, inspirant sans doute le paradoxe de sa relation au réel, l’illusion de sa propre consistance, ce passage étroit, à l’endroit précis des deux yeux, entre l’intérieur et l'extérieur, le plein et le vide, l’être et le néant. Et c’est dans le brouhaha de ce curieux trafic que les choses, chez Marc Petit, commencent à prendre forme. Que les histoires commencent à n’en plus finir.Ce n’est donc pas un hasard si un grand nombre d’entre elles sont calquées sur le modèle (brouillé, dessaisi, réinvesti) des contes chinois, arabes ou hassidiques. Au cours de cette infatigable recherche d’un sens qui fait le lien commun de ses œuvres, le jeu, à l'image de Schéhérazade, est de toujours différer d’un pas une conclusion impossible, d’en saisir l’ombre fugace au moment même où le sol se dérobe. « On fa it  semblant que le réel est une

chose solide alors que la seule réalité, 
c ’est le sentiment d ’exister», commente Marc Petit, et c’est peu dire face au tourbillon cérébral où ses nouvelles vous embarquent. Il suffit parfois d'une ou de deux pages pour prendre la mesure de ce vertige. Par exemple celles de « L’Inconnu », où le narrateur se laisse doucement envahir par l'image d’une fenêtre dans l’immeuble d’en face, toujours allumée aux mêmes heures que la sienne, la nuit, avant de prendre conscience que ce n’était que le reflet de sa propre lampe. « C’était donc cela ! me dis- 

je. Ce n'était que moi. »Ce n'était que lui, et, au moment précis où elle abaisse son masque, la réalité le renvoie au néant. Ainsi le poète Ut l u se trouve-t-il désespéré, quand U Po disparaît au fond d’une mare pour avoir voulu attraper la lune qui s’y reflétait. Ce n’est pas la mort de son ami que pleure fit Fu qui, moins fou, avait bien vu qu'il ne s’agissait que d’un reflet : sa tristesse indicible est de comprendre qu'«|ll ne resterait) ja  
mais qu’à la surface des choses». Morale de l’histoire : gare à l’illusoire dépistage des illusions. I.a fiction qui se déroule en sait plus que l’auteur, la littérature que la réalité, et s'ils surgissent ici et là, Kipling, Hölderlin, Kafka, Gogol ou Rimbaud, c’est pour contribuer à l’architecture infinie d'histoires en quête de vérité.Nouvelles ? Contes ? Plus que ja mais, la qualification de la forme fait déjà partie du sens. «La nou
velle part du réel et en décolle. Le 
conte s’envole d'un épisode mythique 
pour atterrir ensuite. » De quoi ajouter au jeti du décryptage auquel convie l'écrivain sur tous les tons et sur tous les sujets, en acrobate de l’intelligence. On serait tenté d’y voir mille allégories de la création, de l’esthétique, d’un art poétique. A moins qu’il ne s’agisse, simplement, du « sentiment d'exister ».Marion Van Renterghem

A L A I N
BO SQ U ET

PORTRAIT D’UN MILLIARDAIRE 
MALHEUREUX

“ Bosquet lit et écrit. L’œuvre, les œuvres restent pour lui l’urgence absolue. Sentinelle à son poste, écrivain n sa feuille. Disons-le sobrement : eette attitude est magnifique.”
François Nourissier, Figura Magazine“ Une petite merveille de lucidité naïve aussi bien que perverse. Une jolie leçon d’ immoralité. Alain Bosquet use de ce style souple et chatoyant, jamais un mot de trop, qui semble avoir été inventé par et pour lui.”

Jean-François Josselin, Le Nouvel Observateur“ L’ironie est sans pitié. Il faut, pour ne pus s’y enliser, une rigueur d’écriture, et une distance à l’égard de ses personnages, de leurs sentiments, et de son propre style, toujours tenue. Alain Bosquet est l’un des rares, dans la littérature française, a savoir la garder au millimètre, cette distance. D’où, certainement, notre bonheur à le lire.” 
Jean-Jacques Brochier. Magazine littéraire“ Une lecture caustique «le notre époque. Un exercice satirique dans lequel un esprit indépendant, espèce en voie de disparition, laisse libre cours à sa férocité.”

Josyane Sa vigneau. Le Monde“ Il joue de l’une de ses armes favorites, la satire, pour dire tranquillement quelques vérités lui tenant h cœur. Un livre acide en diable, dans la manière brillamment caustique du personnage, en littérature comme en ville.”
Jean-Claude l.rbrun, L'Humanité“ Ce récit plein d’humour est un conte philosophique sur la dénaturation des valeurs de l’homme. Alain Bosquet met son grand talent de prosateur au service de son esprit lucide qui excelle dans l’ ironie et la satire.”

Nicolas llrc lia l. Le Figaro“ Bosquet trempe sa plume dans le plus corrosif «les acides.Il ne s’agit de rien moins que de vérifier la réversibilité de l'adage pascalien selon lequel “«pii veut fuir«· l'iuig«· fait la ImTc” .”
Michel Crépu. La Croix“ Un regard vengeur sur cette fin «le siècle.”  

Jacques-Pierre Amélie, Le Point
G A L L I M A R D



L’impossible im itation de Jésus-Christ
Le portrait est, dès la Renaissance, autant un enjeu social et politique qu’un piège de la vanité 

humaine. Edouard Pommier analyse le discours des artistes sur les principes de la création

Portrait 
d’un.« César» 
révolutionnaireJULES CÉSARde Robert Etienne.Fayard, 328 p., 140 F.omment faire du neuf 
Ë  avec les oripeaux cent foisË  rapetassés des grandsV · ^  hommes ? A quellescontorsions se livrera l’auteur pour apporter des vues neuves à partir d ’une documentation archi-connue? Robert Ftienne évite au moins le piège de la nouveauté à tout prix. En quatre parties interrogatives (« Fils de Vénus ? », « Fils de Mars ? ») puis affirmatives (« Fils de Personne » et « Père de tous »), il brosse un portrait du héros au cœur des crises de la République romaine. Souci excessif de brièveté ? La première partie risque fort de dérouter le lecteur, à moins qu’il ne connaisse déjà parfaitement les enjeux des luttes politiques depuis la fin du II-siècle. A l’inverse, le chef de guerre ne gagne pas grand-chose au récit de scs multiples campagnes. Ft c’est en définitive dans les dernières parties que Robert Ftienne convainc le plus, en mettant en évidence l’aspect révolutionnaire des initiatives césariennes et la diversité des intérêts qui s’y opposent tout en en profitant. De ce point de vue, l’analyse historiographique et politique du complot de mars 44, reprise d’un ouvrage ancien (1), constitue le meilleur du livre, montrant bien les contradictions de ces « hommes sans 

foi ni loi » et leur absence de projet commun, en dehors de la mort de César. Au total, un livre déroutant, dont on ne sait trop à qui il s'adresse : trop allusif pour le grand public, trop rapide pour les spécialistes, sans réelle problématique pour les étudiants, il offre néanmoins l'image séduisante d’un César révolutionnaire dont Auguste accomplira à sa manière le destin politique. M. Sa.(1) l.cs Ides de mars, assassinat de César 
ou de la dictature ? (Gallimard, 1973);

THÉORIES DU PORTRAIT De la Renaissance aux Lumièresd’Edouard Pommier.Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires »,512 p., 290 F.oulant absolument obtenir un portrait de l’abbé de Rancé, auquel il voue une profonde admiration, le jeune duc de Saint-Simon imagine en 1696 un stratagème astucieux mais périlleux aussi. Malade et âgé, le saint homme refuse l’idée même de « se faire tirer », selon la formule du temps. Port- Royal a fait sienne la position du cardinal Paleotti qui fixa à la fin du XVP siècle l’utilisation et le rôle des images dans l’Eglise triden- tine : « Son humilité sincère ne per
mettait pas qu'on pût lu i demander 
la  com plaisance de se la isser peindre.» Le duc décide le peintre Rigaud de l’accompagner auprès de Rancé, auquel il le présente comme un officier furieusement désireux de le rencontrer, mais bègue. Ce handicap est censé jus- o tifier le profond m utism e du §  comparse dont l’observation in- $  tense ne peut manquer d’intriguer o  l’abbé. En trois séances, le peintre s’imprègne suffisamment du sujet pour réaliser ce portrait « à  la dé
robée  » où les contem porains lurent une merveille de réalisme et de pénétration psychologique.Si l’anecdote est édifiante, c’est moins pour la prouesse de l’artiste, justement saluée, que par ce qu’elle révèle sur le statut de la « représentation de la personne 
telle qu'elle est au naturel», pour reprendre la définition exactement contemporaine que donne Furetière du portrait.Le genre connaît alors une fortune paradoxale. Aux origines même de la peinture, puisqu’on tenait dès l’Antiquité le premier tracé du contour de l’ombre humaine pour l’acte de naissance de o

Balthazar Castiglione par Raphaëlla représentation figurée, le portrait retrouve la dignité que lui accordaient les Anciens lorsque Simone Martini passe pour être allé au Paradis contem pler Laure, l’égérie de Pétrarque. Le goût des puissants soucieux de diffuser leur image en fait bientôt dans les sociétés urbaines italiennes, puis dans l’ensemble de l ’Occident, plus qu ’un recours, une arme. L’artiste capable de restituer la vie - e t  de promettre la survie -  dispose d’un pouvoir exorbitant : celui d’attribuer la gloire et l’exemplarité que les Anciens réservaient aux seules figures de légende. Si Apelle célébrait Alexandre, Piero délia Francesca héroïse Federico

de Montefeltro, tandis que le don de rendre sensible l’âme du modèle glisse du peintre au commanditaire. On comprend dès lors la préoccupation précoce de l’artiste à réfléchir sur les principes et les modalités de la création. C'est le 
De Pictura de l’architecte et humaniste Léo Battista Alberti qui inaugure cette « littérature artistique » dont Edouard Pommier entend dégager les options théoriques.Présentie consolante d’une absence, image de mémoire -  familiale ou publique - ,  exemptum politique et m oral, ou , plus prosaïque, qu’il joue le rôle signa- létique qui permet d’identifier l’individu, du fiancé lointain au crimi

nel recherché, le portrait se doit d’être ressemblant. L’hyperréa- lisme qui conduit à confondre le m odèle et sa représentation, même dénoncé comme une facilité (la reproduction ne valant pas l’imitation : le peintre a pour mission d ’ « a id e r»  la nature avec l’art), séduit toujours, et l’idéalisation souhaitée, qui réserve le « droit au portrait » à ceux-là seuls qui peuvent incarner une exemplarité indiscutable, ne peut enrayer l’inflation délirante du portrait. Plus connu pour son picaresque Francion, Charles Sorel compose une Description de Vile 
de la portraiture  (1659) où l’univers obsessionnel de l’image est dénoncé comme un masque, un artifice ; cette fantasmagorie troublante rejoint certains des arguments religieux qui depuis plus d'un siècle alertent contre le sacrilège d’une prolifération qui oublie que le modèle premier -  le Christ imprimant ses traits sur le voile de Véronique -  est à jamais inaccessible.Analysant plus de quatre siècles d’écrits sur le portrait, Pommier fait sans doute la part belle aux filiations qui rendent cohérentes des prises de position peut-être plus autonomes en fait. Si le plan de l’ouvrage ne convainc pas toujours, juxtaposant des expériences nationales parfois peu synthétiques -  les Capriccii d’Arcimbol- do s’intègrent-ils si facilement aux règles théoriques rappelées par l’Eglise ? - ,  on saura gré à l’auteur d’évoquer Raphaël confiant à Bal- dassare Castiglione qu'est peintre celui qui découvre la beauté dans la réalité des corps et des visages. Ce que le « peintre » du Courtisan sut dire à son tour, lorsque Interprétant le portrait que fit de lui son ami il imagine son épouse entendre de son image ses propres paroles et s’en satisfaire: «Je 
m’en console ainsi, et je  passe les 

jours. »
Philippe-Jean Catinchi

te judaïsme 
de Moïse 
à BoujenahDICTIONNAIRE DE CIVILISATION JUIVE,de Jean-Christophe Attias et Esther Benbassa.Larousse, coll. « Les Référents », 350 p.,110F.
Du cinéma jusqu’à la danse, ce sont tous les aspects de la civilisation ju ive, que couvre ce dictionnaire, dans la perspective des « iewish studios»  5 l’américaine. Des femmes aux nouveaux historiens israéliens, du mauvais œil au kabbaliste Nahmanides (XIII'· s.), l’ouvrage englobe un certain nombre d’aspects de la vie juive jusque-là considérés comme marginaux. Ainsi les auteurs rappellent-ils que les Lumières juives (la Haskala) ne se sont pas limitées au monde ashkénaze et que les idées ont circulé à travers les terres éloignées de la diaspora.L’approche « historienne » des auteurs aborde le judaïsme non comme une essence, mais comme une histoire. Cependant, la notion de «civilisa tio n  juive » n’im plique-t-elle pas également une vision globale du peuple juif comme unité ? Ce dictionnaire semble montrer que finalement, en dépit des différences et des dissensions grandissantes, il existe bien une communauté de pensée et d’être entre ceux qui forment le peuple juif, qu’ils soient orthodoxes ou libéraux, qu’ils pratiquent la littérature profane ou la philosophie religieuse. Le fondement de cette unité se lit, en filigrane, dans les articles plus philosophiques : une certaine idée du monothéisme, qui pose la question essentielle : « Comment concilier l ’unité absolue 

du Dieu Un avec la diversité des at
tributs qui lu i sont associés ? »Eliette Abécassls ★  A signaler, dîsther Benbassa, la parution d’une Histoire des ju ifs de 
France, Inédit de la collection « Points-Histoire » (Seuil, 374 p., 50 F).

Le cabinet des antiques
Avec trois récits inédits de la guerre de Troie, « La Roue à livres » continue 
d'ojfrir au plus grand nombre des textes réservés jusque-là aux spécialistes

A l ’origine du catholicisme romain
De la transmission de la parole du Christ à l’institution d’une religion, 

Maurice Sachot revient sur la genèse du christianisme

RÉCITS INÉDITSDE LA GUERRE DE TROIEIntroduction, traduction (du latin) et notes de Gérard Fry. Les Belles-Lettres, « La Roue à livres », 416 p., 165 F.
D’Homère à Giraudoux, on croyait n’avoir plus rien à apprendre sur la guerre de TYoie ! Erreur ! Voici, d’un seul coup, trois textes quasi inconnus, inédits en français, qui se présentent comme des traductions latines d’autant d’originaux grecs. L'Iliade latine, anonyme du I" siècle ap. J.-C. malgré l’acrostiche initial qui annonce un Baebius Italicus inconnu par ailleurs, résume en I 070 vers latins les 15 693 vers d’Homère. Autant dire que les effets se réduisent au minimum et que l’auteur livre un récit d’une sécheresse voulue, réduisant le long poème original à l’épure d’une tragédie grecque. L'Ephéméride de la guerre de TYoie, de Dictys de Crète, constitue la traduction latine (vers 300-325 ap. J.-C.) d’un récit qui prétend avoir été composé, au temps même de la guerre, par un com pagnon d’Ulysse ! Derrière cette pseudoattribution se cache en réalité un original grec du I " - I I e siècle racontant le cycle troyen, de l’enlèvement d’Hélène à la mort d’Ulysse. Le tout avec force détails que ne
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donnent ni L’Iliade  ni L’Odyssée, mais sans les récits qui paraissaient sans importance à l’auteur. Chronique sans lyrisme et sans grand éclat littéraire, d’un style assez plat que la traduction rend fort bien. Enfin, l'Histoire de la destruction de 
Troie, de Darès le Phrygien, fut sans doute rédigée au Ve siècle, dans un latin imitant le style de Salluste (Ier siècle av. J.-C.). L’auteur dépouille son texte de tous les récits qui lui semblent inutiles, pour ne garder que la structure dramatique qui conduit de l’enlèvement d’ Hélène à la prise de Troie, avec deux temps forts : la mort d’Hector et celle d’Achille. De sa concision, l’auteur tire un effet dramatique certain, qui confère à cette histoire rebattue un intérêt nouveau.Quelle que soit la curiosité que suscitent ces textes méconnus, autant avouer qu’il ne s’agit pas de chefs-d’œuvre. Mais cette publication attire l’attention sur l’initiative courageuse de l’éditeur qui, à travers cette « Roue à livres », donne à lire, plusieurs fois par an, des textes quasi inconnus, ou indisponibles en français, voire jamais traduits. Et l ’on se réjouit, à voir paraître ces jolis petits volumes colorés, que des historiens indispensables de Rome et de son empire comme les Grecs Appien, Dion Cassius ou Hérodien deviennent enfin accessibles. On peut enfin, grâce à lui, lire Galien, célèbre médecin et auteur prolifique (son œuvre représente à elle seule le huitième, en volume, de toute la littérature grecque antique conservée), dont L’Ame et les Passions (préfacé par Jean Starobinski) illustre la manière dont le médecin assimile maux de l’âme et du corps. Il faudrait encore citer la truculente 
Histoire secrète de Procope, où le haut fonctionnaire se défoule en racontant les dessous du règne de Justinien, l’indispensable Histoire 
des Coths de Jordanès, prototype de l’histoire nationale, la surpre

nante Galerie de tableaux de Philostrate, lointain précurseur des Sa
lons. Depuis 1990, ce sont trente-trois volumes qui nous offrent les œuvres d’auteurs connus ou inconnus, parfois associés de façon judicieuse. Ainsi, le très célèbre - e t  pourtant indisponible -  Eloge de Rome d’Aelius Aristide, le maître de la seconde sophistique au IP siècle de notre ère, est suivi d’un Eloge de l ’empereur, œuvre anonyme du IIP siècle, en l’honneur de Philippe l’Arabe, où commencent à percer les inquiétudes du siècle. Quelques auteurs médiévaux s’ajoutent aux Anciens, tels Geoffroy de MOnmouth (His
toire des rois de Bretagne), Gervais de Tilbury (Le Livre des merveilles) Jean de Mandeville et son étonnant 
Voyage autour de la Terre. Lorenzo Valla, au milieu du XV' siècle, s’attaque avec virulence et de solides arguments critiques à la Donation 
de Constantin, par laquelle se justifiait le pouvoir temporel du pape depuis Etienne II (752-757), fondant en quelque sorte la critique historique moderne et éloignant l’historien du service du Prince. Enfin, on ne saurait négliger les recueils thématiques de documents épigraphiques ou papyrologlques : 
Les Cités de l ’Occident romain, les 
Chroniques mésopotamiennes, les 
Inscriptions historiques grecques et l’on annonce une Egypte hellénis
tique et romaine d ’après les papyrus.Au-delà de la curiosité légitime que suscitent ces textes, il y a dans cette entreprise un salutaire projet pédagogique. Déjouant le piège des filtres qu’historiens, philologues, philosophes et autres « spécialistes » estampillés imposent aux textes, chacun accède directement aux œuvres qui nourrissent leurs discours. Grâce à « La Roue à livres », des textes essentiels cessent d’être confinés au rang de renvoi de bas de page pour s’offrir enfin au plaisir du lecteur. Ne le boudons pas.

L’ INVENTION DU CHRISTGenèse d’une religionde Maurice Sachot.| Ed. Odile Jacob, 256 p., 130 F.ur un vaste sujet souvent traité, voici un intéressant essai dû à un bon connaisseur de l’Antiquité chrétienne. Parfois un peu jargonnant lorsque l’auteur exprime son enthousiasme pour la « médiologie », l’exposé est pour l’essentiel clair et d’une lecture agréable. La thèse de Maurice Sachot, moins radicalement neuve peut-être qu’il ne le dit, est présentée avec talent : le christianisme s’est fait en se transmettant.Après un avant-propos un peu tonitruant, une première partie est consacrée à Jésus et à ses disciples, vus sur l’arrière-plan de la prédication donnée dans les synagogues de leur époque. Le message du maître et celui de ses continuateurs immédiats sont expliqués comme une interprétation des textes de la Torah et des Pro

phètes à la façon des homélies prononcées dans les assemblées synago- gales. Une deuxième partie examine la transformation du christianisme en milieu grec au H' siècle, après sa rupture avec le judaïsme. C’est désormais comme une école philosophique qu’il est perçu et qu’il se perçoit lui-même, ou plus exactement comme un groupe d’écoles philosophiques engagées dans un vaste débat d’où l’une
d’entre elles sort légitimée, tandis que les autres sont réduites au rang d’hérésies. Une troisième partie aborde le tournant pris par le christianisme lors de son entrée dans le monde latin. Tertullien est le premier à qualifier de 
religio la foi au Christ, à la fin du II' siècle. Après lui, cette dénomination se généralise, mettant l’accent sur le christianisme comme société organisée, potentiellement capable de fournir au monde romain un nouveau principe d’organisation.

En passant très vite sur le demi- siècle qui a été marqué par la séparation entre judaïsme et christianisme, en optant pour le christianisme de langue grecque, puis en tournant son attention vers le christianisme romain et principalement latin, Maurice Sachot laisse entièrement de côté le judéo-christianisme, les chrétientés orientales et même le christianisme grec postérieur au milieu du II' siècle, avec ses débats dogmatiques et surtout christologiques.On est fondé à s’étonner du titre de l’ouvrage. De « l ’invention du 
Christ », on n’apprend ici à peu près rien, alors qu’il s’agit du point de départ de In prédication des disciples de Jésus. En fait, Maurice Sachot a écrit la genèse du catholicisme romain, et non une Invention du Christ. Le mal n’est pas grand, vu l’importance de ce sujet réel. Mais on regrette un peu que l’auteur induise ainsi scs lecteurs en erreur, même s’il s’agit d’un dérapage Involontaire.

Attention talent
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L’EDITION
FRAN ÇAISE•  Tour sauver la bibliothèque des Fontaines. Une association de lecteurs s’est créée pour défendre la bibliothèque des Fontaines, propriété de la Compagnie de Jésus située à Chantilly-Gou- vieux, en Picardie. Les jésuites envisagent en effet de vendre les murs de cette bibliothèque associée à un centre de recherches, en confiant le fonds livresque et documentaire à une université (Le 
Monde du  13 décembre). Riche de 500 000 titres reliés à des disciplines diverses (littérature, philosophie, histoire, géographie, écriture sainte, patristique, histoire de l’art, entre autres) et présentant un intérêt historique évident (incu n ab les, Im pressions du XVI* siècle et manuscrits de différentes époques), cet ensemble situé au milieu d’un parc de 50 hectares accueille des chercheurs en résidence, des congrès et des colloques sur des thèmes variés. L’Association pour la sauvegarde des Fontaines (ASF), qui a son siège à la mairie de Gouvieux, propose que soit trouvée une solution permettant aux fonds de rester sur place. Le site, selon les responsables de l’ASF, pourrait notamment être transformé en antenne universitaire ou développer sa vocation de centre de recherche en résidence (rens : Anne Boichu, 8, avenue Reberteaux, 60260 Lamorlaye, tél/Fax : 03-44- 21-44-20).•  Femina de l'essai et du premier rom an. Le jury Femina a établi sa première sélection du Femina de l’essai et du premier roman, en vue des prix qui seront décernés le 29 avril. Entrent en lice pour le Femina de l'essai : Le 
Dernier des Camondo  de Pierre Assouline (Gallimard), Le rom- 
beau de Bossuet de Michel C répu (Grasset), Madame Zola  d ’Evelyne Bloch Dano (Grasset), Gide, 
le Messager de Pierre Lepape (Seuil), Saint-Simon ou le système 
de cour d'Emmanuel Le Roy La- durie (Fayard), Le D ern ie r des 
pharaons de Gilbert Sinoué (Gérard Watelet-Pygmalion), Histoire 
du v io l de G e orge s V igarello (Seuil), La Comtesse de Boigne de Françoise W agener (Flam m arion).Pour le Femina du premier roman, sont sélectionnés : La Scie 
p atrio tiq ue  de Nicole Caligaris (Mercure de France), Chronique 
a lic ienne  d 'Ilan Duran Cohen (Actes sud), La Chambre des pa
rents de Brigitte Giraud (Fayard), 
A m er d ’ Elisabeth H ennebert (NIL), Cent vues de Shanghaï de N adine Laporte (G allim ard ), 
F.ther de B énédicte Puppinck (Seuil), La Murmurée de Danièle Séraphin (Liturge), Le Jaune et sa 
couleur de Brigitte Smadja (Actes sud). La prochaine liste sera publiée le 25 mars.•  Suspense chez L a ffo n t. Leséditions Laffont viennent de créer un département particulier au sein de la collection « Best-sellers » , spécialement destiné au suspense. Ce « Nouveau monde du suspense » se donne pour vocation de publier de jeunes auteurs américains non confirmés, contrairem ent aux best-sellers déjà installés tels que ceux de Michael Crichton ou John Grisham. Le 23 février, trois jeunes écrivains bénéficieront ainsi d’un lancement exceptionnel chez Laffont : Joseph Finder (L ’Instant 
zéro), Daniel Silva (L'Espion qui 
n'existait pas) et Mark Sullivan (La 
Mémoire du sang). Ils seront présents à Paris du 2 au 7 mars et leurs ouvrages seront proposés à un prix préférentiel (99 F) ju squ'au 30 du même mois.•  Prix littéraires. Le Grand Prix de littérature policière a été décerné à Serge Gardebled pour 
Sans homicide fixe  (Denoël) ; le Grand Prix historique de Provence à Pierre Sema pour Anto- 
nelle, aristocrate révolutionnaire  (Le Félin).

Ernst Jünger, figure de proue du conservatisme ?
La mort de l ’écrivain, mardi 17 février, relance la polémique en Allemagne. Il s'agit moins de lui reprocher tel ou tel acte 
que de dénoncer l ’attitude politique et morale qui aurait toujours été la sienne. Heinrich Mohr, professeur à Osnabrück, 

qui prit l ’initiative d ’une pétition contre l ’attribution du prix Goethe à Jünger, précise ici la nature de ces griefs

A lors la guerre nous a pris 
comme une ivresse. Sous 
une pluie de fleurs, nous 
étions partis dans une at
mosphère d ’ivresse de roses et de 

sang. » Ainsi Ernst Jünger décrit-il son expérience du début de la guerre de 1914. Il l’a décrite rétrospectivement -  après la catastrophe. Son livre de guerre Orages 
d ’acier a d ’abord paru en 1920. Beaucoup d'autres éditions et plusieurs remaniements ont suivi. Ce livre a eu un grand retentissement. Le combat y est vécu comme une 
«fête sanglante», un assaut enivrant, «comme un excès de bon
heu r ». « L a  concen tra tion  des 
forces à l ’heure fa tid iq ue ... m ’a 
amené pour la première fois dans 
les profondeurs des domaines su- 
prapersonnels... C’était une consé
cration. »Jünger célèbre la guerre. En aucune façon, il n'en retranche l’effroi ni la souffrance. Au contraire, son livre montre de manière très réaliste les horreurs des longues batailles entre Allemands, Français et Anglais. La haine de l’ennemi manque presque totalement, ainsi que les sentiments nationalistes. Il s’agit de l’extase du guerrier, d’une envie de mise à mort érotisée d’un bout à l’autre, impliquant aussi le moi. Le guerrier accompli apparaît comme un double meurtrier sadique : meurtrier et suicidaire à la fois. Une citation pourrait illustrer cela : « Nous sautions par-dessus 
des trous individuels et juste au mo
ment où j ’étais en plein saut, un

coup perçant à la poitrine me saisit 
comme un gibier à plumes... J’eus la 
conviction que c ’était irrévocable
ment la fin . Et bizarrement ce mo
ment fa i t  partie de ceux, très rares, 
dont je  peux dire qu’ils furen t vrai
ment heureux. Dans lequel j ’a i 
compris, illum iné comme p a r un 
éclair, ma vie dans sa forme la plus 
profonde. J’ai senti un étonnement 
incroyable devant le fa i t  qu’elle se 

finissaitjustement là, mais c’était un 
étonnement gai. »Dans la République de Weimar, Emst Jünger a joué un rôle, a eu une influence en tant qu’auteur du 
Combat comme expérience in té 
rieure et en tant que figure -  l’officier du front décoré de l’ordre du Mérite. La posture était radicale : antidémocratique, antihumaniste, antichrétienne. Il fascinait. Emst von Salomon -  qui a fait partie du groupe des assassins du ministre de l’extérieur, Walther Rathenau -  a choisi une épigraphe pour ses Mémoires tirée des écrits d’Ernst Jünger.Jünger s’est refusé au national- socialisme, mais pas ouvertement : il s’y est seulement soustrait, et même plutôt astucieusement. Pendant la deuxième guerre, il fut officier à Paris, où il s’occupait, moins héroïquement, de la censure du courrier des soldats allemands. Il avait des contacts avec le groupe d’opposition à Hitler, mais n’en est jam ais lui-m êm e devenu un membre actif.Après 1933, Jünger a pris le rôle de l’observateur. A une exception

près, il s’y est tenu jusqu’à sa mort, en stylisant cette attitude. On aime attribuer ses écrits de l’époque du III* Reich -  le roman le plus connu était Sur les falaises de marbre -  à une «émigration intérieure». Est- ce à raison, et dans quel sens ? Tout cela est très discutable. Toujours est-il qu’ils sont presque tous parus, autant que je puisse en juger, sous l’égide de la Wehrmacht. Il est vrai que Jünger n’â pas propagé une « vision du monde » national-socialiste.Et très importante est la souveraineté du lecteur: il a la liberté d’interpréter le texte au gré de ses propres besoins et désirs. La Paix, écrit encore pendant la guerre, constitue l’exception évoquée plus h aut. Pour Jün ger, le destin commun de la guerre devait amener les peuples d’Europe à la paix. Pensé comme une sorte de programme intellectuel pour les temps à venir, l’ouvrage frit, au début de l’après-guerre en A llemagne, l’objet de nombreuses discussions, pour la plupart très positives parce qu’il correspondait aux demandes de beaucoup de gens. Quelques voix s’y sont cependant opposées. Le 13 septembre 1946, le philosophe Heinrich Blücher, le mari de Hannah Arendt, écrivit à Hermann Broch : 
«Je vous envoie ci-joint... le pam
p h le t de Jünger... La sa leté de 
l ’exemplaire correspond exactement 
à la manière de penser de l ’auteur. 
Ce caractère mensonger éternelle
ment romantique, avec lequel ce lit-

térateur explosif et o rduricr veut 
maintenant s’en sortir en douce, fa it  
grincer des dents... I l  continue en
core de d éb la té re r comme un 
homme d ’élite... Encore une fois, on 
peint le grand, l'énorme événement 
sur le mur qui porte seul toute la 
culpabilité, qui devrait fa ire  appa
raître tous les escrocs dans une lu
mière tragique, les déchargeant de 
toute responsabilité et posant une 
auréole nécessaire sur le sombre 
passé de l ’auteur. Avec cela, ce der
nier croit maintenir l ’unité de son 
existence, son soi-disant destin dont 
ces freluquets esthétisants sont éter
nellement amoureux... Il va réussir à 
se créer un destin homogène: le 
goût permanent du mensonge. »Le rôle d ’Ernst Jünger en RFA en dit long sur la culture intellectuelle allemande et sur les changements intervenus au sein de cette culture. Jünger se présentait comme un solitaire, et il était pourtant, ou justement pour cette raison, la figure de proue du conservatisme intellectuel exigeant.Dans les années 50 et 60, il a été lu, présenté, et a reçu honneurs et décorations en tant que tel. Puis il est devenu peu à peu moins intéressant et a disparu tout simplement de la vie littéraire. Mais cela a encore une fois changé. En 1982, il a reçu le prix Goethe de la ville de Francfort, ce qui a provoqué protestations et scandale. Cela a rendu Jünger à nouveau intéressant. Le vieux conservatisme s’est transformé en néoconservatisme ; et Jünger est devenu son pro-

phètç. Depuis, les Journaux nationaux commentent en détail chacune de ses publications et ont aussi volontiers publié des textes, la plupart du temps extraits du jôumal intime.En 1995, Ernst Jünger a eu cent ans. Parmi les nombreuses personnalités à le féliciter et à l’honorer, il manquait un de ses admirateurs les plus fervents, parce qu’il était déjà trop malade pour faire le voyage. Je parle de François Mitterrand. Le président français adressa une lettre de félicitations qui commence par cette phrase pom peuse : « Voici un homme 
libre. »Je crois que François Mitterrand se trompait. Ernst Jünger a succombé très jeune à la guerre, il a traduit cette dépendance sous forme d’idéologie et puis il a mis en scène un Jeu virtuose avec masques et stylisations -  très savamment; et de manière suffisamment étonnante -  mais toujours fixée sur son propre ego. La liberté est autre chose. Heinrich Mohr► Professeur d'histoire sociale de la littérature à l’université d’Osnabrück(Traduit de l’allemand par MlrlamRouveyre)*  Voir aussi la double page que te 
Monde a consacrée à Ernst Jünger dans son édition du 19 février. Dans le présent numéro, lire également le texte de Wolf I epenics en page 
« Débats ».

Plutôt tout » que « moins que rien
E n janvier, La Nouvelle Revue française, qui s'emploie, avec une énergie considérable, à faire oublier quelle prestigieuse institution elle a été, sortait avec un éditorial annonçant l’avènement en littérature des « Moins-que- 
rien ». Rassemblant sous cette bannière en forme de nouvelle école six écrivains qui n’en demandaient pas tant (ou si peu), la NRF assignait à la littérature une ambition minimale de « nouvel intimisme » par lequel on échapperait aux « contraintes du roman » (« Le Monde des livres » du 9 janvier). A cette mise à mal du «désir de littérature », à ces «sempiter
nelles niaiseries qui servent essentiellement à dégra
der l ’intelligence humaine », les jeunes gens qui ont lancé il n’y a pas tout à fait un an la revue Ligne de 
risque ont voulu réagir.A côté de la vénérable NRF, Ligne de risque est un tout petit esquif -  une vingtaine de pages tous les deux mois -  qu’on trouve essentiellement dans certaines librairies à Paris (1). Les « égarés » qui croient encore que la littérature pourrait être « plutô t tout » que « moins que rien » (ils sont rares mais, curieusement, se perpétuent de siècle en siècle) avaient déjà remarqué le numéro sur Lautréamont (n° 2-3) et le n° 5, « Que la situation explose I » Dans ce dernier commençait une enquête (qui continue dans le n" 6-7) auprès des écrivains les plus divers, destinée, selon Frédéric Badré, Yannick Haenel et François Meyronnis, les animateurs de la revue, à lutter 
« con tre  la  surenchère n ih ilis te  [qui] semble en 
cours ».Avec une belle vigueur, Badré, Haenel et Meyronnis s’en prennent aux « moins que rien » présentés, selon eux, par la NRF « comme les chantres du tasse
ment provincial, comme les poètes du rabougrisse
ment suranné ». « Tout ceci, où triomphe l ’esprit de la 
marchandise, se déroule bien sûr sous le couvert des 
meilleures intentions. Mais, à suivre cette logique, il 
ne resterait donc plus aujourd 'hui que deux figures

d ’écrivain : celle du faiseur servile et celle du margi
nal inoffensif. »D écid ém en t à con tre-cou ran t de to us les comportements de l’époque, l’équipe de Ligne de 
risque ne pense pas que son goût personnel soit le seul critère d’évaluation de la qualité littéraire des oeuvres. Ainsi, les trente-quatre réponses à l’enquête « Quel désir motive votre travail d’écrivain ? Q u elle  am bition assign ez-vous à vos livres ? D ’après vous, quelque chose comme la littérature existe-t-il ? » plaident pour la liberté et la diversité. Les auteurs interrogés représentent toutes les générations et les tendances de la littérature contemporaine. Leurs recherches sont contradictoires, parfois opposées. Marie Darrieussecq et Linda Lê n’ont pas grand-chose en commun ; de même pour Marcelin Pleynet et Michel Déon ; pour Pierre Bergou- nioux et Philippe Sollers ; pour Michel Houellebecq et Stéphane Zagdanski. Pas grand-chose ou une chose énorme ? Croire, avec François Nourissier, qu’écrire est « l ’acte destiné à ménager un espace de 
liberté » et, avec Pierre Michon, que « tout compte 

fa it,  oui »  la littérature existe.On ne sait pas encore si Ligne de risque deviendra une « grande » revue. En tout cas, elle donne des raisons de ne pas désespérer. Derrière les quinquas rancis qui se préparent à commémorer Mai 68 comme leur « affaire » plutôt que comme une explosion de désir, derrière les quadras épuisés, arrivent des jeunes gens bien décidés à guerroyer contre « La conspiration permanente » (c’est le titre d’un prochain numéro) qui menace la littérature. Jo . S.(1) Librairies Tschann, La Hune, Delamain, L’Ecume des pages, Fourcade. Michèle Ignazi. On peut aussi commander la revue (30 F). Ligne de risque, 16, rue Lauriston, 75016 Paris.

A L’ETRANGER•  ITALIE : Pasolinl contre CalvinoFace à la crise de la modernité et à « l’effondrement des poétiques » de ce siècle, Calvino et Pasolini auraient réagi fort différemment. Le premier se serait intégré au système culturel italien, en acceptant l’idée dominante de littérature, tandis que le second aurait refusé les conventions littéraires au nom d'une poésie de 1’« Impureté » et de la liberté. TYop raisonnable Calvino, trop rebelle Pasolini. Par conséquent, le premier est aujourd’hui considéré comme un classique, tandis que le second peine encore à être accepté dans la cité des lettres. C ’est en tout cas la thèse de Caria Benedetti, de l’université de Dise, qui vient de publier Pasolini contro Calvino (Bollati Boringhieri), un essai critique, rigoureux mais assez tranché, qui a Immédiatement suscité une polémique dans les milieux littéraires. La presse s’étant emparée de l’affaire, le débat a tourné à l’affrontement entre les partisans des deux écrivains, bien que, selon les critiques les plus équilibrées, cette opposition entre conformisme et anticonformisme littéraire serait trop schématique. Néanmoins le livre de Caria Benedetti a le mérite de s’attaquer directement au problème de la canonisation des auteurs après leurs disparition. Fabio Gamharo•  GRANDE-BRETAGNE: Will Self à la « u n e »Quand on s’appelle Will Self, véritablement et pour de bon, tous les jeux de mots sont permis : Self Portrait (autoportrait), Self Assured (sûr de soi), Self Satisfied (content de lui)... mais pour ne prendre que ces trois-là quand on sait que ce sont les titres de couverture d’un magazine qui devrait être lancé le mois prochain sans que l’écrivain ait été contacté et qui s’intitulerait Self avec en sous titre The OJficial Will Self Magazine, on peut comprendre que cet humoriste contestataire soit un tantinet agacé.•  ALLEM AGNE: Printemps du livre de jeunesse à BerlinLe livre de jeunesse français sera à l’honneur à Berlin, du 6 mars au 30 avril. Une série d’expositions et de rencontres avec des auteurs-illustrateurs (Olivier Douzou, François Place, Yvan Pommaux, Susie Morgenstern...) est organisée en collaboration avec l’Institut français de Berlin (rens. : 00-49-30-885- 902-0).
AGENDA•  JU S Q U ’ AU 28 FÉ V R IE R . CONTES. A Paris, l ’association L’Arbre en scène organise le premier festival de contes et traditions intitulé : « Si les Afriques m’étaient contées... » Cette manifestation sera l’occasion de découvrir à travers différents spectacles

des contes d’Afrique noire et du Maghreb (les lundis à 20 h 30, les mercredis-goûters contés à 14 h 30 sur réservation et les dimanches à 16 heures. Réservation : 01-40-40- 79-39).
•  LE 21 FÉVRIER. VIN. A  M on t
pellier, dans le cadre du Salon international Vinisud, le Centre régional des lettres du Languedoc- Roussillon et la librarie Sauramps proposent une série de tables rondes, conférences et rencontres sur le thème « Dire, lire et goûter » (rens. au CRL : 04-67-22-81-41 ou à la librairie Sauramps : 04-67-06- 78-78).
•  LE 26 FÉVRIER. INDIVIDU. A 
Lyon, conférence de Marie Moscovici intitulée « Le premier Individu dans l’histoire humaine » organisée par la Villa Gillet (à 19 h 30 à l’IUFM, 4, rue Chazière, Lyon, réservations : 04-78-27-02-48).•  DU 78 FÉVRIER Al? 1" MARS.

avec la participation notamment de Jean-Christophe Ruffin, Paul Sma’in, Patrick VUlemln... (rens. : 02-43-53-04-00)
•  DU 26 FÉVRIER AU 1" MARS. 
EDITION. A  Qulmper, le 6* Salon de la petite édition Art et littérature sera placé sous le signe de l’écriture théâtrale et aura pour invitée d ’honneur Annie Cohen (Maison pour tous d’Ergué-Armel, rens. : 02-98-90-78-00).

VOUS CHERCHEZ UN

LIVRE ÉPUISÉ ?
Une seule adresseLE T O U R  D U  M O N D E

et ton réseau de 250 correspondants 9, ru· d· la Pomp·, 76116 PARIS141 M 4** M 71 X*

SPORTSD'HIVER|“ bar
Bulletins d’enneigement et météo spécial skieurs de plus de 360 stations3615 LEMONDE

Commandez 
vos livres 

par Minitel :t.«K)(HKJaMéicncfsi ; ■■■■'·

Droit de cité
Culture et politique 
en démocratie

Un livre audacieux 
sur les fondements de 
la citoyenneté.

lit) f  i v n  pages
Irrlitinnr dn l'mibri


