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Chapitre III

LA CONTINGENCE D’UNE COMMUNAUTÉ LIBÉRALE

Quiconque dit, ainsi que je l’ai fait dans le chapitre premier, que 
la vérité n’est pas « donnée là » sera soupçonné de relativisme et 
d’irrationalisme. Quiconque met en doute la distinction entre morale 
et prudence, ainsi que je l’ai fait, au chapitre 2, sera soupçonné 
d’immoralité. Afin de parer ces soupçons, il me faut plaider que les 
distinctions entre absolutisme et relativisme, rationalité et irrationa
lité et, enfin, morale et convenance, sont des outils obsolètes et 
lourds : les restes d’un vocabulaire que nous devrions essayer de rem
placer. Mais « plaider », argumenter, n’est pas le bon mot. Car étant 
donné mon explication du progrès intellectuel comme littéralisation 
de métaphores choisies, réfuter des objections à la manière dont on 
redécrit certaines choses consistera largement à redécrire d’autres 
choses, à essayer de contourner les objections en élargissant le champ 
de ses métaphores de prédilection. Ainsi ma stratégie consistera-t-elle 
à essayer de discréditer le vocabulaire dans lequel sont formulées ces 
objections, plutôt que de laisser à l’objecteur le choix des armes et 
du terrain en abordant ses critiques de front.
, je ferai valoir dans ce chapitre-ci que les institutions et la culture 

de la société libérale seraient mieux servies par un vocabulaire de 
réflexion morale et politique qui évite les distinctions dont j ’ai dressé 
la liste plutôt que par un vocabulaire qui les conserve. Je tâcherai de



montier que le vocabulaire du rationalisme des Lumières fut certes 
essentiel aux commencements de la démocratie libérale, mais qu’il 
est devenu une entrave a la préservation et au progrès des sociétés 
démocratiques. Je soutiendrai que le vocabulaire que j’ai ébauché 
dans les deux premiers chapitres, un vocabulaire qui tourne autour 
des notions de métaphore et d’autocréation plutôt qu’autour des 
notions de vérité, de rationalité et d’obligation morale est mieux 
adapté à cette fin.

Je ne pt étends pas, toutefois, que l’explication davidsonienne et 
wittgensteinienne du langage et l’explication freudo-nietzschéenne 
de la conscience et du soi que j ’ai esquissées offrent les « fondements 
philosophiques de la démocratie ». Car la notion de « fondement phi
losophique » disparaît en même temps que le vocabulaire du ratio
nalisme des Lumières. Ces explications ne fondent pas la démocra
tie, mais permettent d’en redécrire les pratiques et les objectifs. Dans 
les pages qui suivent, je  m efforcerai de reformuler les espoirs de la 
société libérale de manière non-rationaliste et non-universaliste : 
autrement dit, d’une manière qui serve mieux leur réalisation que ne 
l’ont fait les descriptions plus anciennes. Mais offrir une redescrip
tion de nos institutions et pratiques actuelles, ce n’est pas les défendre 
contre leurs ennemis : c’est en renouveler le mobilier plutôt que 
l’étayer ou l’entourer de barricades.

Entre la quête des fondements et un essai de redescription, la dif
férence est emblématique de celle qui existe entre la culture du libé
ralisme et les formes plus anciennes de vie culturelle. Car dans sa 
forme idéale, la culture du libéralisme serait une culture en tous 
PP‘nts éclairée et séculière. Où il ne resterait pas la moindre trace de 
divinité, que ce soit sous la forme d’un monde divinisé ou d ’un moi 
divinisé. Une telle culture ne laisserait pas la moindre place à l’idée 
qu il est des forces non-humaines auxquelles les êtres humains doi
vent rendre des comptes. Elle laisserait tomber, à moins qu’elle ne 
les léinterprete radicalement, 1 idée de sainteté mais aussi celle 
d « attachement à la vérité » et d’« acomplissement des besoins les 
plus profonds de 1 esprit ». Le processus de dédivinisation que j ’ai 
décrit dans les deux précédents chapitres devrait, dans l’idéal, trou
ver son point culminant de telle façon que nous ne verrions plus la 
moindre utilité à l’idée que des êtres humains finis, mortels, existant 
de façon contingente puissent dériver le sens de leur vie d’autre chose 
que d’autres êtres humains finis, mortels et existant de manière 
contingente. Dans une telle culture, les mises en garde sur le « rela
tivisme », la question de savoir si les institutions sociales sont deve

nues de plus en plus « rationnelles » dans les temps modernes et les 
doutes relatifs à la qualité de « valeurs morales objectives » des objec
tifs de la société libérale paraîtraient purement et simplement 
cocasses.

Pour donner quelque vraisemblance initiale à l’idée que mon 
optique est bien assortie à un régime politique libéral, que l’on me 
permette de signaler certains parallèles entre elle et la défense par 
Isaiah Berlin de la « liberté négative » contre les conceptions téliques 
de la perfection humaine. Dans ses « Deux conceptions de la liberté », 
Berlin explique, comme je l’ai fait dans le chapitre premier, qu’il nous 
faut renoncer à aborder vocabulaires, pratiques et valeurs comme des 
puzzles. Suivant la formule de Berlin, il nous faut renoncer à la 
« conviction que toutes les valeurs positives auxquelles les hommes 
ont cru doivent, en définitive, être compatibles et peut-etre même 
s’impliquer l’une l’autre »' . Mon insistance sur l’idée de Freud sui
vant laquelle nous devrions nous voir comme une expérience de plus 
de la Nature, et non comme le point culminant du dessein de la 
Nature, fait écho à l’emploi par Berlin de la formule de J. S. Mill, expé
rimente in living, « expériences de vie » (de même qu’à l’emploi par 
Jefferson et Dewey du mot « expérimentation » pour décrire la démo
cratie américaine). Dans mon deuxième chapitre, je m en suis pris à 
la tentative platonico-kantienne de « scission », pour reprendre les 
termes de Berlin, de notre « personnalité en deux : une instance de 
contrôle transcendante, dominante, et l’amas empirique des désirs et 
des passions à discipliner et à domestiquer »2. Berlin terminait son 
essai en citant Joseph Schumpeter, qui déclarait : « Reconnaître la 
validité relative de ses convictions et pourtant les défendre inébranla
blement, voilà ce qui distingue l’homme civilisé du barbare ». Et 
Berlin de commenter : « Exiger davantage procède sans doute d un 
besoin métaphysique aussi profond qu’incurable ; mais lui permettre 
de gouverner notre vie est le signe d’une immaturité morale et poli
tique tout aussi profonde et bien plus dangereuse »3. Dans le jargon 
que j ’ai mis au point, la conception schumpeterienne de « ce qui dis
tingue l’homme civilisé » revient à affirmer que les sociétés libéi aies

1. Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford University Press, 1969, p. 167 ; 
trad, franç. (modifiée), Eloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 213.
2. Ibid., p. 134 ; trad, franç. modifiée, p. 182.
3. Ibid., p. 172 ; trad, franç., p. 218.



de notre siècle ont produit toujours plus de gens capables de recon
naître la contingence du vocabulaire dans lequel ils formulent leurs 
espoirs les plus hauts - la contingence de leur conscience -  et sont 
pourtant demeurés fidèles à cette conscience. Des figures comme 
Nietzsche, William James, Freud, Proust et Wittgenstein illustrent ce 
quej’ai appelé « la liberté comme reconnaissance de la contingence ». 
Dans ce chapitre, je  soutiendrai que celte reconnaissance est la vertu 
majeure des membres d une société libérale et que la culture d ’une 
telle société devrait nous guérir de notre « profond besoin métaphy
sique ». 1 7

Pour montrer à quoi ressemble l’accusation de relativisme de mon 
point de vue, je dirai un mot d’un commentaire de l’essai de Berlin 
que 1 on doit à un critique contemporain pénétrant de la tradition 
libérale, Michael Sandel. Selon ce dernier, en effet, Berlin « est dan
gereusement près de tomber dans le catégorème relativiste ». Et 
Sandel de demander :

Si nos convictions n’ont qu’une validité relative, pourquoi les 
defendi e envers et contre tout ? Dans un univers moral tragiquement 
configuie, tel que Berlin 1 imagine, l’idéal de liberté serait-il un tant 
soit peu moins soumis que les idéaux rivaux à l’incommensurabilité 
ultime des valeurs ? Si tel est le cas, en quoi peut consister son statut 
privilégié ? Et si la liberté n’a pas de statut moralement privilégié, si 
elle n’est qu’une valeur parmi d’autres, que peut-on dire à la défense 
du libéralisme ?4

En posant ces questions, Sandel prend le vocabulaire du rationa
lisme des Lumières pour acquis. De surcroît, il profite de ce que 
Schumpeter et Berlin se servent eux-mêmes de ce vocabulaire et

4.« Introduction », in Michael Sandel, éd., Liberalism and ils Critics, New 
York, New York University Press, 1984, p. 8. Ces observations résument 
objection classique adressée à Berlin plutôt qu’elles n’expriment l’attitude 

de Sandel. J’ai analysé ailleurs en détail les points de vue de Sandel et j ’ai 
tenté de réfuter quelques-unes des objections à Rawls qu’il formula dans son 
Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge University Press, 1982. Cf. mon 
« Priority of Democracy to Philosophy », in Merrill Peterson et Robert 
C. Vaughan, éds., 7he Virginia Statute for Religious Freedom, Cambridge 
University Press, 1988 ; trad, franç., «Y a-t-il un universel démocratique ? 
Priorité de la démocratie sur la philosophie », in L ’interrogation démocratique, 
Ed. du Centre Pompidou, 1987, pp. 157-187.

s’efforce, ce faisant, de montrer que leur point de vue est incohérent. 
Une revue quelque peu détaillée des questions de Sandel peut aider 
à éclairer à quel genre de point de vue doivent adhérer ceux qui trou
vent une utilité aux termes de « relativisme » et de « moralement pri
vilégié ». Ainsi cela peut-il aider à montrer pourquoi il vaudrait mieux 
éviter d’employer l’expression « n’ont qu’une validité relative » pour 
caractériser l’état d’esprit des figures que Schumpeter, Berlin et moi 
entendons louer.

Dire que les convictions ne sont que « relativement valables » sem
blerait vouloir dire qu’elles ne se peuventjustifier qu’à des personnes 
qui ont d’autres croyances -  non pas à tous et à chacun. Mais si tel 
était bien le sens de ce propos, l’expression n’aurait pas force de 
contraste (contraslive), car il n’y aurait point de déclarations inté
ressantes qui fussent d’une validité absolue. Celle-ci serait confinée 
aux platitudes de tous les jours, aux vérités mathématiques élémen
taires, et ainsi de suite : au genre de croyances que nul n’entend dis
cuter, soit qu elles ne prêtent pas à controverse, soit qu elles n aient 
qu’une importance mineure dans le sentiment qu une personne a de 
qui elle est ou de ce pour quoi elle vit. Toutes les croyances qui occu
pent une place centrale dans l’image qu’une personne a de soi le doi
vent au fait que leur présence ou leur absence sert de critère pour 
séparer les bons des méchants, le genre de personne qu’on souhaite 
être du genre que l’on ne veut pas être. Une conviction susceptible 
d'être justifiée à quiconque est de peu d intérêt. La défense d une 
pareille conviction n’exigera pas un « courage inébranlable ».

Ainsi faut-il interpréter l’expression « des croyances qui n’ont 
qu’une validité relative » par opposition aux propositions suscep
tibles d’être justifiées à tous ceux qui ne sont point corrompus, autre
ment dit auprès de tous ceux chez qui la raison, considérée comme 
une faculté intégrée de quête de la vérité, ou la conscience, considé
rée comme un détecteur de droiture intégré, est assez puissante pour 
triompher des mauvaises passions, des vulgaires superstitions et des 
vils préjugés. La notion de « validité absolue » n a aucun sens, si ce 
n’est dans l’hypothèse d’un moi qui fait honnêtement la part des 
choses entre ce qui appartient au divin et ce qui appartient aux ani
maux. Mais si nous acceptons cette opposition entre raison et pas
sion, ou raison et vouloir, nous faisons une pétition de principes qui 
se retourne contre les libéraux que nous sommes. 11 incombe à ceux 
d’entre nous qui, avec Freud et Berlin, convenons qu’il ne faut pas 
scinder les personnes en raison et en passion d abandonner, ou tout 
au moins d’en restreindre l’usage, la traditionnelle distinction entre



la « conviction rationnelle » et la « conviction qui résulte de raisons 
plutôt que de causes ».

La meilleure manière d’en restreindre l’usage est de limiter 
l’opposition entre les formes rationnelles et irrationnelles de per
suasion à l’intérieur d’un jeu de langage, plutôt que d’essayer de 
l’appliquer à d’intéressants et importants glissements touchant le 
comportement linguistique. Une notion de rationalité ainsi restreinte 
est tout ce que nous pouvons nous permettre si nous acceptons la 
thèse centrale du chapitre 1 : que ce qui importe, au bout du compte, 
ce sont des changements de vocabulaire plutôt que des changements 
de croyance, des changements de candidats à la valeur de vérité plu
tôt que des attributions de ladite valeur. Au sein d’un jeu de langage, 
d’un ensemble de conventions relatives à ce qui est possible et impor
tant, nous pouvons utilement distinguer les raisons de croire des 
causes de la croyance qui ne sont pas des raisons. Nous le faisons en 
partant de différences aussi évidentes qu’entre le dialogue socratique 
et la suggestion hypnotique. Puis nous essayons de l’affermir en trai
tant de cas plus douteux : lavage de cefveau, intoxication aux médias, 
et ce que les marxistes nomment « fausse conscience ». Bien sûr, il 
n’y a pas de manière simple et élégante de tracer la ligne de partage 
entre persuasion et force et, en conséquence, pas de manière simple 
et élégante de distinguer une cause de changement de croyance qui 
soit aussi une raison, d’une « simple » cause. Mais la distinction n’est 
pas plus floue que la plupart.

Cependant, sitôt que nous posons la question du passage d’un 
vocabulaire à l’autre, d’une métaphorique dominante à l’autre, la dis
tinction entre raisons et causes commence à perdre de son utilité. 
Ceux qui parlent le vieux langage et ne désirent aucunement en chan
ger, ceux qui considèrent que parler ce langage-ci est l’empreinte de 
la rationalité et de la morale, jugeront carrément ir-rationnel l’attrait 
des nouvelles métaphores : le nouveau jeu de langage auquel jouent 
les extrémistes, les jeunes ou l’avant-garde. Dans la vogue des nou
veaux parlers, on verra une question de « mode », sinon le « besoin 
de se rebeller » ou un signe de « décadence ». Quant à savoir pour
quoi des gens parlent de cette façon ne relève pas de la conversation : 
la question sera laissée aux psychologues, voire à la police. 
Inversement, du point de vue de ceux qui essaient d’employer le nou
veau langage, de litéraliser les nouvelles métaphores, ceux qui s’accro
chent au vieux langage paraîtront irrationnels : tels des victimes de 
la passion, du préjugé, de la superstition, de la main morte du passé, 
et ainsi de suite. On peut compter sur les philosophes des deux bords

pour appuyer ces invocations contradictoires de la distinction rai
son/cause en développant une psychologie morale, une épistémolo
gie ou une philosophie du langage qui présenteront ceux du camp 
adverse sous un mauvais jour.

Accepter qu’il n’y ait pas de position hors du vocabulaire par
ticulier, temporaire et historiquement conditionné, que nous 
employons actuellement pour juger de ce vocabulaire, c’est renon
cer à l’idée qu’il puisse y avoir des raisons d’employer des langages 
aussi bien que des raisons, dans ces langages, de croire à des énon
cés. Ce qui équivaut à renoncer à l’idée que le progrès intellec
tuel et politique soit rationnel, en tous les sens du mot « ration
nel » qui soient neutres entre les vocabulaires. Mais comme il est 
apparemment absurde de dire que toutes les grandes avancées 

i morales et intellectuelles de l’histoire européenne -  christianisme, 
fl science galiléenne, Lumières, Romantisme et ainsi de suite -  furent 
I d’heureuses chutes dans l’irrationalité temporaire, reste à en tirer 
|  la morale que la distinction rationnel/irrationnel est moins utile 
I qu’il n’y paraissait jadis. Sitôt que nous réalisons que le progrès, 
lp o u r la communauté comme pour l’individu, est une affaire 
Xd’emploi de mots nouveaux mais aussi de discussions à partir de 
/prémisses formulées en mots anciens, nous nous rendons compte 
qu’un vocabulaire critique qui tourne autour de notions telles que 
« rationnel », « critères », « argument », « fondement » et « absolu » 
est mal adapté pour décrire la relation entre l’ancien et le nou
veau.

En conclusion d’un essai sur l’explication freudienne de l’irratio
nalité, Davidson observe que sitôt que nous abandonnons la notion 
de « critères absolus de rationalité », et employons ainsi le terme de 
« rationnel » pour désigner quelque chose comme la « cohérence 
interne », et si nous ne limitons pas le champ d’application de ce 
terme, nous serons forcé de qualifier d’« irrationnelles » quantité de 
choses que nous souhaitons louer. En particulier, il nous faudra qua
lifier d ’« irrationnel » ce que Davidson présente comme « une forme 
d’autocritique et de réforme que nous tenons en haute estime et en 
quoi l’on a même vu l’essence de la rationalité et la source de la 
liberté ». Davidson s’en explique en ces termes :

Ce à quoi je pense, c’est à un désir ou à une valeur de second ordre 
et aux actions qu’il/elle peut déclencher. Ainsi lorsqu’une personne 
porte un jugement positif ou négatif sur quelques-uns de ses désirs et 
qu’il agit de manière à changer ces désirs. Du point de vue du désir



changé, il n’y a aucune raison au changement : la raison procède d’une 
source indépendante et repose sur d’autres considérations, partielle
ment contraires. L agent a des raisons de changer ses habitudes et son 
caractère, mais ces raisons lui viennent d'un domaine de valeurs 
nécessairement extrinsèque par rapport au contenu des vues ou 
valeurs appelées à changer. La cause du changement, si changement 
il y a, ne saurait donc être une raison de ce quelle cause. Une théo
rie qui ne saurait expliquer l’irrationalité ne saurait non plus expli
quer nos salutaires efforts, parfois couronnés de succès, d’autocri
tique et d’amélioration de soi5.

Davidson aurait tort, bien sûr, si l’autocritique et l’amélioration 
de soi intervenaient toujours dans le cadre de désirs non-insignifiants 
de 1 ordre le plus haut possible, ceux du vrai moi, les désirs qui ont 
pour notre humanité une place centrale. Car alors ces désirs du 
niveau le plus haut s’interposeraient dans la lutte, et la rationalise- 
laient, entre les désirs du premier niveau et ceux du second. Mais 
Davidson suppose -  ajuste titre,je crois -  que les seuls candidats pour 
des désirs du niveau le plus haut sont si abstraits et vides qu’ils n’ont 
pas de vertu médiatrice : le type même en est des expressions du genre 
«je veux être bon », «je veux être rationnel » et «je veux savoir la 
vérité ». Parce que ce qui comptera comme « bon », « rationnel » ou 
« vrai » sera determiné par 1 affrontement des désirs de premier et 
de second niveaux, les protestations désenchantées de bonne volonté 
au sommet sont impuissantes a intervenir dans ce combat.

Si Davidson a raison, les hypothèses généralement invoquées 
contre Berlin et Schumpeter sont fausses. Nous ne pourrons suppo- 
sei qu il est un cadre, le plus large possible, à l’intérieur duquel il 
serait permis de demander, par exemple, « si la liberté n’a pas de sta
tut moralement privilégié, si elle n’est qu’une valeur parmi d ’autres, 
que peut-on dire a la défense du libéralisme ? » Nous ne saurions sup
poser que les liberaux devraient pouvoir s’élever au-dessus des contin
gences de l’histoire et ne voir dans le genre de liberté individuelle 
qu’offre l’Etat libéral moderne à ses citoyens qu’une valeur de plus. 
Nous ne saurions non plus supposer que la solution rationnelle 
consisterait à placer cette liberté à côté d’autres candidats [p. ex., le

5. Donald Davidson, « Paradoxes of Irrationality », in Richard Wollheim et 
James Hopkins, Philosophical Essays on Freud, Cambridge University Press, 
1982, p. 305 ; trad, franç., Paradoxes de l ’irrationalité, trad. P. Engel, Ed. dé 
1 Eclat, Coll. « Tire à part », 1991, p.43 (texte ici retraduit).

sentiment d’un dessein national que les nazis offrirent brièvement 
aux Allemands, ou le sentiment de conformité a la volonté de Dieu 
qui inspira les Guerres de Religion) puis à employer la « raison » pour 
examiner minutieusement ces divers candidats et découvrir lesquels, 
s’il en est, sont « moralement privilégiés ». Seule l’hypothèse qu’il est 
un point de vue de cette espèce auquel nous pourrions nous hisser 
donne un sens à la question, « si nos convictions n ont qu une vali
dité relative, pourquoi les défendre envers et contre tout ? ».

Inversement, ni l’expression schumpeterienne de « validité rela
tive », ni la notion de « catégorème relativiste » ne sera apparemment 
en question si on accorde à Davidson que les nouvelles métaphores 
sont des causes, mais non des raisons, des changements de croyance, 
et à Hesse que ce sont des métaphores nouvelles qui ont rendu le pro
grès intellectuel possible. Si l’on y consent, il n’existe rien qui res
semble à un « catégorème relativiste », de même qu’il ne saurait y 
avoir de blasphème pour quelqu’un qui ne croit pas en Dieu. Car il 
n’y aura pas de point de vue supérieur envers lequel nous soyons res
ponsable ou dont nous pourrions enfreindre les préceptes. Il n’y aura 
pas d’examen minutieux qui tienne des valeurs rivales afin d’appré
cier lesquelles sont moralement privilégiées. Car il n’y aura pas 
moyen de s’élever au-dessus du langage, de la culture, des institutions 
et des pratiques que l’on a adoptées pour les considérer toutes sur le 
même pied que les autres. Comme le dit Davidson, « parler un lan
gage... n’est pas de ces traits qu’un homme puisse perdre tout en 
conservant la faculté de penser. Ainsi n’y a-t-il aucune chance de voir 
quelqu’un s’élever à un point de vue lui permettant de comparer les 
schémas conceptuels tout en se défaisant temporairement du sien » . 
Ou, pour dire la même chose à la manière de Heidegger, « le langage 
parle l’homme », les langages changent au fil de l’histoire et ainsi les 
êtres humains ne sauraient échapper à leur historicité. Il peuvent tout 
au plus manipuler les tensions qui existent au sein de leur époque 
afin de produire l’amorce de la suivante.

Mais, naturellement, si les présupposés des questions de Sandel 
sont justes, Davidson et Heidegger ont tort. La philosophie davdiso- 
nienne et wittgensteinienne du langage -  l’explication du langage 
comme contingence historique plutôt que moyen qui prend progres
sivement la vraie forme du vrai monde ou du vrai moi -  supposera vrai

6. Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, p. 185.



ce qui est en question. Si nous acceptons les questions de Sandel, nous 
demanderons plutôt une philosophie du langage, une épistémologie 
et une psychologie morale qui sauvegarderont les intérêts de la raison, 
préserve! ont la distinction morale/prudence et garantiront ainsi la 
pertinence des dites questions. Nous souhaiterons une autre manière 
de considérer le langage, une manière qui y voit un intermédiaire 
(medium) où trouver la vérité qui est donnée là, dans le monde (ou, tout 
au moins, piofondément enfouie en soi, à l’endroit où nous trouvons 
les désiis permanents et anhistoriques du plus haut niveau qui tran
chent les conflits du niveau inferieur). Nous voudrons rénover les 
modèles d investigation sujet-objet, schéma-contenu : ceux-là mêmes 
que Davidson et Heidegger prétendent obsolètes.

Y a-t-il un moyen de sortir de ce blocage, de départager l’idée tra
ditionnelle qu’il est toujours pertinent de demander « Comment 
savez-vous ?» et 1 idée que la seule chose que nous puissions parfois 
demander, c’est « pourquoi parlez vous de la sorte ? ». La philoso
phie, en tant que discipline, se ridiculise lorsqu’elle se met en avant 
dans de telles conjonctures et assure 'qu’elle trouvera un terrain 
neutre pour trancher la question. Ce n’est pas comme si les philo
sophes avaient réussi à trouver quelque terrain neutre où se tenir. Il 
vaudrait mieux que les philosophes admettent qu’il n ’y a pas une seule 
manière d’arbitrer ce genre de dilemme, pas une seule et unique posi
tion sur laquelle se rabattre. Il existe plutôt autant de façons de sor
tir de 1 impasse qu’il est de sujets de conversation. On peut aborder 
la question par bien des paradigmes d’humanité différents -  le 
contemplatif par opposition au poète, le pieux par opposition à la 
personne qui juge le hasard digne de déterminer son destin. On peut 
aussi 1 aborder du point de vue de l’éthique de la bonté et demander 
si la cruauté et l’injustice régresseraient si nous cessions tous de nous 
inquiéter de « validité absolue » ou si, au contraire, seules ces préoc
cupations nous gardent un caractère assez ferme pour défendre 
inébranlablement les faibles contre les forts. Ou l’on peut -  infruc
tueusement, à mon sens -  y venir par le biais de l’anthropologie et la 
question de 1 existence ou non d’« universaux culturels », ou encore 
par la « psychologie » et la question de l’existence ou non d’« uni
versaux psychologiques ». Du fait de cette pluralité indéfinie de 
points de vue, de ce nombre considérable de manières d’aborder la 
question de biais et d essayer de contourner son adversaire, il n’y a 
en pratique jamais de partie indécise.

Nous n aurions une partie indécise concrète et véritable, par 
opposition à un blocage artificiel et théorique, que si certains sujets

et certains jeux de langage étaient tabous : si l’on s’accordait généra
lement au sein d’une société pour dire que certaines questions ont 
toujours été pertinentes (in point), que certaines questions étaient 
antérieures à d’autres, qu’il y avait un ordre de discussion fixe et que 
certains mouvements de contournement n’étaient pas permis. Ce 
serait précisément le genre de société que les libéraux essaient d évi
ter : une société que dominerait la « logique » et qui proscrirait la 
« rhétorique ». L’idée d’une société libérale exige en effet que tout 
soit permis en matière de mots, par opposition aux actes, et de per
suasion, par opposition à la force. Cette ouverture d’esprit n’a pas à 
être encouragée parce que, comme il est dit dans les Ecritures, la 
Vérité est grande et triomphera, ni parce que, suivant la suggestion 
de Milton, la Vérité triomphera toujours dans un affrontement libre 
et ouvert. 11 faut l’encourager en elle-même. Une société libérale est wie 
société qui se contente de qualifier de « vraie » l’issue de telles rencontres, 
quelle qu’elle puisse être. C’est bien pourquoi une société libérale n’a 
rien à gagner aux efforts pour lui donner des « fondements philoso
phiques ». Car tout essai en ce sens présuppose un ordre naturel de 
sujets et discussions antérieur aux affrontements des vocabulaires 
anciens et nouveaux et qui l’emporte sur leurs résultats.

Ce dernier point me permet d’aborder la tliese plus générale que 
j ’ai exposée plus tôt : l’idée que la culture libeiale a besoin d une 
meilleure description-d’elle-même plutôt que d une sérié de fonde
ments. L’idée qu’elle doit avoir des fondements était un résultat du 
scientisme des Lumières, lequel était à son tour une survivance du 
besoin religieux d’avoir des projets humains garantis par une auto
rité non-humaine. De la part de la pensée politique libérale du 
XVIIIe siècle, il était naturel de tenter de s’associer au développement 
culturel le plus prometteur de l’époque, c’est-à-dire aux sciences natu
relles. Mais, hélas, les Lumières tissèrent largement leur rhétorique 
politique autour d’une image de 1 homme de science assimile a une 
sorte de prêtre, quelqu’un qui entrait en contact avec une vérité non- 
humaine en étant « logique », « méthodique » et « objectif »7. C’était,

7. Pour plus de détails sur ce point, cf. mon « Science as Solidarity », in John 
S. Nelson et al., éd., The Rhetoric of the Human Sciences, Madison, University 
of Wisconsin Press, 1987, pp. 38-52 [trad, franç. parJ.-P. Cometti, « La science 
comme solidarité », in Richard Rorty, Science et solidarité, Sommières, Ed. de 
l’Éclat, 1990, pp. 46-62] et « Pragmatism Without Method », in Paul Kurz, 
éd., Sidney Hook : Philosopher of Democracy and Humanism, Buffalo, Prome
theus Books, 1983, pp. 259-273.



en son temps, une tactique utile, mais elle l’est moins de nos jours. 
Car, en premier lieu, les sciences ne sont plus le domaine de culture 
le plus intéressant, le plus prometteur ni le plus excitant. En second 
lieu, les historiens des sciences ont montré combien cette image de 
l’homme de science a peu de rapport avec la réalité du travail scien
tifique, à quel point il est absurde d’essayer d’isoler quelque chose 
que 1 on appelle « la méthode scientifique ». Bien que les sciences 
aient connu un essor fabuleux depuis la fin du xvn' siècle et qu’elles 
aient, ce faisant, permis d atteindre des objectifs politiques qui eus
sent été sans elles a jamais inaccessibles, elles n’en sont pas moins pas
sées au second plan de la vie culturelle. Cette récession s’explique lar
gement par la difficulté qu’il y a à maîtriser les divers langages 
qu’emploient les diverses sciences. Il ne faut pas le déplorer mais, plu
tôt, s’en accommoder. Ce que nous pouvons faire en déplaçant notre 
attention vers des secteurs qui sont bel et bien à l’avant-scène de la 
culture, des domaines qui excitent l’imagination des jeunes, à savoir 
l’art et l’utopie politique.

J ai dit, au début du chapitre premier,'que la Révolution française 
et le mouvement romantique inaugurèrent une époque au cours de 
laquelle nous en vînmes peu à peu à apprécier le rôle historique de 
1 innovation linguistique. Une idée vague, fallacieuse, mais aussi 
féconde et suggestive résume cette appréciation : la vérité se fabrique 
plutôt qu’elle ne se trouve. J ’ai dit également que littérature et poli
tique sont les sphères vers lesquelles se tournent les intellectuels 
contemporains qui s inquiètent des fins plutôt que des moyens. Je 
puis ajouter maintenant un corollaire : ce sont aussi les domaines 
dans lesquels il nous faut chercher la charte d’une société libérale. Il 
nous faut redécrire le libéralisme comme l’espoir d’une « poétisa
tion » possible de l’ensemble de la culture, plutôt que d’une « ratio
nalisation » ou d’une « scientisation », ainsi que l’espéraient les Lu
mières. Autrement dit, à l’espoir que chacun remplacera la 
« passion » ou les caprices de l’imagination par la « raison », il nous 
faut substituer celui d’une égalisation des chances d’accomplissement 
des fantasmes idiosyncrasiques.

A mon sens, le régime politique libéral idéal est celui qui aurait 
pour héros culturel le « poète fort » de Bloom de préférence au guer
rier, au prêtre, au sage ou à l’homme de science « objectif », 
« logique », en « quête de vérité ». Une telle culture se dépouillerait 
du vocabulaire des Lumières qui « enchâsse » les présupposés mêmes 
des questions que Sandel adresse à Berlin. Elle ne serait plus hantée 
de spectres qui ont pour nom « relativisme » et « irrationalisme ».

Une telle culture ne supposerait plus qu’une forme de vie culturelle 
n’est jamais plus forte que ses fondements philosophiques. Elle 
renoncerait plutôt à l’idée même de telles fondations. Lajuslification 
de la société libérale lui apparaîtrait simplement comme une affaire 
de comparaison historique avec d’autres essais d ’organisation 
sociale : celles du passé mais aussi celles qu’envisagent les utopistes.

Estimer qu’une telle justification suffirait serait tirer les consé
quences de l’insistance que Wittgenstein met à rappeler que les voca
bulaires -  tous les vocabulaires, même ceux qui contiennent les mots 
que nous prenons le plus au sérieux, ceux qui sont le plus indispen
sables aux descriptions que nous faisons de nous-mêmes -  sont des 
créations humaines, les instruments de la création d’autres produits 
ouvrés de l’homme tels que les poèmes, les sociétés utopiques, les 
théories scientifiques et les générations futures. A vrai dire, ce serait 
bâtir la rhétorique du libéralisme autour de cette pensée. Ce serait 
par là-même renoncer à l’idée que l’on puisse justifier le libéralisme, 
et réfuter les ennemis -  nazis ou marxistes -  du libéralisme en accu
lant ces derniers à un mur d’argumentation, afin de les obliger à 
admettre que la liberté libérale possède un « privilège moral » qui fait 
défaut à leurs propres valeurs. Du point de vue que j ’ai prôné, toute 
tentative pour acculer de cette façon son adversaire à un mur est voué 
à l’échec dès lors que l’on perçoit le mur en question comme un 
simple vocabulaire déplus, une manière de plus de décrire les choses. 
Il s’avère que le mur n’est qu’un décor peint, qu’une œuvre humaine 
de plus, un élément supplémentaire de mise en scène culturelle. Une 
culture poétisée ne nous demanderait pas de retrouver le vrai mur 
derrière les murs peints, les vraies pierres de touche de la vérité, par 
opposition aux pierres de touche qui ne sont que des artifices cultu
rels. Ce serait une culture qui, en reconnaissant précisément que 
toutes les pierres de touche sont des artifices de ce genre, se donne
rait pour objectif de créer des artifices toujours plus variés et multi
colores.

Pour nous résumer, la morale que j ’entends tirer de mon analyse 
de l’idée que la position de Berlin est « relativiste » est qu’il ne faut 
pas répondre à cette accusation mais, au contraire, la fuir. Il nous faut 
apprendre à laisser de côté des questions du genre, « Comment savez- 
vous que la liberté est le principal objectif de l’organisation sociale ? », 
de même que nous laissons de côté des questions du style « Comment 
sauez-vous quejones est digne de votre amitié ? » ou « Comment savez- 
vous que Yeats est un poète important, Hegel un philosophe impor
tant et Galilée un homme de science important ? » Il nous faut



admettre que 1 allégeance à des institutions sociales ne demande pas 
plus à être justifiée par référence à des prémisses familières et com
munément acceptées et n’est pas plus arbitraire que le choix de ses 
amis ou de ses héros8. Ces choix ne se font pas par référence à des 
critères. Ils ne sauraient être précédés d ’une réflexion critique 
exempte de présupposés, conduite en aucun langage particulier et 
hors de tout contexte historique particulier.

Quand je dis « nous devrions faire ceci » ou « nous ne saurions 
faire cela », je ne parle pas, bien sûr, d’un point de vue neutre. Je 
prends parti pour Berlin, en m’efforçant d’être son auxiliaire et de 
faire disparaître en partie les broussailles philosophiques. Je ne suis 
pas plus neutre -  le philosophie ne saurait davantage être neutre -  
sur des affaires politiques de cette ampleur que Locke, à qui l’on doit 
cette métaphore de « 1 auxiliaire » (underlaborer), ne pouvait rester 
neutre entre l’hylomorphisme et le corpuscularisme. Mais, là encore, 
quand je dis que la neutralité n’est pas un desideratum, je  ne le dis pas 
dans une perspective philosophique neutre. Je ne pose pas les fon
dements du libéralisme en prétendant que la récente philosophie 
davidsonienne du langage ou la philosophie kuhnienne de la science 
ont démontré que les philosophes du passé se sont fourvoyés en 
recherchant la neutralité. Mais je dis que Kuhn, Davidson, Wittgen- 
stein et Dewey nous offrent des redescriptions de phénomènes bien 
connus qui, considérées de pair, étayent la façon qu’a Berlin de 
décrire les institutions et théories politiques alternatives. Ces philo
sophes contribuent à fournir une redescription du libéralisme poli
tique, mais le libéralisme politique nous aide aussi à présenter une 
redescription de leur activité : une redescription qui nous laisse voir

8. Loin de moi l’idée de suggérer que l’on ressuscite la distinction cogni
tif/non-cognitif, et a fortiori celle d’attribuer l’allégeance à des institutions 
sociales à la seconde catégorie. Avec Davidson, je suis d’avis que la distinction 
entre vrai et faux (la marque du « statut cognitif » chez les positivistes) 
s applique aussi bien à des propos du genre « Yeats est un grand poète » et 
« la démocratie vaut mieux que la tyrannie » qu’à des énoncés comme « la 
terre tourne autour du soleil ». S’agissant des questions de la forme 
« Comment ravez-vous que... ? » que j ’ai énumérées, mon propos est simple
ment de dire qu’il n’y a pas de moyen concret de faire taire ses doutes en la 
matière. Ceux qui posent ces questions demandent une position épistémique 
que personne n’a la moindre chance d’occuper sur une question d’impor
tance morale.

qu’il n’est pas d’ordre naturel de l’enquête philosophique. Rien ne 
nous oblige à commencer directement par le langage, pour enchaî
ner ensuite sur la croyance et la connaissance, puis sur la personne 
et enfin sur la société. Il n’est pas de « philosophie première » : ni 
métaphysique, ni philosophie du langage, ni philosophie de la 
science. Mais une fois encore et pour la dernière fois, cette affirma- 
tion relative à la philosophie n’est qu’une suggestion terminologique 
de plus au nom de la même cause : offrir à la culture libérale contem
poraine un vocabulaire à soi, la purifier des résidus d’un vocabulaire 
adapté aux besoins du temps jadis.

Peut-être puis-je rendre plus agréable cette abjuration de la neu
tralité philosophique dans l’intérêt du libéralisme politique en ren
voyant une fois encore à l’analogie wittgensteinienne entre vocabu
laires et instruments. J ’ai dit, dans le chapitre premier, que le 
problème, avec cette comparaison, est que la personne qui conçoit 
un nouvel outil peut habituellement expliquer à quoi il sera utile - 
pourquoi elle en a besoin -  à l’avance ; par contre, la création d’une 
nouvelle forme de vie culturelle, d’un nouveau vocabulaire, ne verra 
son utilité expliquée que rétrospectivement. Nous ne saurions voir 
dans le christianisme, le newtonisme, le mouvement romantique ou 
le libéralisme politique un outil tant que nous en sommes encore à 
imaginer comment nous en servir. Car il n est pas encoie de fins clai
rement formulables dont ce serait le moyen. Mais sitôt que nous 
avons imaginé comment employer le vocabulaire de ces mouvements, 
nous pouvons raconter une histoire de progrès, montrer comment 
la littéralisation de certaines métaphores a servi une fin : celle de 
rendre possible toutes les bonnes choses qui se sont produites récem
ment. De surcroît, nous pouvons maintenant voir dans toutes ces 
bonnes choses des cas particuliers d’un bien plus général, la fin glo
bale que servait le mouvement. Ce dernier processus n’est autre que 
la définition de la philosophie selon Hegel : « saisir votre temps en 
pensée ». Ce qui veut dire, à mon sens : « trouver une description de 
toutes les choses caractéristiques de votre temps que vous soyez le 
plus disposé à approuver, à laquelle vous pouvez vous identifier sans 
sourciller, une description qui servira de fin dont les développements 
historiques qui ont conduit jusqu a votre temps ont etc autant de 
moyens ».

Étant donné cette signification de la « philosophie », il s’ensuit 
que, suivant la formule de Hegel, « la philosophie ne peint gris sui 
gris que lorsqu’une une forme de vie a vieilli ». Le christianisme ne 
savait pas que sa fin était d’alléger la cruauté ni Newton que sa fin



était la technologie moderne ; les poètes romantiques ignoraient que 
leui Fin était de contribuer au développement d’une conscience 
éthique adaptée à la culture du libéralisme politique. Mais ce sont 
désormais des choses que nom, nom savons, car en tant que derniers 
venus nous pouvons dire le genre d’histoire de progrès que ne peu
vent raconter ceux qui la font effectivement. Nous pouvons voir dans 
ces hommes des fabricants d’outils plutôt que des découvreurs parce 
que nous avons une idée claire du produit fabriqué à l’aide de ces 
outils. Ce produit n est autre que nom -  notre conscience, notre cul
ture, notre forme de vie. Ceux qui nous ont rendu possibles 
n auraient pu envisager ce qu’ils rendaient possible et, en consé
quence, n auraient pu décrire les fins dont leur travail était un moyen. 
Mais nous, nom le pouvons.

Que 1 on me permette maintenant d’appliquer cette observation 
au cas particulier du rapport entre libéralisme politique et rationa
lisme des Lumières, qui est le thème de La dialectique de la raison de 
Horkheimer et Adorno. Ils firent valoir, àjjuste titre, je crois, que les 
Lumières avaient libéré des forces qui avaient miné les convictions 
memes des Lumières. Au cours du triomphe des idées des Lumières 
durant les deux derniers siècles, la « rationalité dissolvante >» des 
Lumières, pour reprendre leur propre expression, a sapé les idées de 
« rationalité >> et de « nature humaine » que le xvm' siècle tenait pour 
acquises. Et ils en tirèrent la conclusion que le libéralisme avait main- 
tenant fait faillite intellectuellement, qu’il avait perdu ses fondements 
philosophiques ; de même la société libérale avait-elle moralement 
failli, étant privée de tout ciment social.

Cette inférence était erronée. Horkheimer et Adorno supposè- 
ient que les termes dans lesquels ceux qui amorcent un développe
ment historique décrivent leur entreprise demeurent les termes 
memes qui la décrivent correctement, puis ils en inférèrent que la 
dissolution de cette terminologie prive les résultats de ce développe
ment du droit, ou de la possibilité, de vivre plus longtemps. Ce qui 
n est presquejamais le cas. Au contraire, les termes qu’emploient les 
fondateurs d une forme nouvelle de vie culturelle vont consister lar
gement a faire des emprunts dans le vocabulaire de la culture qu’ils 
esperent remplacer. Ce n’est que lorsque la forme nouvelle a vieilli 
qu e le est elle-meme devenue la cible des attaques de l’avant-garde 
que la terminologie de cette culture commencera à prendre forme.’ 
Les termes dans lesquels une culture parvenue à maturité se compare 
desobhgeamment aux autres, dans lesquels elle formule son apolo

gétique, ont peu de chances d’être les mêmes qui étaient employés 
pour en hâter la naissance.

Horkheimer et Adorno brossèrent un admirable tableau de la 
manière dont le scepticisme des Lumières mine les fondements phi
losophiques d’une société - les instruments linguistiques de domi
nation aux mains des dirigeants.

La Raison a finalement consumé non seulement les symboles [de 
l’union sociale], mais aussi leurs successeurs, les concepts universels, 
et n’a laissé subsister, de la métaphysique, que la peur abstraite de la 
collectivité (...) Devant la Raison, les concepts sont dans la même situa
tion que les rentiers devant les trusts industriels : nul ne peut se sen
tir en sécurité9.

Les oppositions « validité absolue/validité relative » ou « morale/ 
prudence » comptent au nombre des distinctions qui n’ont pu résis
ter à cette dissolution. Ainsi que l’expliquèrent Horkheimer et 
Adorno, l’esprit des Lumières veut qu’« une critique^ destructive 
reproche à tout point de vue théorique spécifique de n etre qu une 
croyance, jusqu’à ce que les concepts mêmes cfespnt, de vente, voire 
de Raison, soient ramenés au niveau de la magie animiste » . Ce qui, 
dans mon jargon, revient à dire que toute vision théorique spécifique 
finit par être perçue comme un vocabulaire de plus, une description
ou une façon de parler de plus. _

Horkheimer et Adorno croyaient probable que la civilisation ne 
puisse survivre à ce processus et n’avaient aucun secours a proposer, 
sinon ce que P. Ricœur a justement appelé « l’herméneutique du 
soupçon » -  la conscience toujours en éveil que toute nouvelle pro
position théorique avait toute chance detre  un prétexte supplémen
taire de maintenir le statu quo. Si, affirmaient-ils, « la réflexion concer
nant l’aspect destructif du progrès est laissée aux ennem.s de c 
dernier, le penser aveuglément pragmatise perd son caractère trans 
Cendant et, du même coup, sa relation à la vérité » . Mais, pour ses 
amis, ils n’avaient aucune suggestion, aucune vision utopique d une 
culture capable d’incorporer et de mettre à profit 1 intelligence du

9. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La
duit de l’allemand par Eliane Kaufholz, Pans, Gallimard, 1974, p. 39.
10. Ibid., p. 29.
11. Ibid., p. 15.



caractère dissolvant de la rationalité, de la nature autodeslruclrice 
des Lumières. Ils n’essayèrent point de montrer comment le « pen
ser pragmatisé » pouvait cesser d’être aveugle et devenir clairvoyant.

Pourtant, c’est précisément ce qu’ont fait divers autres auteurs qui 
souhaitaient conserver le libéralisme des Lumières tout en abandon
nant leur rationalisme. John Dewey, Michael Oakesholt etjohn Rawls 
ont tous contribué à miner l’idée d’un ensemble de concepts trans
historiques « d’une validité absolue », qui serviraient de « fonde
ments philosophiques » au libéralisme, mais chacun a vu dans cette 
entreprise de sape un moyen de renforcer les institutions libérales. 
Ils ont plaidé que lesdites institutions gagneraient à être libérées de 
la nécessité de se défendre en termes de fondements de cette espèce, 
qu elles avaient tout à gagner à ne pas répondre à la question : « en 
quoi consiste le statut privilegié de la liberté ? » Tous trois accorde
raient par bonheur qu’une justification circulaire de nos pratiques, 
une justification qui donne bonne allure à un trait de notre culture 
en en invoquant un autre, ou qui compare notre culture à d’autres, 
désobligeamment, en s’appuyant sur nos propres étalons de valeur, 
est le seul genre de justification que nous puissions obtenir. Je sug
gère que nous voyions dans ces auteurs le triomphe des Lumières : 
un triomphe qui s’annule en même temps qu’il s’accomplit. Leur 
pragmatisme est l’antithèse du rationalisme des Lumières, même si 
(suivant le bon mode dialectique) seul ce rationalisme l’a rendu pos
sible. II peut servir de vocabulaire à un libéralisme éclairé parvenu à 
maturité (dé-scientisé et dé-philosophisé).

Que l’on me permette de citer un passage de chacun de ces trois 
auteurs afin de rappeler leurs positions. Dewey fait écho à la défini
tion hégélienne de la philosophie lorsqu’il dit :

Lorsque l’on aura admis que sous couvert de traiter de la réalité 
ultime, la philosophie s’est en fait occupée des valeurs précieuses qui 
s’incarnent dans les traditions sociales, qu’elle est née de l’affronte
ment des fins sociales et d’un conflit des institutions héritées avec des 
tendances contemporaines incompatibles, on verra que la tâche de la 
philosophie future consiste à mettre de l’ordre dans les idées des 
hommes sur les querelles sociales et morales de leur temps12.

12. John Dewey, Reconstruction in Philosophy, Boston, Beacon Press, 1948, 
p. 26.

Dans ses Dewey Lectures, Rawls fait écho à Berlin comme à Dewey 
lorsqu’il affirme :

Ce qui justifie une conception de lajustice, ce n’est pas qu’elle soit 
fidèle à un ordre antécédent et qui nous est donné, mais sa 
congruence avec notre intelligence en profondeur de nous-mêmes et 
de nos aspirations, et notre constat que, étant donné notie histoire 
et les traditions qui s’incarnent dans notre vie publique, elle est pour 
nous la doctrine la plus raisonnable15.

Enfin, dans une phrase que Dewey aurait pu tout aussi bien écrire, 
Oakesholt explique :

Une morale n’est ni un système de principes généraux ni un code 
de règles, mais une langue vernaculaire. On peut en dégager des prin
cipes généraux ou même des règles, mais (comme les autres langues), 
ce n’est pas une création des grammairiens ; ce sont les locuteurs qui 
la font. Ce qu’il faut apprendre, dans l’éducation morale, ce n’est pas 
un théorème du genre se bien conduire, c’est agir équitablement ou 
être charitable, ni une règle du genre « dites toujours la vérité », mais 
comment parler la langue intelligemment... Ce n’est pas une 
technique pour formuler des jugements sur la conduite ou résoudie 
des problèmes dits moraux, mais une pratique dans les termes de 
laquelle il faut ensuite choisir, agir et se prononcer13 14.

Cette citation d’Oakeshott me donne un prétexte pour expli
quer pourquoi, à mon sens, la distinction entre morale et pru
dence n’est plus très utile, de même que le terme de « morale » 
lui-même. Mon propos vise la thèse anti-kantienne familière, 
qu’Oakeshott tient ici pour acquise, que les « principes moraux » 
(l’impératif catégorique, le principe utilitaire, etc.) ne riment à 
quelque chose que pour autant qu’ils incorporent une référence 
tacite à tout un éventail d’institutions, de pratiques et de vocabu
laires de délibération morale et politique. Ce sont des rappels de 
ces pratiques, ou des abrégés, non pas des justifications de ces pra
tiques. Au mieux, ce sont des aides pédagogiques pour acquérir 
de telles pratiques. C’est là un point de vue commun à Hegel et

13. John Rawls, «Kantian Constructivism in Moral Theory », Journal of 
Philosophy, 77, 1980, p. 419.
14. Michael Oakeshott, Of Human Conduct, Oxford, Oxford University I ress,
1975, pp. 78-79.


