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Chapitre 111

LA CONTINGENCE D'UNE COMMUNAUTE LIBERALE

Quiconque dit, ainsi que je I'ai fait dans le chapitre premier, que
la vérité n'est pas « donnée la » sera soupgonné de relativisme et
d'irrationalisme. Quiconque met en doute la distinction entre morale
et prudence, ainsi que je I'ai fait, au chapitre 2, sera soupgonné
d'immoralité. Afin de parer ces soupgons, il me faut plaider que les
distinctions entre absolutisme et relativisme, rationalité et irrationa-
lit¢ et, enfin, morale et convenance, sont des oulils obsoletes et
lourds : les restes d'un vocabulaire que nous devrions essayer de rem-
placer. Mais « plaider », argumenter, n'est pas le bon mot. Car étant
donné mon explication du progres intellectuel comme littéralisation
de métaphores choisies, réfuter des objections a la maniere dont on
redécrit certaines choses consistera largement a redécrire d'autres
choses, A essayer de contourner les objections en élargissant le champ
de ses métaphores de prédilection. Ainsi nastratégie consistera-t-clle
a essayer de discréditer le vocabulaire dans lequel sont formulées ces
objections, plutét que de laisser a I'objecteur le choix des armes et
du terrain en abordant ses critiques de front.

; Je ferai valoir dans ce chapitre-ci que les institutions et la culture
de la société libérale seraient mieux servies par un vocabulaire de
ré{lexion morale et politique qui évite les distinctions dont j'ai dressé

la liste plutét que par un vocabulaire qui les conserve. Je tacherai de
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montrer que le vocabulaire du rationalisme des Lumieres fut certes
essentiel aux commencements de la démocratie libérale, mais qu'il
cst devenu une entrave 2 la préservation et au progres des sociétés
démocratiques. Je soutiendrai que le vocabulaire que j'ai ébauché
dans les deux premiers chapitres, un vocabulaire qui tourne autour
des notions de métaphore et d'autocréation plutét qu'autour des

notions de vérité, de rationalité et d'obligation morale est mieux
adapté a cette fin.

Je ne prétends pas, toutefois, que I'explication davidsonienne et
wiltgensteinienne du langage et I'explication freudo-nietzschéenne
de la conscience et du soi que j'ai esquissées offrent les « fondements
philosophiques de la démocratie ». Car la notion de « fondement phi-
losophique » disparait en méme temps que le vocabulaire du ratio-
nalisme des Lumieres. Ces explications ne fondent pas la démocra-
tie, mais permettent d’en redécrire les pratiques et les objectifs. Dans
les pages qui suivent, je m'efforcerai de reformuler les espoirs de la
société libérale de maniére non-rationaliste et non-universaliste :
autrement dit, d'une maniere qui servé mieux leur réalisation que ne
I'ont fait les descriptions plus anciennes. Mais offrir une redescri
tion de nos institutions et pratiques actuelles, ce n’est pas les défendre
contre leurs ennemis : c'est en renouveler le mobilier plutét que
I'étayer ou I'entourer de barricades.

Entre la quéte des fondements et un essai de redescription, la dif-
[érence est emblématique de celle qui existe entre la culture du libé-
ralisme et les formes plus anciennes de vie culturelle. Car dans sa
forme idéale, la culture du libéralisme serait une culture en tous
points éclairée et séculiere. Ot il ne resterait pas la moindre trace de
divinité, que ce soit sous la forme d’'un monde divinisé ou d'un moi
divinisé. Une telle culture ne laisserait pas la moindre place a I'idée
qu'il est des forces non-humaines auxquelles les étres humains doi-
vent rendre des comptes. Elle laisserait tomber, 2 moins qu’clle ne
les réinterprete radicalement, l'idée de sainteté mais aussi celle
d’« attachement 2 la vérité » et d'« acomplissement des besoins les
plus profonds de I'esprit ». Le processus de dédivinisation que j'ai
décrit dans les deux précédents chapitres devrait, dans I'idéal, trou-
ver son point culminant de telle fagon que nous ne verrions plus la
moindre utilité a I'idée que des étres humains finis, mortels, existant
de fagon contingente puissent dériver le sens de leur vie d’autre chose
que d'autres étres humains finis, mortels et existant de maniere
contingente. Dans une telle culture, les mises en garde sur le « rela-
tivisme », la question de savoir si les institutions sociales sont deve-
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nues de plus en plus « rationnelles » dans les temps r.noderncs et:.les
doutes relatifs 2 la qualité de « valeurs morales objectives » desl o JCC;
tifs de la société libérale paraitraient purement et simplemen

COCasses.

Pour donner quelque vraisemblance .il?iliale. a l'lldée qllx,e :1;)12

optique est bien assortie il.un régime politique lllbéral, (él{;:ﬂenc;e '
permette de signaler certains pa.ralléles entre elle et la de et Ees
Isaiah Berlin de la « liberté négative » contre les co.nccplxo]nsl_lt)z 1(}/ >
de la perfection humaine. Daps ses « Deux conFeptlons (.ie ali ‘i(;;(c,us’
Berlin explique, comme je I'ai fait dans le chapitre premier, qu nous
faut renoncer A aborder vocabulaires, .pra.Uques et valeurs comm des
puzzles. Suivant la formule de Berlm: .11 nous faut rc;xonlccr ;nc;
« conviction que toutes les valeurs positives auxquelles es lon:éme
ont cru doivent, en définitive, étr_e c.ompaubles Sl petél-c;rc nd me
s'impliquer I'une l'autre »! . Mon insistance sur | 1dée’ e re(\;e o
vant laquelle nous devrions nous voir comme une exper(;ence. d;; s
de la Nature, et non comme le p(.nnt culminant du eSssg;l“ c
Nature, fait écho a 'emploi par Berll.n dela [or:nule de,::].l‘ . 1k;ie ;ar
riments in living, « expériences de.we » (d.e méme qL(J1 a .eml[; 9 r}:]o_
Jefferson et Dewey du mot « expérlrr.x\entatlon » pour écrire |2 no
cratic américaine). Dans mon deuxneme. cl.xapltre,Je m'en sunii}r)e 2
la tentative platonico-k{mtienne de « scission », po'ur reprelx;nce 2
termes de Berlin, de notre « personnall'té en demf 3 une(llns LB,
contrdle transcendante, dominante, et! amas Smpmgue es :?t e
des passions 2 discipliner et a domestiquer »". I.Se.rlmRtermm et
essai en citant Joseph Schumpeter, qui déclarait : « (;!CO.nn’le) 2
validité relative de ses convictions et pourtant l(.!S. d,efen bre guz r; -
blement, voild ce qui distingue I'homme civilisé du a(ri arle d'un
Berlin de commenter : « Exiger davan’t.age procé.dc sgnls . our:;eure
besoin métaphysique aussi pro.fond q,u mc.urable ; mais lui pl(:: S
de gouverner notre vie est le signe d’'une lmmatunt;: rlr)lora ° .mp -
tique tout aussi profonde et bien plus dangcrcgse »>, . ansce Juigdis.
que j'ai mis au point, la conception schumpeterienne de :’s 1igém1es
tingue I'homme civilisé » revient a affirmer que les société

i i ] i ity Press, 1969, p. 167;
. Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, Oxforq Universi
3ra;2.ufaram;. (modifiée), Ifloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 213.
2. Ibid., p. 134 ; trad. frang. modifiée, p. 182.
3. Ibid., p. 172 ; trad. frang., p. 218.
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de‘notre siécl_e ont produit toujours plus de gens capables de recon-
naitre la contingence du vocabulaire dans lequel ils formulent leur
espoirs les plus hauts - la contingence de leur conscience - et so i
pourtant den_lgurés fideles & cette conscience. Des figures comnll]e
Nlel_z’sghe, William James, Freud, Proust et Wittgenstein illustrent ce
que jaiappelé « la liberté comme reconnaissance de la contingence »
Dans ce chapitre, je soutiendrai que cette reconnaissance eslgla vertu
{:lalJeure_ Eie’s membres d'une société libérale et que la culture d'une
Siq:leesi)'clete devrait nous guérir de notre « profond besoin métaphy-
Pour montrer a quoi ressemble I'accusation de relativisine de mon
point de vue, je dirai un mot d'un commentaire de I'essai de Berlin
lqll;e llon d(_)lt a un critique contemporain pénétrant de la tradition
ibérale, Michael Sandel. Selon ce dernier, en effet, Berlin « est dan-

gereusement pres de tomber dans le catégore ivi
égoreme 0
Sandel de demander : s reaguien K

) Si nos convictions n'ont qu'une validité relative, pourquoi les
defendre‘envers et contre tout ? Dans un univers moral tragiquement
cqnﬁgure, u;l que Berlin I'imagine, I'idéal de liberté scrail-i(l]un tant
son.t peu moins soumis que les idéaux rivaux 2 'incommensurabilité
ult_u.n? (.1es valegrs ? Si tel est le cas, en quoi peut consister son statut
privilégié ? Et si la liberté n’a pas de statut moralement privilégié, si

“ est qu unce aleur l)
elie nes \/ arinit d autres ue pcut-o d"c a la efCllSC
0 q P n d

“snflné)oszint ces questions, Sandel prend le vocabulaire du rationa-
4 ¢ des Lumicres pour acquis. De surcroit, il profite de ce que
chumpeter et Berlin se servent eux-mémes de ce vocabulaire et

4.« Introduction », in Michacl Sandcl, éd., Liberalism and its Critics, N
lY.;)l:J!(éci\iIs:dYa(;I;licqlljlen:('jerres;zePéreBss,1}981, p- 8. C(I:s observations rés;unecx‘nz
la: erlin plutét qu’elles n'expri ‘atti
1en§23del,.i] ai analysé ailleurs en dé.laPi)l les p(l)ints de vuep:i‘:lsc:ri(;:lu:ll_]jg:;
Libemliinr;e u‘tiet;nglq'ues-unes? des obJec.tions a Rawls qu'il formula dans son
s 21 ((1)7; ! e Limits ofjwtzce,.Cambrldgc.University Press, 1982. Cf. mon
a1 )]’,an ésmoglr'acy to Philosophy », in Merrill Peterson et Robert
U. ' 8 » €ds., The Virginia Statute Jor Religious Freedom, Cambridge
niversity Press, 1988 ; trad. frang., « Y a-t-il un universel démocratique ?

Priorité de 1a démocratie sur la philosophie ». in L’ ] 2 ]
Ed. du Centre Pompidou, 1987',) Pp- 15p7-;%7i i Etnterepstion almpernige

e
N

R, e 3

B s =l
== g

i

SYme s

AT

LA CONTINGENCE D'UNE COMMUNAUTE LIBERALE 79

s'efforce, ce faisant, de montrer que leur point de vue est incohérent.
Une revue quelque peu détaillée des questions de Sandel peut aider
a éclairer 2 quel genre de point de vue doivent adhérer ceux qui trou-
vent une utilité aux termes de « relativisme » et de « moralement pri-
vilégié ». Ainsi cela peut-il aider a montrer pourquoi il vaudrait mieux
éviter d'employer I'expression « n’ont qu'une validité relative » pour
caractériser I'état d’esprit des figures que Schumpeter, Berlin et moi
entendons louer.

Dire que les convictions ne sont que « relativement valables » sem-
blerait vouloir dire qu'elles ne se peuvent justifier qu'a des personnes
qui ont d'autres croyances - non pas a tous et A chacun. Mais si tel
était bien le sens de ce propos, l'expression n'aurait pas force de
contraste (contrastive), car il n'y aurait point de déclarations inté-
ressantes qui fussent d'une validité absolue. Celle-ci serait confinée
aux platitudes de tous les jours, aux vérités mathématiques élémen-
aires, ct ainsi de suite : au genre de croyances que nul n’entend dis-
cuter, soit qu'elles ne prétent pas a controverse, soit qu'elles n'aient
qu'une importance mineure dans le sentiment qu'une personne a de
qui elle est ou de ce pour quoi elle vit. Toutes les croyances qui occu-
pent une place centrale dans I'image qu'une personne a de soi le doi-
vent au fait que leur présence ou leur absence sert de critere pour
séparer les bons des méchants, le genre de personne qu'on souhaite
étre du genre que I'on ne veut pas étre. Une conviction susceptible
d'étre justifiée A quiconque est de peu d'intérét. La défense d'une
pareille conviction n'exigera pas un « courage inébranlable ».

Ainsi fautil interpréter I'expression «des croyances qui n'ont
qu'une validité relative » par opposition aux propositions suscep-
tibles d'étre justifiées & tous ceux qui ne sont point corrompus, autre-
ment dit auprés de tous ceux chez qui la raison, considérée comme
une faculté intégrée de quéte de la vérité, ou la conscience, considé-
rée comme un détecteur de droiture intégré, est assez puissante pour
triompher des mauvaises passions, des vulgaires superstitions et des
vils préjugés. La notion de « validité absolue » n'a aucun sens, si ce
n'est dans I'hypothése d'un moi qui fait honnétement la part des
choses entre ce qui appartient au divin et ce qui appartient aux ani-
maux. Mais si nous acceptons cette opposition entre raison et pas-
sion, ou raison et vouloir, nous faisons une pétition de principes qui
se retourne contre les libéraux que nous sommes. Il incombe a ceux
d'entre nous qui, avec Freud et Berlin, convenons qu'il ne faut pas
scinder les personnes en raison et en passion d'abandonner, ou tout
au moins d'en restreindre l'usage, la traditionnelle distinction entre’
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la « conviction rationnelle » et la « conviction qui résulte de raisons
plutét que de causes ».

La meilleure maniére d'en restreindre l'usage est de limiter
I'opposition entre les formes rationnelles et irrationnelles de per-
suasion a l'intérieur d'un jeu de langage, plutét que d’essayer de
I'appliquer a d'intéressants et importants glissements touchant le
comportement linguistique. Une notion de rationalité ainsi restreinte
est tout ce que nous pouvons nous permettre si nous acceptons la
these centrale du chapitre 1 : que ce qui importe, au bout du compte,
ce sont des changements de vocabulaire plut6t que des changements
de croyance, des changements de candidats a la valeur de vérité plu-
tot que des attributions de ladite valeur. Au sein d'un jeu de langage,
d'un ensemble de conventions relatives a ce qui est possible et ilnpor-
tant, nous pouvons utilement distinguer les raisons de croire des
causes de la croyance qui ne sont pas des raisons. Nous le faisons en
partant de différences aussi évidentes qu'entre le dialogue socratique
et la suggestion hypnotique. Puis nous essayons de I'affermir en trai-
tant de cas plus douteux : lavage de cefveau, intoxication aux médias,
et ce que les marxistes nomment « fausse conscience ». Bien sir, il
n'y a pas de maniére simple et élégante de tracer la ligne de partage
entre persuasion et force et, en conséquence, pas de maniére siinple
et élégante de distinguer une cause de changement de croyance qui
soit aussi une raison, d'une « simple » cause. Mais la distinction n'est
pas plus floue que la plupart.

Cependant, sit6t que nous posons la question du passage d'un
vocabulaire a I'autre, d'une métaphorique dominante a I'autre, la dis-
tinction entre raisons et causes commence A perdre de son utilité.
Ceux qui parlent le vieux langage et ne désirent aucunement en chan-
ger, ceux qui considérent que parler ce langage-ci est I'empreinte de
la rationalité et de la morale, jugeront carrément irrationnel I'attrait
des nouvelles métaphores : le nouveau jeu de langage auquel jouent
les extrémistes, les jeunes ou I'avant-garde. Dans la vogue des nou-
veaux parlers, on verra une question de « mode », sinon le « besoin
de se rebeller » ou un signe de « décadence ». Quant 2 savoir pour-
quoi des gens parlent de cette fagon ne reléve pas de la conversation :
la question sera laissée aux psychologues, voire 3 la police.
Inversement, du point de vue de ceux qui essaient d'employer le nou-
veau langage, de litéraliser les nouvelles métaphores, ceux qui s'accro-
chent au vieux langage paraitront irrationnels : tels des victimes de
la passion, du préjugé, de la superstition, de la main morte du passé,
et ainsi de suite. On peut compter sur les philosophes des deux bords
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pour appuyer ces invocations contradictoires de la distinction rai-
son/cause en développant une psychologie morale, une épistémolo-
gie ou une philosophie du langage qui présenteront ceux du camp
adverse sous un mauvais jour.

Accepler qu'il n'y ait pas de position hors du vocabulaire par-
ticulier, temporaire et historiquement conditionn¢, que nous
employons actuellement pour juger de ce vocabulaire, c'est renon-
cer a l'idée qu'il puisse y avoir des raisons d’employer des langages
aussi bien que des raisons, dans ces langages, de croire a des énon-
cés. Ce qui équivaut 2 renoncer a l'idée que le progreés intellec-
tuel et politique soit rationnel, en tous les sens du mot «ration-
nel » qui soient neutres entre les vocabulaires. Mais comme il est
apparemment absurde de dire que toutes les grande§ avancées
morales et intellectuelles de I'histoire européenne - christianisime,

l science galiléenne, Lumieres, Romantisme ct ainsi de suite - fur.cnt

| d'heureuses chutes dans l'irrationalité temporaire, reste a en lirer

‘ la morale que la distinction rationnel/irrationnel est moins ut\ile

| qu'il 'y paraissait jadis. Sit6t que nous réalisons que le progres,
1pour la communauté comine pour I'individu, f:st une af'faxre
\d’emploi de mots nouveaux mais aussi de discussions a partir de
Jprémisses formulées en mots anciens, nous nous rendons compte
qu’un vocabulaire critique qui tourne autour de notions telles que
« rationnel », « critéres », « argument », « fondement » et « absolu »
est mal adapté pour décrire la relation entre I'ancien et le nou-
veau.

En conclusion d'un essai sur I'explication freudienne de I'irratio-
nalité, Davidson observe que sitdt que nous abandonnons la notion
de « criteres absolus de rationalité », et employons ainsi le terme de
« rationnel » pour désigner quelque chose comme la « cohérence
interne », et si nous ne limitons pas le champ d'application de ce
terme, nous serons forcé de qualifier d’« irrationnelles » quantité de
choses que nous souhaitons louer. En particulier, il nous faudra qua-
lifier d’« irrationnel » ce que Davidson présente comme « une forme
d'autocritique et de réforme que nous tenons en haute estime et en
quoi I'on a méme vu l'essence de la rationalité et la source de la
liberté ». Davidson s'en explique en ces termes :

Ce A quoi je pense, c’est 3 un désir ou 3 une valeur de second ordre
et aux actions qu'il/elle peut déclencher. Ainsi lorsqu'une personne
porte un jugement positif ou négatif sur quelques-uns de ses désirs et
qu'il agit de maniére A changer ces désirs. Du point de vue du désir
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changé: il n:y aaucune raison au changement : la raison procéde d'une
:::r:fi ln(tiel?enda?te et repose sur d'autres considérations, partielle-
ontraires. L'agent a des raisons de changer ses habitudes et son
ca'ractér.e, mais ces raisons lui viennent d'un domaine de vale:r
n:lcessalrement extrinséque par rapport au contenu des vues oj
;/l ye:rls]:;:sslréa?: g()cllllczlr:ger. La cause du changement, si changement
. . . etre une raison de ce qu'elle cause. Une théo-
rle qui ne saurait expliquer I'irrationalité ne saurait non plus expli-

quer nos salutaires efforts, parfoi E
| ' : . s s couronnés de succes, d’
tique et d’amélioration de soi®. - dautoat

Davidson aurait tort, bien sir, si l'autocritique et I'amélioration
de solintervenaient toujours dans le cadre de désirs non-insignifiant
de I'ordre le plus haut possible, ceux du vrai moi, les désirsg ui oni
pour notre humanité une place centrale. Car alors ces dé(slirs du
niveau le plus haut s'interposeraient dans la lutte, et la rationali
Euepdt, entre les dés‘ir.s du premier niveau et ceux’ du second Mlzsxfs-
3 avidson suppose - a juste litre, je crois - que les seuls candidats pour

es désirs du niveau le plus haut sont si abstraits et vides qu'ils n'ont
pasde vertu médiatrice : le type méme en est des expressions du genre
«Je veux étre bon », « je veux étre rationnel » et « je veux sav%ir la
VErité ». Parce'que ce qui comptera comme « bon », « rationnel » ou
« vrai » sera déterminé par 'affrontement des désirs de premier el
de second niveaux, les protestations désenchantées de boan)le volonté
au sommet sont impuissantes a intervenir dans ce combat.

Si Davnqson a raison, les hypotheses généralement invoquécs
sor.nre..llSerlm et Schumpeter sont fausses. Nous ne pourrons sgppo-
S:xra(i]tu 1e est udn ((:iadre, le plus large possiblt?, a l'intérieur duquel il

permis de demander, par exemple, « si la liberté n'a pas de sta-
tut moralemept privilégié, si elle n'est qu'une valeur parmi d'aulre‘
que peut-on dire 4 la défense du libéralisme ? » Nous ne saurions su Y
poser que le's l.ibé.raux devraient pouvoir s'élever au-dessus dcs conlig:
gences de: 1 hxsl.oxre et ne voir dans le genre de liberté individuelle
Icllu offre I'Etat .llbéral moderne a ses citoyens qu'une valeur de plus
co(::;?s:]e §a;r1(l)ns non pll.ls supposer que la solution rationnelle

erait a placer cette liberté a coté d'autres candidats (p. ex., le

5. Donald Davidson, « Paradoxes of Irrati i in Ri
: , : tionality », in Richard Wollhei
_]lzggzes Hopkins, Philosophical Essays on Freud, C);mbridge Ulniver:it;] CI:::S?
25 , p6305 g [l":l(?. frang., Paradoxes de 'irrationalité, trad. P. Engel, Ed dé
clat, Coll. « Tiré a part », 1991, p.43 (texte ici retraduit). vl
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sentiment d’'un dessein national que les nazis offrirent brievement
aux Allemands, ou le sentiment de conformité a la volonté de Dieu
qui inspira les Guerres de Religion) puis a employer la « raison » pour
examiner minutieusement ces divers candidats et découvrir lesquels,
s'il en est, sont « moralement privilégiés ». Seule I'hypothese qu'il est
un point de vue de cette espéce auquel nous pourrions nous hisser
donne un sens 2 la question, « si nos convictions n'ont qu'une vali-
dité relative, pourquoi les défendre envers et contre tout ? ».

Inversement, ni I'expression schumpeterienne de « validité rela-
tive », ni la notion de « catégoréme relativiste » ne sera apparemment
en question si on accorde a Davidson que les nouvelles métaphores
sont des causes, mais non des raisons, des changements de croyance,
et 2 Hesse que ce sont des métaphores nouvelles qui ont rendu le pro-
gres intellectuel possible. Si I'on y consent, il n'existe rien qui res-
semble 3 un « catégoreéme relativiste », de méme qu'il ne saurait y
avoir de blasphéme pour quelqu'un qui ne croit pas en Dieu. Car il
n'y aura pas de point de vue supérieur envers lequel nous soyons res-
ponsable ou dont nous pourrions enfreindre les préceptes. Il n'y aura

as d’examen minutieux qui tienne des valeurs rivales afin d'appré¢-
cier lesquelles sont moralement privilégiées. Car il n'y aura pas
moyen de s'élever au-dessus du langage, de la culture, des institutions
et des pratiques que I'on a adoplées pour les considérer toutes sur le
méme pied que les autres. Comne le dit Davidson, « parler un lan-
gage... n'est pas de ces traits qu'un homme puisse perdre tout en
conservant la faculté de penser. Ainsi n'y a-t-il aucune chance de voir
quelqu'un s’élever a un point de vue lui permettant de comparer les
schémas conceptuels tout en se défaisant temporairement du sien »°.
Ou, pour dire la méme chose a la maniére de Heidegger, « le langage
parle 'homme », les langages changent au fil de I'histoire et ainsi les
atres humains ne sauraient échapper a leur historicité. Il peuvent tout
au plus manipuler les tensions qui existent au sein de leur époque
afin de produire I'amorce de la suivante.

Mais, naturellement, si les présupposés des questions de Sandel
sont justes, Davidson et Heidegger ont tort. La philosophie davdiso-
nienne et wittgensteinienne du langage - I'explication du langage
comme contingence historique plutot que moyen qui prend progres-
sivement la vraie forme du vrai monde ou du vrai moi - supposera vrai

6. Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, p. 185.
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ce qui est en question. Si nous acceptons les questions de Sandel, nous
demanderons plutét une philosophie du langage, une épistémologie
etune psychologie morale qui sauvegarderont les intéréts de la raison,
préserveront la distinction morale/prudence et garantiront ainsi la
pertinence des dites questions. Nous souhaiterons une autre maniére
de considérer le langage, une maniere qui y voit un intermédiaire
(medium) ol trouver la vérité quiestdonnéela, dansle monde (ou, tout
au moins, profondément enfouie en soi, a I'’endroit ou nous trouvons
les désirs permanents et anhistoriques du plus haut niveau qui tran-
chent les conflits du nivecau inférieur). Nous voudrons rénover les
modeles d'investigation sujet-objet, schéma-contenu : ceux-1a mémes
que Davidson et Heidegger prétendent obsoletes.

Y a-t-il un moyen de sortir de ce blocage, de départager I'idée tra-
ditionnelle qu'il est toujours pertinent de demander « Comment
savez-vous ? » et I'idée que la seule chose que nous puissions parfois
demander, c’est « pourquoi parlez vous de la sorte ? ». La philoso-
phie, en tant que discipline, se ridiculise lorsqu’elle se met en avant
dans de telles conjonctures et assure ‘qu'elle trouvera un terrain
neutre pour trancher la question. Ce n'est pas comme si les philo-
sophes avaient réussi a trouver quelque terrain neutre ot se tenir. Il
vaudrait mieux que les philosophes admettent qu'il n'y a pas une seule
maniere d'arbitrer ce genre de dilemme, pas une seule et unique posi-
tion sur laquelle se rabattre. Il existe plutot autant de fagons de sor-
tir de I'impasse qu'il est de sujets de conversation. On peut aborder
la question par bien des paradigmes d’humanité différents - le
contemplatif par opposition au potte, le pieux par opposition 2 la
personne qui juge le hasard digne de déterminer son destin. On peut
aussi I'aborder du point de vue de I'éthique de la bonté et demander
sila cruauté et I'injustice régresseraient si nous cessions tous de nous
inquiéter de « validité absolue » ou si, au contraire, seules ces préoc-
cupations nous gardent un caractére assez ferme pour défendre
inébranlablement les faibles contre les forts. Ou I'on peut - infruc-
tueusement, 3 mon sens - y venir par le biais de I'anthropologic et la
question de l'existence ou non d’« universaux culturels », OU encore
par la « psychologie » et la question de I'existence ou non d'« uni-
versaux psychologiques ». Du fait de cette pluralité indéfinie de
points de vue, de ce nombre considérable de maniéres d’aborder la
question de biais et d'essayer de contourner son adversaire, il n'ya
en pratique jamais de partie indécise.

Nous n'aurions une partie indécise concrete et véritable, par
opposition A un blocage artificiel et théorique, que si certains sujets

LA CONTINGENCE D'UNE COMMUNAUTE LIBERALE 85

et certains jeux de langage étaient tabous : sil'on s.'accordall. gener:;
lement au sein d’une société pour dire que certaines questions o ;
towjours été pertinentes (in point), que certaines que.suo[l}s el:lilel
antérieures a d'autres, qu'il y avait un ordre de d_lscussmn ixe ¢ qée
certains mouvements de contournement n ¢taient pas pt.zrmlzl.u ;3
serait précisément le genre de sgcxéte que les libéraux essaient i(:\ia
ter : une sociélé que dominerait la} a lqglque » el qui [f);oscrlratollt
« rhétorique ». L'idée d'une société lxberal.e.ex1ge en effet ?‘:ji u
soit permis en matiere de mots, par opposition auxd:;lcles,.ten'a ;;S :
suasion, par opposition 2 la force. Celte ouverture ]espél ilurf:s 2
étre encouragée parce que, comme il est dit dans esl cr est;on
Vérité est grande et triomphera, ni parce que, suivant fa suggt on
de Milton, la Vérité triomphera lOUJOUl;S dans un af.f'rqn.te'mtl:en l

ct ouvert. Il faut I'encourager en elle-méine. (y/tne société libérale es tune
société qui se contente de qualifier de « vraic » l'issue de.t’elfe‘;. l;e'nfﬁ: :’:s;
quelle qu’elle puisse étre. C'est bien pourquoi une so:j:xele 1( er(hiloso.
rien a gagner aux efforts pour lui donr}er des « fon el(lllen s {)urel o
phiques ». Car tout essai en ce sens présuppose un gr re nabu]a‘lres
sujets et discussions antérieur aux affronlemcn’ls es voca
anciens et nouveaux et qui I'emporte sur leurs résultats.

Ce dernier point me permet d'aborder la t}liise plus géne.ralg‘qtiz
j'ai exposée plus tot : I'idée que la culEure hbe‘mle a’b.eszmf u(xie.
meilleure description-d'elle-méme plut6t que d une série de 1:)[: e
ments. L'idée qu’elle doit avoir des .fondemems était un résulta -
scientisme des Lumigres, lequel était a son tour une survivance =
besoin religieux d'avoir des projets humains garantis pa]r.l;{nelaudu
rité non-humaine. De la part de la pensée -polmqu’e ibérale :
xviie siecle, il était naturel de tenter de s'associer au dcvt?loppen::tl:l-
culturel le plus prometteur de l'ép.oq\ue, c’est-a-dire aux scxe?cltt:s nl -
relles. Mais, hélas, les Lumigres tisserent largement leur_r 1.? oriq
politique autour d'unc image de 'homme de science assimi cla uon:_
sorte de prétre, quelqu’un qui entrait en contact avec.um.:rvezlnce’'nl y
humaine en étant « logique », « méthodique » et « objectif »*. C'était,

ails sur ce point, cf. mon « Science as Solit.iarlty », z.njol.m
; II:I(::lllsro}:l;(:i,déé(;., The Rhell()m'c of the Human Sciences, Madlsqn, llj:lv?mctz
of Wisconsin Press, 1987, pp. 38-52 [trad. franc. parJ.-P: gomem,.:: sggnde
comme solidarité », in Richard Rorty, :Sczence_ et solidarité, Somn}l ;")(:s,l Kl.m
I'Eclat, 1990, pp. 46-62] et « Pragmatism Without Mct!lod ;}, trr; lauprome:
éd., Sidney Hook : Philosopher of Democracy and Humanism, Buffalo, |

theus Books, 1983, pp. 259-273.
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en son temps., une tactique utile, mais elle I'est moins de nos jours.
Car, en premier lieu, les sciences ne sont plus le domaine de culture
le plus intéressant, le plus prometteur ni le plus excitant. En second
lfeu, les historiens des sciences ont montré combien cette image de
I'homme de science a peu de rapport avec la réalité du travail scien-
tlﬁun, a quel point il est absurde d’essayer d'isoler quelque chose
que l'on appelle « la méthode scientifique ». Bien que les sciences
alent connu un essor fabuleux depuis la fin du xviI© siécle et qu'elles
aient, ce faisant, permis d'atteindre des objectifs politiques qui cus-
sent été sans elles a jamais inaccessibles, elles n’en sont pas moins pas-
s¢es au second plan de la vie culturelle. Cette récession s’explique lar-
gement par la difficulté qu'il y a & maitriser les divers langages
qu el'nploient les diverses sciences. Il ne faut pas le déplorer mais, plu-
Lo, s'en accommoder. Ce que nous pouvons faire en déplagant notre
attention vers des secteurs qui sont bel et bien A 'avant-scéne de la
culture, des domaines qui excitent I'imagination des jeunes, a savoir
I'art et I'utopie politique. ’

J'ai dit, au début du chapitre premier, que la Révolution francaise
et le mouvement romantique inaugurérent une époque au cours de
l'a_quelle nous en vinines peu i peu a apprécier le role historique de
1 }nnovatlon linguistique. Une idée vague, fallacieuse, mais aussi
fccopde et suggestive résume cette appréciation : la vérité se fabrique
plutdt qu’elle ne se trouve. J'ai dit également que littérature et poli-
tique sont les spheres vers lesquelles se tournent les intellectuels
contemporains qui s'inquiétent des fins plutét que des moyens. Je
puis ajouter maintenant un corollaire : ce sont aussi les domaines
dans lesquels il nous faut chercher la charte d’une société libérale. Il
nous faut redécrire le libéralisme comme I'espoir d’une « poétisa-
tion » possible de I'ensemble de la culture, plutét que d'une « ratio-
na.lisation » ou d'une « scientisation », ainsi que I'espéraient les Lu-
micres. Autrement dit, a I'espoir que chacun remplacera la
« passion » ou les caprices de I'imagination par la « raison », il nous
faut substituer celui d'une égalisation des chances d’accomplissement
des fantasmes idiosyncrasiques.

A mon sens, le régime politique libéral idéal est celui qui aurait
pour héros culturel le « poete fort » de Bloom de préférence au guer-
rier, au prétre, au sage ou a I'homme de science «objectif »,
« logique », en « quéte de vérité ». Une telle culture se dépouillerait
du vocabulaire des Lumiéres qui « enchisse » les présupposés mémes
des questions que Sandel adresse a Berlin. Elle ne serait plus hantée
de spectres qui ont pour nom « relativisme » et « irrationalisme ».
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Une telle culture ne supposerait plus qu'une forme de vie culturelle
n'est jamais plus forte que ses fondements philosophiques. Elle
renoncerait plutot 2 I'idée méme de telles fondations. La justification
de la société libérale lui apparaitrait simplement comme une affaire
de comparaison historique avec d'autres essais d'organisation
sociale : celles du passé mais aussi celles qu'envisagent les utopistes.
Estimer qu’une telle justification suffirait serait tirer les consé-
quences de l'insistance que Wittgenstein met a rappeler que les voca-
bulaires - tous les vocabulaires, méme ceux qui contiennent les mots
que nous prenons le plus au sérieux, ceux qui sont le plus indispen-
sables aux descriptions que nous faisons de nous-mémes - sont des
créations humaines, les instruments de la création d’autres produits
ouvrés de I'homnme tels que les poemes, les sociétés utopiques, les
théories scientifiques et les générations futures. A vrai dire, ce serait
batir la rhétorique du libéralisme autour de cette pensée. Ce serait
ar la-méme renoncer 2 I'idée que I'on puisse justifier le libéralisme,
et réfuter les ennemis - nazis ou marxistes - du libéralisme en accu-
lant ces derniers 2 un mur d'argumentation, afin de les obliger a
admettre que la liberté libérale possede un « privilége moral » qui fait
défaut 2 leurs propres valeurs. Du point de vue que j'ai proné, toute
tentative pour acculer de cette fagon son adversaire a un mnur est voué
A I'échec dés lors que 'on pergoit le mur en question comme un
simple vocabulaire de plus, une maniere de plus de décrire les choses.
1l s'avere que le mur n'est qu'un décor peint, qu'une ceuvre humaine
de plus, un élément supplénentaire de mise en scene culturelle. Une
culture poétisée ne nous demanderait pas de retrouver le vrai mur
derriere les murs peints, les vraies pierres de touche de la vérité, par
opposition aux pierres de touche qui ne sont que des artifices cultu-
rels. Ce serait une culture qui, en reconnaissant précisément que
toutes les pierres de touche sont des artifices de ce genre, se donne-
rait pour objectif de créer des artifices toujours plus variés et multi-
colores.

Pour nous résumer, la morale que j'entends tirer de mon analyse
de l'idée que la position de Berlin est « relativiste » est qu'il ne faut
pas répondre 2 cette accusation mais, au contraire, la [uir. Il nous faut
apprendre 2 laisser de c6té des questions du genre, « Comment savez-
vous que la liberté est le principal objectif de I'organisation sociale ? »,
de méme que nous laissons de c6té des questions du style « Comment
savez-vous que Jones est digne de votre amitié ? » ou « Comment savez-
vous que Yeats est un poete important, Hegel un philosophe impor-
tant et Galilée un homme de science important ? » Il nous faut

-
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adm?ttre que l'allégeance a des institutions sociales ne demande pas
plus a étre justifiée par référence A des prémisses familiéres et com-
munément acceptées et n'est pas plus arbitraire que le choix de ses
amis ou de ses héros®. Ces choix ne se font pas par référence a des
criteres. Ils ne sauraicnt étre précédés d'une réflexion critique
exempte de présupposés, conduite en aucun langage particulier et
hors de tout contexte historique particulier.

Quand je dis « nous devrions faire ceci » ou « nous ne saurions
faire cela », je ne parle pas, bien sir, d'un point de vue neutre. Je
pr.ends. parti pour Berlin, en m'effor¢ant d'étre son auxiliaire et de
faire disparaitre en parlie les broussailles philosophiques. Je ne suis
pas plus neutre - le philosophie ne saurait davantage étre neutre -
sur des affaires politiques de cette ampleur que Locke, A qui I'on doit
cette métaphore de « l'auxiliaire » (underlaborer), ne pouvait rester
neutre entre I'hylomorphisme et le corpuscularisme. Mais, 1a encore
quand je dis que la neutralité n'est pas un desideratum, je n’e le dis pas:
dans une perspective philosophique neutre. Je ne pose pas les fon-
dcmcnls .du libéralisme en prétendant que la récente philosophie
davxds’omenne du langage ou la philosophie kuhnienne de la science
ont démontré que les philosophes du passé se sont fourvoyés en
rec.herchant la neutralité. Mais je dis que Kuhn, Davidson, Wittgen-
stein et Defvey nous offrent des redescriptions de phénoménes bien
connus qui, considérées de pair, étayent la fagon qu'a Berlin de
décrire lcs institutions et théories politiques alternatives. Ces philo-
spphes contribuent a fournir une redescription du libéralisme poli-
tique, mais le libéralisme politique nous aide aussi a présenter une
redescription de leur activité : unc redescription qui nous laisse voir

8. Loin de moi I'idée de suggérer que I'on ressuscite la distinction cogni-
uf/_non-cogmuf, et a fortiori cclle d'attribuer I'allégeance a des institutions
sociales a _la seconde catégorie. Avec Davidson, je suis d'avis que la distinction
entre vrai ct faux (la marque du «statut cognitif » chez les positivistes)
s appl}que aussi bien a des propos du genre « Yeats est un grand poete » ct
«la démocratie vaut mieux que la tyrannie » qu'a des énoncés comme « la
terre tourne autour du soleil ». S'agissant des questions de la forme
« Commel}t savez-vous que... ? » que j'ai énumérées, mon propos est simple-
ment de dire qu'il n'y a pas de moyen concret de faire taire ses doutes en la
matiere. Ceux qui posent ces questions demandent unc position épistémique

’ M )
que personne n’a la moindre chance d'occuper sur une question d'impor-
tance morale.
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qu'il n'est pas d'ordre naturel de I'enquéte philosophique. Rien ne
nous oblige 3 commencer directement par le langage, pour enchai-
ner ensuite sur la croyance et la connaissance, puis sur la personne
et enfin sur la société. Il n'est pas de « philosophie premiére » : ni
métaphysique, ni philosophie du langage, ni philosophie de Ila
science. Mais une fois encore et pour la derni¢re fois, cette alfirma-
tion relative 2 la philosophie n'est qu'une suggestion terminologique
de plus au nom de la méme cause : offrir a la culture libérale contein-
poraine un vocabulaire a soi, la purifier des résidus d’un vocabulaire
adapté aux besoins du temps jadis.

Peut-étre puisje rendre plus agréable cette abjuration de la neu-
tralité philosophique dans l'intérét du libéralisme politique en ren-
voyant une fois encore a I'analogie witlgensteinienne entre vocabu-
laires et instruments. J'ai dit, dans le chapitre premier, que le
probleimne, avec cette comparaison, est que la personne qui congoit
un nouvel outil peut habitucllement expliquer A quoi il sera utile -
pourquoi elle en a besoin - a I'avance ; par contre, la création d'une
nouvelle forme de vie culturelle, d'un nouveau vocabulaire, ne verra
son utilité expliquée que rétrospectivement. Nous ne saurions voir
dans le christianisme, le newtonisme, le mouvement romantique ou
le libéralisme politique un outil tant que nous en somines encore a
imaginer comment nous en servir. Car il n’est pas encore de fins clai-
rement formulables dont ce serait le moyen. Mais sitot que nous
avons imaginé commentemployer le vocabulaire de ces mouvements,
nous pouvons raconter une histoire de progres, montrer comment
la littéralisation de certaines métaphores a servi une fin : celle de
rendre possible toutes les bonnes choses qui se sont produites récem-
ment. De surcroit, nous pouvons maintenant voir dans toules ces
bonnes choses des cas particuliers d'un bien plus général, la [in glo-
bale que servait le mouvement. Ce dernicr processus n'est autre que
la définition de la philosophie selon Hegel : « saisir votre temps en
pensée ». Ce qui veut dire, a mon sens : « trouver une description de
toutes les choses caractéristiques de votre temps que vous soycz le
plus disposé a approuver, a laquelle vous pouvez vous identificr sans
sourciller, une description qui servira de fin dont les développements
historiques qui ont conduit jusqu'a votre temnps ont été autant de
moyens ».

Etant donné cette signification de la « philosophie », il s'ensuit
que, suivant la formule de Hegel, «la philosophie ne peint gris sur
gris que lorsqu'une une forme de vie a vieilli ». Le christianisie ne
savait pas que sa [in était d'alléger la cruauté ni Newton quc sa fin
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était la technologie moderne ; les poetes romantiques ignoraient que
leur fin était de contribuer au développement d'une conscience
€thique adaptée 2 la culture du libéralisme politique. Mais ce sont
désormais des choses que nous, nous savons, car en tant que derniers
venus nous pouvons dire le genre d’histoire de progres que ne peu-
vent raconter ceux qui la font effectivement. Nous pouvons voir dans
ces hommes des fabricants d'outils plutét que des découvreurs parce
que nous avons une idée claire du produit fabriqué A I'aide de ces
outils. Ce produit n'est autre que nous - notre conscience, notre cul-
ture, notre forme de vie. Ceux qui nous ont rendu possibles
n'auraient pu envisager ce qu'ils rendaient possible et, en consé-

quence, n'auraient pu décrire les fins dont leur travail était un moyen.
Mais nous, nous le pouvons.

Que I'on ne permette maintenant d'appliquer cette observation
au cas particulier du rapport entre libéralisme politique et rationa-
lisme des Lumiéres, qui est le theme de La dialectique de la raison de
Horkheimer et Adorno. 1ls firent valoir, a juste titre, je crois, que les
Lumieres avaient libéré des forces qui avaient miné les convictions
mémes des Lumiéres. Au cours du triomphe des idées des Lumieres
durant les deux derniers siecles, la « rationalité dissolvante » des
Lumiéres, pour reprendre leur propre expression, a sapé les idées de
« rationalité » et de « nature humaine » que le xviue
acquises. Et ils en tirérent la conclusion que le libéralisme avait main-
tenant fait faillite intellectuellement, qu'il avait perdu ses fondements

philosophiques ; de méme la société libérale avait-elle moralement
failli, étant privée de tout ciment social

siecle tenait pour

Cette inférence était erronée. Horkheimer et Adorno suppose-
rent que les termes dans lesquels ceux qui amorcent un développe-
ment historique décrivent leur entreprise demeurent les termes
mémes qui la décrivent correctement, puis ils en inférérent que la
dissolution de cette terminologic prive les résultats de ce développe-
ment du droit, ou de la possibilité, de vivre plus longtemps. Ce qui
n'est presque jamais le cas. Au contraire, les termes qu'emploient les
fondateurs d'une forine nouvelle de vie culturelle vont consister lar-
gement a faire des emprunts dans le vocabulaire de la culture qu'ils
esperent remplacer. Ce n'est que lorsque la forme nouvelle a vieilli,
qu'elle est elle-méme devenue la cible des attaques de I'avant-garde,
que la terminologie de cette culture commencera 3 prendre forme.
Les termes dans lesquels une culture parvenue a maturité se compare
désobligeamment aux autres, dans lesquels elle formule son apolo-
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10. Ibid., p. 29.

11. Ibid., p. 15.
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R ¥ Gallimard, 1974, p. 39.
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caractere dissolvant de la rationalité, de la nature autodestructrice
des Lumiéres. Ils n'essayérent point de montrer comment le « pen-
ser pragmatisé » pouvait cesser d'étre aveugle et devenir clairvoyant.

Pourtant, c’est précisément ce qu'ont fait divers autres auteurs qui
souhaitaient conserver le libéralisme des Lumiéres tout en abandon-
nant leur rationalisme. John Dewey, Michael Oakeshott et John Rawls
ont tous contribué a miner I'idée d'un ensemble de concepts trans-
historiques « d’une validité absolue », qui serviraient de « fonde-
ments philosophiques » au libéralisme, mais chacun a vu dans cette
entreprise de sape un moyen de renforcer les institutions libérales.
lls ont plaidé que lesdites institutions gagneraient a étre libérées de
la nécessité de se défendre en termes de fondements de cette espece,
qu'elles avaient toul A gagner 2 ne pas répondre i la question : « en
quoi consiste le statut privilégié de la liberté ? » Tous (rois accorde-
raient par bonheur qu'une justification circulaire de nos pratiquecs,
une justification qui donne bonne allure A un trait de notre culture
en en invoquant un autre, ou qui compare notre culture i d’autres,
désobligeamment, en s'appuyant sur nos propres étalons de valeur,
est le seul genre de justification que nous puissions obtenir. Je sug-
gere que nous voyions dans ces auteurs le triomphe des Lumiéres :
un triomphe qui s'annule en méme temps qu'il s'accomplit. Leur
pragmatisme est I'antithése du rationalisme des Lumiéres, méme si
(suivant le bon mode dialectique) seul ce rationalisme I'a rendu pos-
sible. Il peut servir de vocabulaire 4 un libéralisme éclairé parvenu a
maturité (dé-scientisé et dé-philosophisé).

Que I'on e permette de citer un passage de chacun de ces trois
auteurs afin de rappeler leurs positions. Dewey fait écho  la défini-
tion hégélienne dc la philosophie lorsqu'il dit :

Lorsque I'on aura admis que sous couvert de traiter de la réalité
ultime, la philosophie s’est en fait occupée des valeurs précieuses qui
s'incarnent dans les traditions sociales, qu’elle est née de I'affronte-
ment des fins sociales et d'un conflit des institutions héritées avec des
tendances contemporaines incompatibles, on verra que la tiche de la
philosophie future consiste 3 mettre de l'ordre dans les idées des
hommes sur les querelles sociales et morales de leur temps!?.

12. John Dewey, Reconstruction in Philosophy, Boston, Beacon Press, 1948,
p- 26.
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Dans ses Dewey Lectures, Rawls fait écho a Berlin comme a Dewey
lorsqu'il affirme :

Ce qui justifie une conception de 1aj}15tice, ce n'est pas qu'elle soit
fidele 3 un ordre antécédent et qui nous est donné, rpals sa
congruence avec notre intelligence en prolondcur de nous-_m;efnes_et
de nos aspirations, et notre constat que, ét:.mt dor?né notre histoire
et les traditions qui s'incarnent dans notre vie publique, clle est pour
nous la doctrine la plus raisonnable®.

Enfin, dans une phrase que Dewey aurait pu tout aussi bien écrire,
Oakeshott explique :

Une morale n’est ni un systéme de principes généraux ni un co.de
de regles, mais une langue vernaculaire.‘On peuten dégagerldes pnsr;-
cipes généraux ou méme des régles, mais (comme les autres langues),
ce n’cst pas unc création des grammairiens ; cc sont les locutc'urs qui
la font. Ce qu'il faut apprendre, dans 1 édu'callon_moral.e, ce n’est pas
un théoréme du genre se bien conduire, c’est agir é(lulta})lglnent ou
étre charitable, ni une régle du genre « dites toujours la,vcmé », mais
comment parler la langue intelligemment... Ce nest péas 1:inc
technique pour formuler des jugements sur.la condumle ou résou (Iiz
des problemes dits moraux, mais une pratique dans les terines

. T 14
laquelle il faut ensuite choisir, agir et se prononcer .

Cette citation d'Oakeshott me donne un prétexte pour expli-
quer pourquoi, 3 mon sens, la (}istlnctlon entre morale et plru):
dence n'est plus trés utile, de méme que le terme de «fmo.rlfl\e
lui-méme. Mon propos vise la' these antl-kangler}ne amniliére,
qu'Oakeshott tient ici pour acquise, qu§.lc§ « principes n}oraul)c;
(limpératif catégorique, le principe uphtalre, elc.) ne ril[l}cn
quelque chose que pour autant qu ils incorporent une re ere?)ce
tacite 2 tout un éventail d’institutions, de pratiques et de voca (;1
laires de délibération morale et politique. Ce sont des (rjappels e
ces pratiques, ou des abrégés, non pas d’CSJusl{ﬁcallons e cesu[é;?r
liques. Au mieux, ce sont des ald'es pédagogiques pour }il{cq =
de telles pratiques. C'est 1a un point de vue commun a Heg

13. Tohn Rawls, « Kantian Constructivism in Moral Theoty », Journal of

hilosophy, 77, 1980, p. 419. ) . K
11’4” ;\’;?(i:)hzel Oakesho{)t, Of Human Conduct, Oxford, Oxford University ress,

1975, pp. 78-79.




