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I ses parents n’avaient pas eu l ’h ab itud e, quand il était gamin, de lui lire la revue 
Vaillant (réplique so- v iétiquem en t correcte du Jou rn al de 
Mickey, fanzine américain et donc impérialiste selon la logique de ces temps de guerre froide), le petit Hugen Pa- padima ne se serait peut-être jamais familiarisé avec la langue française. Ht, a fortiori, avec Freud.Né dans la Roumanie du maréchal fasciste Ion Antonescu, grandi sous la chape stalinienne et mûri dans l’ombre de Constantin Ceausescu, le futur cofondateur de la Societatii romane de psihanaliza (Société roumaine de psychanalyse, SRP, créée en février 1990) fait partie de cette génération à qui on a imposé la langue russe à l’école. Il a appris, seul, les rudiments du français, dont la maîtrise est alors l’apanage des cercles cultivés de l’élite citadine. A l’époque, comme la quasi-totalité des Roumains, Eugen Papadima ne sait rien de la psychanalyse -  cette 

« pseudoscience bourgeoise », charriant un « fo n d s a n ti-hum ain » , comme l’ont affirmé, en décembre 1952, les membres de la section de sciences médicales de l’Académie de la République populaire roumaine. Mais l’interdit stimule. Ayant déniché une traduction française de l’In
troduction à la psychanalyse, le jeune Papadima se met au travail. « I l  me 

fallait déchiffrer deux langues : le fran
çais et la psychanalyse. Au début, je  li
sais une page par heure. Je  vérifiais 
chaque mot dans le dictionnaire », se souvient le quinquagénaire, qui reçoit dans son petit appartement du nord de Bucarest. Sur une étagère sont rangés quelques livres, dont l’un de Melanie Klein. « Je  l’ai lue pour la 
première fois en 1980 », précise notre hôte, en offrant aux visiteurs du café noir et du Coca-Cola.L’Europe centrale, lieu de naissance et berceau de la psychanalyse, a été en même temps la région du monde où les disciples de Sigmund Freud ont été le plus sauvagement réprimés. Les pionniers de la psychanalyse -  stigmatisée comme «  doc
trine ju ive  »  -  seront d’abord victimes de la nuit nazie, avant de subir, pendant un demi-siècle, l'implacable déni du système communiste. «  En 
Bulgarie, de 1944 à 1989, Freud a été 
l'auteur interdit par excellence » , constate le professeur Vladimir Gra- dev, qui enseigne la psychanalyse au département d'études culturelles de l’université de Sofia. «  Durant toute 
cette période, les livres ont été censu
rés, confisqués. Seuls les commentaires 
-  de préférence au vitriol -  étaient au
torisés. »Comme son confrère roum ain, l ’universitaire Vasile Zam firescu, fondateur de la m aison d’édition Trei, Vladimir Gradev et ses amis bulgares traduisent à tour de bras, via leur toute nouvelle maison d’édition, Lik. Etudiante à Timisoara dans les années 70, Délia Vasiliu se souvient : « Le premier texte que j ’ai lu 
parlant de la psychanalyse, c’était un 
article de Julia Kristeva paru dans la rm/eTel Quel, en 1972 ou 1973. »Circulant sous le manteau, les livres et les journaux édités en Europe de l’Ouest sont aussitôt photocopiés, constituant ce que le sociologue Vin- tila Mihailescu appelle joliment des 
« bibliothèques volantes »  -  à l’instar du tapis de la fable orientale. Tiraduc- trice, avec Rodica Sto icescu , de 
Lorsque l’enfant paraît de Françoise Dolto et du Lacan d’Elisabeth Rou- dinesco, Délia Vasiliu a dû attendre le début des années 80 pour lire, sous forme de photocopies, une version française des Cinq essais de psycha
nalyse de Freud. « Dans notre vie 
d ’alors, dit-elle, faite de contraintes et 
d'interdits, il y  avait plus de joie à dé
couvrir les livres que pour la généra
tion d ’aujourd'hui -  pressée de réussir 
vite, de gagner de l’argent, de consom
mer».La fin des régimes communistes a été vécue à la fois comme un traumatisme et une libération. «  Les gens 
sont passés, d ’un coup, de ¡’ère étatiste 
au capitalisme sauvage », rappelle la psychanalyste française Nathalie Zalzman, qui suit avec passion l’évolution du mouvement psychanalytique dans l’ex-URSS. Aujourd’hui, à Moscou comme à Saint-Pétersbourg -  où l’Institut de psychanalyse, fondé il y a dix ans par un proche du pouvoir, a son siège officiel -  «  évo
quer Pavlov est presque devenu de 
mauvais goût. La société russe, ajoute M"“ Z a lz m a n , a été tellem ent 
contrainte qu’elle explose et implose, 
suscitant une efflorescence de théra
pies - y  compris des thérapies “sau
vages", comme ces hypnotiseurs qu’on 
voit tenir séance à la télévision » . A  Sofia, malgré l’aide apportée par

« La psychanalyse accorde une importance 
exagérée à la sexualité. Elle donne 
le mauvais exemple, elle a un rôle néfaste, 
regardez vos films français ! C'est plein 
d'histoires d'inceste, d'homosexualité, 
de viols... Où sont les sentiments ? »

Galina Raduleanu 
médecin-psychiatre à Bucarest

bien : «  La psychanalyse accorde une 
importance exagérée à la sexualité. 
Elle donne le mauvais exemple, elle a 
un rôle néfaste, regardez vos film s 

français / s'échauffe-t-elle. C’est plein 
d ’histoires d ’inceste, d ’homosexualité, 
de viols... Où sont les sentiments ? »  Ri- taTeodoru fixe le sol, l’air songeur.

«  La psychanalyse propose une 
théorie de la subjectivité humaine, 
présentée par Freud et ses successeurs 
comme ayant une portée universelle. 
Pourtant, institutionnellement, cela ne 
se vérifie qu’à l’intérieur d ’une frange 
étroite de l’arène occidentale » , remarque l’universitaire Julia Borossa, installée en Grande-Bretagne. « En 
dehors de l’Europe, des Amériques et 
de l’Australie, seuls l’Afrique du Sud, 
l'Inde, Israël, le Japon et le Liban ont 
connu, historiquement et réellement, 
une form e de présence institutionnelle 
psychanalytique » , insiste M™ Borossa. Pourquoi la psychanalyse s’implante-t-elle dans certains pays et reste ignorée dans d’autres ?Pour répondre, Elisabeth Roudi- nesco distingue deux « conditions in
variantes » , nécessaires à son implantation : la «  constitution d ’un 
savoir psychiatrique »  -  seul à même de «  rendre effectif ¡’arrachement de 
la folie au sacré», selon le mot de Michel Plon -  et «  l’existence d ’un Etat 
de droit, susceptible de garantir le libre 
exercice d ’un enseignem ent fr e u 
dien ». Sans doute faut-il aussi que les vieux mondes vacillent, que les tyrannies com munautaires se relâchent, laissant surgir le doute, le sujet, la révolte, pour que s’ouvrent les brèches où la psychanalyse pourrait naître ? L’évolution récente des pays du Maghreb ou de la Turquie semble confirmer ces présages.

« Je  me demandais parfois ce qu’il 
pouvait bien y  avoir de commun entre 
ce patient maghrébin de la f in  du 
XX' siècle, pratiquement analphabète, 
et les dames de la haute société vien
noise qui avaient permis à Freud de 

forger ses concepts. Quel type d ’“uni- 
versalité” émergeait au f i l  de cette

cure ?  Je  n’aurais su le dire » , écrit, en m ai 1982, la Tunisienne N ejia Zemni, racontant le cas d’un de ses patients, un jeune homme schizophrène, dont elle a suivi la cure pendant plusieurs années. En Tunisie et au Maroc, il n’existe pas -  malgré des tentatives -  de société constituée. Mais «  la psychanalyse est désormais 
présente dans le milieu de la psychia
trie » , note le psychanalyste Fethi Benslama, installé à Paris. En Turquie, où une société de psychanalyse a été récemment créée, grâce à l’aide de la SPP, un colloque international, portant sur le thème « Tîansmission- tradition  » , devrait se tenir, d é but novembre, à Istanbul.A  Bucarest, au pavillon n°9, Rita Teodoru sourit. «  Nous sommes la 
première génération de psychothéra
peutes analytiques » , dit-elle fièrem ent. En tant que psychanalyste -  son cabinet privé lui prend une quinzaine d’heures par semaine - ,  elle n’en est qu’« au début 1 »  Pour améliorer sa formation, Rita aimerait faire une nouvelle « tranche »  (d’analyse).«  M ais comment fa ire  ?  lâche-t- elle. Ici, à Bucarest, tous les psychana
lystes sont des copains, on est si peu 
nombreux I »  Quittant le pavillon, le père du jeune schizophrène s’engage dans l’allée. Il marche d’un pas lent. Une brise légère agite les feuillages.

Catherine Simon
Dessin :Nuvish
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Du nouveau à l'Est

association ont commencé, à l’automne 1999, sous la bannière de la Fondation romano-hollandaise pour la psychothérapie psychan a lytiq u e , de form er à leur tour des élèves roumains -  une dizaine, au total, l’enseignement (payant) devant durer quatre ans.Ici, à l’hôpital, on ne croise pas les mêmes patients que ceux, étudiants, professeurs, névrosés « ordinaires », qui fréquentent le cabinet d ’Eugen Papadima ou de Vasile Zamfirescu. Ici, c’est le tout-venant de la société qui défile : des fem m es, des jeunes -  victimes, plus souvent qu’à leur tour, de la violence des maris et des pères - ,  des vieux aussi, des alco oliq u es, des sa ns-em p loi, des sans-logis. Parmi ces déjantés de la jungle moderne, les «  cas lourds » sont légion. La durée des séjours n’excède pas trois mois. « Pour mille 
sept cents malades, il n'y a que mille 
deux cent cinquante-trois lits et une 
seule assistante sociale I » , fulmine la doctoresse Galina Raduleanu, médecin psychiatre elle aussi, mais de la génération des anciens. Com m e la majorité de ses pairs, elle suit fidèlement les prescriptions du D SM  (Le 
M onde  du 8 juin), dont la dernière version vient d’être traduite en roumain.Enfoncée dans son fauteuil, Galina Raduleanu écoute, sans piper m ot, sa jeune consoeur plaider la cause de la psychanalyse. « Compte 
tenu des pathologies très sévères que 
nous avons ici, compte tenu, aussi, des 
conditions de travail, explique Rita Teodoru, la meilleure solution de 
compromis, c ’est la psychothérapie. 
Et, pour la réussir, mieux vaut être psy
chanalyste : cela permet d ’anticiper. Il 
s ’agit de “flotter” à lafois devant le p a 
tient et, comment dire ? sur le côté 
-  l’essentiel demeurant la notion de 
transfert et de contre-transfert. C ’est 
comme une danse, vous voyez ?  » G alina Raduleanu s’agite un peu. Elle ne voit pas. Ou plutôt, elle voit trop

quelques psychanalystes français -  de la Société psychanalytique de Paris (SPP), d’Espace analytique et de l’Ecole européenne de psychanalyse (EEP) - ,  les cliniciens sérieux « se 
comptent sur les doigts de la main », déplore Vladimir Gradev. Mais est- ce vraiment un drame ? Qu’ils soient bulgares, roum ains, hongrois ou russes, qui dit que ces nouveaux Européens nourrissent un intérêt quelconque pour la psychanalyse ? En dehors de la France, du Brésil et de l’Argentine -  où la com m unauté analytique demeure exceptionnellement forte - ,  Freud pourra-t-il franchir la rampe du XXIe siècle ?

« L ’analyse est dans la pensée, pas 
dans le d is p o s it if» , rétorque M™ Zalzman. «  Chez nous, la psycha
nalyse -  ou, du moins, la psychothéra
pie analytique -  a de l ’avenir » , précise prudem m ent le professeur Gradev. Pour étayer son optimisme, l’universitaire bulgare avance « deux 
raisons simples» : l’émergence, dans les pays de l ’ex-Europe de l ’Est, d ’une « nouvelle classe moyenne- 
clientèle potentielle »  pour

où pullulent les «  parvenus, pour les
quels tout retour à la société rurale est 
impossible » , les gens éprouvent le 
«  besoin grandissant d ’être vus et 
écoutés comme des sujets à part en
tière » . C ’est ce que dit, à sa manière, Nina Ivanciu, ancienne analysante d ’ Eugen Pap adim a, q uan d elle évoque son choc à la lecture du livre de Marie Cardinal Des mots pour le 
dire (Grasset) : «  C ’était moi I C ’était 

fa n ta stiq u e  1 » ,  s’exclam e-t-e lle . 
«  Q u ’elle ait osé raconter ça, sur la 
place publique, qu’elle en ait fa it un 
roman, ça m ’avait complètement épa
tée » , ajoute M me Ivanciu, qui allait devenir, une fois effacées les ombres de la Securitate, la traductrice du livre de Marie Cardinal.
H Ô P IT A L psychiatrique Gheorghe-Marinescu, banlieue de Bucarest. «  Vous 
voulez dire l’hôpital pour les fous ? », a lancé le chauffeur de taxi. Le long des allées bordées d’arbres, on reconnaît les « fous »  à leurs robes de chambre et à cet air absent, pointu, flottant, comme un rêve de pierre posé sur leur visage. Dans le hall du pavillon n° 9, un homme à l’allure paysanne soutient un grand adolescent -  son fils -  et l’aide à rejoindre sa chambre. «  Schizophrénie » , lâche Rita Teodoru, médecin psychiatre, membre de la SRP mais aussi de la Société pour la psychothérapie psychanalytique, créée en 1999 et forte d’une vingtaine d’adhérents. Formés par une équipe de psychanalystes des Pays- Bas, les membres de cette nouvelle

Nazisme d'abord, 
communisme ensuite : 
l'Europe centrale, 
berceau de la psychanalyse, 
est la région du monde 
où les disciples de Sigmund 
Freud ont été le plus 
sauvagement réprimés. 
L'heure est à une libération, 
encore fragile, du discours 
sur l'inconscient.
Enquête en Roumanie
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