I ses parents n’avaient
pas eu I’habitude,
quand il était gamin,
de lui lire la revue
Vaillant (réplique so-
viétiquement cor-
recte du Journal de
Mickey, fanzine amé-
ricain et donc impé-
rialiste selon la logique de ces temps
de guerre froide), le petit Eugen Pa-
padima ne se serait peut-étre jamais
familiarisé avec la langue frangaise.
Et, afortion, avec Freud.

Né dans la Roumanie du maréchal
fasciste Ion Antonescu, grandi sous
la chape stalinienne et mfri dans
'ombre de Constantin Ceausescu, le
futur cofondateur de la Societatii ro-
mane de psihanaliza (Société rou-
maine de psychanalyse, SRP, créée
en février 1990) fait partie de cette
génération a qui on a imposé la
langue russe a I’école. Il a appris,
seul, les rudiments du frangais, dont
la maitrise est alors I'apanage des
cercles cultivés de I'élite citadine. A
I'époque, comme la quasi-totalité
des Roumains, Eugen Papadima ne
sait rien de la psychanalyse - cette
« pseudoscience bourgeoise », char-
riant un «fonds anti-humain »,
comme 'ont affirmé, en décembre
1952, les membres de la section de
sciences médicales de I'Académie de
la République populaire roumaine.
Mais l'interdit stimule. Ayant déni-
ché une traduction frangaise de I'in-
troduction a la psychanalyse, le jeune
Papadima se met au travail. « Il me
fallait déchiffrer deux langues : le fran-
¢ais et la psychanalyse. Au début, je li-
sais une page par heure. Je vérifiais
chaque mot dans le dictionnaire », se
souvient le quinquagénaire, qui re-
¢oit dans son petit appartement du
nord de Bucarest. Sur une étagere
sont rangés quelques livres, dont I'un
de Melanie Klein. « Je I'ai lue pour la
premiére fois en 1980 », précise notre
hote, en offrant aux visiteurs du café
noir et du Coca-Cola.

L’Europe centrale, lieu de nais-
sance et berceau de la psychanalyse,
a été en méme temps la région du
monde ot les disciples de Sigmund
Freud ont été le plus sauvagement
réprimés. Les pionniers de la psycha-
nalyse - stigmatisée comme « doc-
trine juive » - seront d’abord vic-
times de la nuit nazie, avant de subir,
pendant un demi-siecle, I'implacable
déni du systeme communiste. « En
Bulgarie, de 1944 a 1989, Freud a été
I’auteur interdit par excellence »,
constate le professeur Vladimir Gra-
dev, qui enseigne la psychanalyse au
département d'études culturelles de
'université de Sofia. « Durant toute
cette période, les livres ont été censu-
rés, confisqués. Seuls les commentaires
- de préférence au vitriol - étaient au-
torisés. »

Comme son confrére roumain,
I’universitaire Vasile Zamfirescu,
fondateur de la maison d’édition
Trei, Vladimir Gradev et ses amis
bulgares traduisent a tour de bras,
via leur toute nouvelle maison d’édi-
tion, Lik. Etudiante a Timisoara dans
les années 70, Delia Vasiliu se sou-
vient : « Le premier texte que j'ai lu
parlant de la psychanalyse, c’était un
article de Julia Kristeva paru dans la
revue Tel Quel, en 1972 ou 1973. » Cir-
culant sous le manteau, les livres et
les journaux édités en Europe de
I'Ouest sont aussitot photocopiés,
constituant ce que le sociologue Vin-
tila Mihailescu appelle joliment des
« bibliothéques volantes » — a I'instar
du tapis de la fable orientale. Traduc-
trice, avec Rodica Stoicescu, de
Lorsque 'enfant parait de Frangoise
Dolto et du Lacan d’Elisabeth Rou-
dinesco, Delia Vasiliu a di attendre
le début des années 80 pour lire, sous
forme de photocopies, une version
franqaise des Cinq essais de psycha-
nalyse de Freud. « Dans notre vie
d‘alors, dit-elle, faite de contraintes et
d’interdits, il y avait plus de joie a dé-
couvrir les livres que pour la généra-
tion d'aujourd’hui - pressée de réussir
vite, de gagner de l'argent, de consom-
mer ».

La fin des régimes communistes a
été vécue a la fois comme un trau-
matisme et une libération. « Les gens
sont passés, d’'un coup, de I'ére étatiste
au capitalisme sauvage », rappelle la
psychanalyste frangaise Nathalie
Zalzman, qui suit avec passion I'évo-
lution du mouvement psychanaly-
tique dans I'ex-URSS. Aujourd’hui, a
Moscou comme a Saint-Pétersbourg
- oi1 I'lnstitut de psychanalyse, fon-
dé il y a dix ans par un proche du
pouvoir, a son siége officiel - « évo-
quer Pavlov est presque devenu de
mauvais goit. La société russe, ajoute
M™ Zalzman, a été tellement
contrainte qu’elle explose et implose,
suscitant une efflorescence de théra-
pies —y compris des thérapies “sau-
vages”, comme ces hypnotiseurs qu’on
voit tenir séance a la télévision ». A
Sofia, malgré 'aide apportée par
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ou les disciples de Sigmund
Freud ont été le plus
sauvagement réprimeés.
L’heure est a une libération,
encore fragile, du discours
sur l'inconscient.

Enquéte en Roumanie

quelques psychanalystes frangais
- de la Société psychanalytique de
Paris (SPP), d’Espace analytique et
de I’Ecole européenne de psychana-
lyse (EEP) -, les cliniciens sérieux « se
comptent sur les doigts de la main »,
déplore Vladimir Gradev. Mais est-
ce vraiment un drame ? Qu'ils soient
bulgares, roumains, hongrois ou
russes, qui dit que ces nouveaux Eu-
ropéens nourrissent un intérét quel-
conque pour la psychanalyse ? En
dehors de la France, du Brésil et de
I’Argentine - ou la communauté
analytique demeure exceptionnelle-
ment forte -, Freud pourra-t-il fran-
chir la rampe du XXI¢ siecle ?

« L'analyse est dans la pensée, pas
dans le dispositif », rétorque
M Zalzman. « Chez nous, la psycha-
nalyse - ou, du moins, la psychothéra-
pie analytique - a de I'avenir », pré-
cise prudemment le professeur
Gradev. Pour étayer son optimisme,
I'universitaire bulgare avance « deux
raisons simples» : I'émergence, dans
les pays de I’ex-Europe de I’Est,
d’une «nouvelle classe moyenne-
clientéle potentielle » pour
les psychanalystes ; etle
fait que, dans ces
«sociétés mar-
quées par la
violence et le
ma-
chisme »,

ol pullulent les « parvenus, pour les-
quels tout retour a la société rurale est
impossible », les gens éprouvent le
« besoin grandissant d’étre vus et
écoutés comme des sujets a part en-
tiére ». C'est ce que dit, & sa maniére,
Nina Ivanciu, ancienne analysante
d’Eugen Papadima, quand elle
évoque son choc a la lecture du livre
de Marie Cardinal Des mots pour le
dire (Grasset) : « C'était moi ! C'était
fantastique | », s’exclame-t-elle.
« Qu’elle ait osé raconter ¢a, sur la
place publigue, qu’elle en ait fait un
roman, ¢ga m’avait complétement épa-
tée », ajoute M™ Ivanciu, qui allait
devenir, une fois effacées les ombres
de la Securitate, la traductrice du
livre de Marie Cardinal.

OPITAL psychiatrique

H Gheorghe-Marinescu, ban-
lieue de Bucarest. « Vous

voulez dire I’h6pital pour les fous ? »,a
lancé le chauffeur de taxi. Le long des
allées bordées d’arbres, on reconnaft
les « fous » a leurs robes de chambre
et a cet air absent, pointu, flottant,
comme un réve de pierre posé sur
leur visage. Dans le hall du pavillon
n°9, un homme a l'allure paysanne
soutient un grand adolescent - son
fils - et I'aide a rejoindre sa chambre.
« Schizophrénie », lache Rita Teodo-
ru, médecin psychiatre, membre de
la SRP mais aussi de la Société pour
la psychothérapie psychanalytique,
créée en 1999 et forte d'une ving-
taine d’adhérents. Formés par une
équipe de psychanalystes des Pays-
Bas, les membres de cette nouvelle

bien : « La psychanalyse accorde une
importance exagérée a la sexualité.
Elle donne le mauvais exemple, elle a
un réle néfaste, regardez vos films
Jfrangais !s’échauffe-t-elle. C’est plein
d’histoires d’inceste, d’homosexualité,
de viols... Oti sont les sentiments ? » Ri-
ta Teodoru fixe le sol, I'air songeur.

« La psychanalyse propose une
théorie de la subjectivité humaine,
présentée par Freud et ses successeurs
comme ayant une portée universelle.
Pourtant, institutionnellement, cela ne
se vérifie qu'a I'intérieur d’une frange
étroite de I’aréne occidentale », re-
marque l'universitaire Julia Borossa,
installée en Grande-Bretagne. « En
dehors de I’Europe, des Amériques et
de 'Australie, seuls I'’Afrique du Sud,
I'Inde, Israél, le Japon et le Liban ont
connu, historiquement et réellement,
une forme de présence institutionnelle
psychanalytique », insiste M™ Boros-
sa. Pourquoi la psychanalyse s’im-
plante-t-elle dans certains pays et
reste ignorée dans d'autres ?

Pour répondre, Elisabeth Roudi-
nesco distingue deux « conditions in-
variantes », nécessaires a son im-
plantation : la « constitution d’un
savoir psychiatrique » - seul 3 méme
de «rendre effectif 'arrachement de
la folie au sacré», selon le mot de Mi-
chel Plon - et « l'existence d’un Etat
de droit, susceptible de garantir le libre
exercice d’un enseignement freu-
dien ». Sans doute faut-il aussi que
les vieux mondes vacillent, que les
tyrannies communautaires se re-
lachent, laissant surgir le doute, le
sujet, la révolte, pour que s’ouvrent
les bréches ou la psychanalyse pour-
rait naitre ? L'évolution récente des
pays du Maghreb ou de la Turquie
semble confirmer ces présages.

« Je me demandais parfois ce qu'il
pouvait bien y avoir de commun entre
ce patient maghrébin de la fin du
XX siécle, pratiquement analphabéte,
et les dames de la haute société vien-
noise qui avaient permis Q Freud de

forger ses concepts. Quel type d’“uni-
versalité” émergeait au fil de cette

« La psychanalyse accorde une importance
exagérée a la sexualité. Elle donne

le mauvais exemple, elle a un role néfaste,
regardez vos films francais ! C'est plein
d'histoires d'inceste, d’homosexualité,

de viols... Ou sont les sentiments ? »

Galina Raduleanu

médecin-psychiatre a Bucarest

association ont commencé, a I’au-
tomne 1999, sous la banniére de la
Fondation romano-hollandaise
pour la psychothérapie psycha-
nalytique, de former a
leur tour des éléves roumains
- une dizaine, au total, I'en-
seignement (payant) de-
vant durer quatre ans.
Ici, a ’hopital, on ne
croise pas les mémes
patients que ceux, étu-
diants, professeurs, né-
vrosés « ordinaires »,
¢ qui fréquentent le cabi-
net d’Eugen Papadima
ou de Vasile Zamfirescu. Ici,
c’est le tout-venant de la société
qui défile : des femmes, des
jeunes - victimes, plus souvent qu'a
leur tour, de la violence des maris et
des péres -, des vieux aussi, des al-
cooliques, des sans-emploi, des
sans-logis. Parmi ces déjantés de la
jungle moderne, les « cas lourds »
sont légion. La durée des séjours
n’excéde pas trois mois. « Pour mille
sept cents malades, il n’y a que mille
deux cent cinquante-trois lits et une
seule assistante sociale ! », fulmine la
doctoresse Galina Raduleanu, mé-
decin psychiatre elle aussi, mais de la
génération des anciens. Comme la
majorité de ses pairs, elle suit fidéle-
ment les prescriptions du DSM (Le
Monde du 8 juin), dont la derniére
version vient d’étre traduite en rou-
main.

Enfoncée dans son fauteuil, Gali-
na Raduleanu écoute, sans piper
mot, sa jeune consceur plaider la
cause de la psychanalyse. « Compte
tenu des pathologies trés sévéres que
nous avons ici, compte tenu, aussi, des
conditions de travail, explique Rita
Teodoru, la meilleure solution de
compromis, c’est la psychothérapie.
Et, pour la réussir, mieux vaut étre psy-
chanalyste : cela permet d’anticiper. Il
s’agit de “flotter” a la fois devant le pa-
tient et, comment dire ? sur le c6té
- l'essentiel demeurant la notion de
transfert et de contre-transfert. C’est
comme une danse, vous voyez ? » Ga-
lina Raduleanu s’agite un peu. Elle ne
voit pas. Ou plutdt, elle voit trop

cure ? Je n’aurais su le dire », écrit,
en mai 1982, la Tunisienne Nejia
Zemni, racontant le cas d’un de ses
patients, un jeune homme schizo-
phrene, dont elle a suivi la cure pen-
dant plusieurs années. En Tunisie et
au Maroc, il n’existe pas - malgré des
tentatives — de société constituée.
Mais « la psychanalyse est désormais
présente dans le milieu de la psychia-
trie », note le psychanalyste Fethi
Benslama, installé a Paris. En Tur-
quie, ou1 une société de psychanalyse
a été récemment créée, grace a I'aide
de la SPP, un colloque international,
portant sur le théme « Transmission-
tradition », devrait se tenir, dé-
but novembre, & Istanbul.

A Bucarest, au pavillon n%9, Rita
Teodoru sourit. « Nous sommes la
premiére génération de psychothéra-
peutes analytiques », dit-elle fiere-
ment. En tant que psychanalyste
- son cabinet privé lui prend une
quinzaine d’heures par semaine -,
elle n’en est qu’« au début ! » Pour
améliorer sa formation, Rita aime-
rait faire une nouvelle «tranche »
(d’analyse).

« Mais comment faire ? lache-t-
elle. Ici, a Bucarest, tous les psychana-
lystes sont des copains, on est si peu
nombreux ! » Quittant le pavillon, le
pére du jeune schizophreéne s'engage
dans l'aliée. Il marche d’un pas lent.
Une brise légere agite les feuillages.

Catherine Simon
Dessin : Nuvish

* La Fragilité du bien, le sauvetage
des juifs bulgares, Vladimir Gradev,
Albin Michel, 1999.

Jacques Lacan, esquisse d‘une vie,
histoire d’un systéme de pensée et
Généalogies, Elisabeth Roudinesco
(Fayard, 1993-1994).

Au-deld du malaise, psychanalyse et
barbaries, Ghyslain Lévy (Erés 2000).
Chronique d‘un discours schizo-
phréne, récit d’'une psychanalyse
sans divan, Néjia Zemni (L'Harmat-
tan, 1999).
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