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I ses parents n’avaient pas eu l ’h ab itud e, quand il était gamin, de lui lire la revue 
Vaillant (réplique so- v iétiquem en t cor­recte du Jou rn al de 
Mickey, fanzine amé­ricain et donc impé­rialiste selon la logique de ces temps de guerre froide), le petit Hugen Pa- padima ne se serait peut-être jamais familiarisé avec la langue française. Ht, a fortiori, avec Freud.Né dans la Roumanie du maréchal fasciste Ion Antonescu, grandi sous la chape stalinienne et mûri dans l’ombre de Constantin Ceausescu, le futur cofondateur de la Societatii ro­mane de psihanaliza (Société rou­maine de psychanalyse, SRP, créée en février 1990) fait partie de cette génération à qui on a imposé la langue russe à l’école. Il a appris, seul, les rudiments du français, dont la maîtrise est alors l’apanage des cercles cultivés de l’élite citadine. A l’époque, comme la quasi-totalité des Roumains, Eugen Papadima ne sait rien de la psychanalyse -  cette 

« pseudoscience bourgeoise », char­riant un « fo n d s a n ti-hum ain » , comme l’ont affirmé, en décembre 1952, les membres de la section de sciences médicales de l’Académie de la République populaire roumaine. Mais l’interdit stimule. Ayant déni­ché une traduction française de l’In­
troduction à la psychanalyse, le jeune Papadima se met au travail. « I l  me 

fallait déchiffrer deux langues : le fran­
çais et la psychanalyse. Au début, je  li­
sais une page par heure. Je  vérifiais 
chaque mot dans le dictionnaire », se souvient le quinquagénaire, qui re­çoit dans son petit appartement du nord de Bucarest. Sur une étagère sont rangés quelques livres, dont l’un de Melanie Klein. « Je  l’ai lue pour la 
première fois en 1980 », précise notre hôte, en offrant aux visiteurs du café noir et du Coca-Cola.L’Europe centrale, lieu de nais­sance et berceau de la psychanalyse, a été en même temps la région du monde où les disciples de Sigmund Freud ont été le plus sauvagement réprimés. Les pionniers de la psycha­nalyse -  stigmatisée comme «  doc­
trine ju ive  »  -  seront d’abord vic­times de la nuit nazie, avant de subir, pendant un demi-siècle, l'implacable déni du système communiste. «  En 
Bulgarie, de 1944 à 1989, Freud a été 
l'auteur interdit par excellence » , constate le professeur Vladimir Gra- dev, qui enseigne la psychanalyse au département d'études culturelles de l’université de Sofia. «  Durant toute 
cette période, les livres ont été censu­
rés, confisqués. Seuls les commentaires 
-  de préférence au vitriol -  étaient au­
torisés. »Comme son confrère roum ain, l ’universitaire Vasile Zam firescu, fondateur de la m aison d’édition Trei, Vladimir Gradev et ses amis bulgares traduisent à tour de bras, via leur toute nouvelle maison d’édi­tion, Lik. Etudiante à Timisoara dans les années 70, Délia Vasiliu se sou­vient : « Le premier texte que j ’ai lu 
parlant de la psychanalyse, c’était un 
article de Julia Kristeva paru dans la rm/eTel Quel, en 1972 ou 1973. »Cir­culant sous le manteau, les livres et les journaux édités en Europe de l’Ouest sont aussitôt photocopiés, constituant ce que le sociologue Vin- tila Mihailescu appelle joliment des 
« bibliothèques volantes »  -  à l’instar du tapis de la fable orientale. Tiraduc- trice, avec Rodica Sto icescu , de 
Lorsque l’enfant paraît de Françoise Dolto et du Lacan d’Elisabeth Rou- dinesco, Délia Vasiliu a dû attendre le début des années 80 pour lire, sous forme de photocopies, une version française des Cinq essais de psycha­
nalyse de Freud. « Dans notre vie 
d ’alors, dit-elle, faite de contraintes et 
d'interdits, il y  avait plus de joie à dé­
couvrir les livres que pour la généra­
tion d ’aujourd'hui -  pressée de réussir 
vite, de gagner de l’argent, de consom­
mer».La fin des régimes communistes a été vécue à la fois comme un trau­matisme et une libération. «  Les gens 
sont passés, d ’un coup, de ¡’ère étatiste 
au capitalisme sauvage », rappelle la psychanalyste française Nathalie Zalzman, qui suit avec passion l’évo­lution du mouvement psychanaly­tique dans l’ex-URSS. Aujourd’hui, à Moscou comme à Saint-Pétersbourg -  où l’Institut de psychanalyse, fon­dé il y a dix ans par un proche du pouvoir, a son siège officiel -  «  évo­
quer Pavlov est presque devenu de 
mauvais goût. La société russe, ajoute M"“ Z a lz m a n , a été tellem ent 
contrainte qu’elle explose et implose, 
suscitant une efflorescence de théra­
pies - y  compris des thérapies “sau­
vages", comme ces hypnotiseurs qu’on 
voit tenir séance à la télévision » . A  Sofia, malgré l’aide apportée par

« La psychanalyse accorde une importance 
exagérée à la sexualité. Elle donne 
le mauvais exemple, elle a un rôle néfaste, 
regardez vos films français ! C'est plein 
d'histoires d'inceste, d'homosexualité, 
de viols... Où sont les sentiments ? »

Galina Raduleanu 
médecin-psychiatre à Bucarest

bien : «  La psychanalyse accorde une 
importance exagérée à la sexualité. 
Elle donne le mauvais exemple, elle a 
un rôle néfaste, regardez vos film s 

français / s'échauffe-t-elle. C’est plein 
d ’histoires d ’inceste, d ’homosexualité, 
de viols... Où sont les sentiments ? »  Ri- taTeodoru fixe le sol, l’air songeur.

«  La psychanalyse propose une 
théorie de la subjectivité humaine, 
présentée par Freud et ses successeurs 
comme ayant une portée universelle. 
Pourtant, institutionnellement, cela ne 
se vérifie qu’à l’intérieur d ’une frange 
étroite de l’arène occidentale » , re­marque l’universitaire Julia Borossa, installée en Grande-Bretagne. « En 
dehors de l’Europe, des Amériques et 
de l’Australie, seuls l’Afrique du Sud, 
l'Inde, Israël, le Japon et le Liban ont 
connu, historiquement et réellement, 
une form e de présence institutionnelle 
psychanalytique » , insiste M™ Boros­sa. Pourquoi la psychanalyse s’im­plante-t-elle dans certains pays et reste ignorée dans d’autres ?Pour répondre, Elisabeth Roudi- nesco distingue deux « conditions in­
variantes » , nécessaires à son im­plantation : la «  constitution d ’un 
savoir psychiatrique »  -  seul à même de «  rendre effectif ¡’arrachement de 
la folie au sacré», selon le mot de Mi­chel Plon -  et «  l’existence d ’un Etat 
de droit, susceptible de garantir le libre 
exercice d ’un enseignem ent fr e u ­
dien ». Sans doute faut-il aussi que les vieux mondes vacillent, que les tyrannies com munautaires se re­lâchent, laissant surgir le doute, le sujet, la révolte, pour que s’ouvrent les brèches où la psychanalyse pour­rait naître ? L’évolution récente des pays du Maghreb ou de la Turquie semble confirmer ces présages.

« Je  me demandais parfois ce qu’il 
pouvait bien y  avoir de commun entre 
ce patient maghrébin de la f in  du 
XX' siècle, pratiquement analphabète, 
et les dames de la haute société vien­
noise qui avaient permis à Freud de 

forger ses concepts. Quel type d ’“uni- 
versalité” émergeait au f i l  de cette

cure ?  Je  n’aurais su le dire » , écrit, en m ai 1982, la Tunisienne N ejia Zemni, racontant le cas d’un de ses patients, un jeune homme schizo­phrène, dont elle a suivi la cure pen­dant plusieurs années. En Tunisie et au Maroc, il n’existe pas -  malgré des tentatives -  de société constituée. Mais «  la psychanalyse est désormais 
présente dans le milieu de la psychia­
trie » , note le psychanalyste Fethi Benslama, installé à Paris. En Tur­quie, où une société de psychanalyse a été récemment créée, grâce à l’aide de la SPP, un colloque international, portant sur le thème « Tîansmission- tradition  » , devrait se tenir, d é ­but novembre, à Istanbul.A  Bucarest, au pavillon n°9, Rita Teodoru sourit. «  Nous sommes la 
première génération de psychothéra­
peutes analytiques » , dit-elle fière­m ent. En tant que psychanalyste -  son cabinet privé lui prend une quinzaine d’heures par semaine - ,  elle n’en est qu’« au début 1 »  Pour améliorer sa formation, Rita aime­rait faire une nouvelle « tranche »  (d’analyse).«  M ais comment fa ire  ?  lâche-t- elle. Ici, à Bucarest, tous les psychana­
lystes sont des copains, on est si peu 
nombreux I »  Quittant le pavillon, le père du jeune schizophrène s’engage dans l’allée. Il marche d’un pas lent. Une brise légère agite les feuillages.

Catherine Simon
Dessin :Nuvish
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Du nouveau à l'Est

association ont commencé, à l’au­tomne 1999, sous la bannière de la Fondation romano-hollandaise pour la psychothérapie psycha­n a lytiq u e , de form er à leur tour des élèves roumains -  une dizaine, au total, l’en­seignement (payant) de­vant durer quatre ans.Ici, à l’hôpital, on ne croise pas les mêmes patients que ceux, étu­diants, professeurs, né­vrosés « ordinaires », qui fréquentent le cabi­net d ’Eugen Papadima ou de Vasile Zamfirescu. Ici, c’est le tout-venant de la société qui défile : des fem m es, des jeunes -  victimes, plus souvent qu’à leur tour, de la violence des maris et des pères - ,  des vieux aussi, des al­co oliq u es, des sa ns-em p loi, des sans-logis. Parmi ces déjantés de la jungle moderne, les «  cas lourds » sont légion. La durée des séjours n’excède pas trois mois. « Pour mille 
sept cents malades, il n'y a que mille 
deux cent cinquante-trois lits et une 
seule assistante sociale I » , fulmine la doctoresse Galina Raduleanu, mé­decin psychiatre elle aussi, mais de la génération des anciens. Com m e la majorité de ses pairs, elle suit fidèle­ment les prescriptions du D SM  (Le 
M onde  du 8 juin), dont la dernière version vient d’être traduite en rou­main.Enfoncée dans son fauteuil, Gali­na Raduleanu écoute, sans piper m ot, sa jeune consoeur plaider la cause de la psychanalyse. « Compte 
tenu des pathologies très sévères que 
nous avons ici, compte tenu, aussi, des 
conditions de travail, explique Rita Teodoru, la meilleure solution de 
compromis, c ’est la psychothérapie. 
Et, pour la réussir, mieux vaut être psy­
chanalyste : cela permet d ’anticiper. Il 
s ’agit de “flotter” à lafois devant le p a ­
tient et, comment dire ? sur le côté 
-  l’essentiel demeurant la notion de 
transfert et de contre-transfert. C ’est 
comme une danse, vous voyez ?  » G a­lina Raduleanu s’agite un peu. Elle ne voit pas. Ou plutôt, elle voit trop

quelques psychanalystes français -  de la Société psychanalytique de Paris (SPP), d’Espace analytique et de l’Ecole européenne de psychana­lyse (EEP) - ,  les cliniciens sérieux « se 
comptent sur les doigts de la main », déplore Vladimir Gradev. Mais est- ce vraiment un drame ? Qu’ils soient bulgares, roum ains, hongrois ou russes, qui dit que ces nouveaux Eu­ropéens nourrissent un intérêt quel­conque pour la psychanalyse ? En dehors de la France, du Brésil et de l’Argentine -  où la com m unauté analytique demeure exceptionnelle­ment forte - ,  Freud pourra-t-il fran­chir la rampe du XXIe siècle ?

« L ’analyse est dans la pensée, pas 
dans le d is p o s it if» , rétorque M™ Zalzman. «  Chez nous, la psycha­
nalyse -  ou, du moins, la psychothéra­
pie analytique -  a de l ’avenir » , pré­cise prudem m ent le professeur Gradev. Pour étayer son optimisme, l’universitaire bulgare avance « deux 
raisons simples» : l’émergence, dans les pays de l ’ex-Europe de l ’Est, d ’une « nouvelle classe moyenne- 
clientèle potentielle »  pour

où pullulent les «  parvenus, pour les­
quels tout retour à la société rurale est 
impossible » , les gens éprouvent le 
«  besoin grandissant d ’être vus et 
écoutés comme des sujets à part en­
tière » . C ’est ce que dit, à sa manière, Nina Ivanciu, ancienne analysante d ’ Eugen Pap adim a, q uan d elle évoque son choc à la lecture du livre de Marie Cardinal Des mots pour le 
dire (Grasset) : «  C ’était moi I C ’était 

fa n ta stiq u e  1 » ,  s’exclam e-t-e lle . 
«  Q u ’elle ait osé raconter ça, sur la 
place publique, qu’elle en ait fa it un 
roman, ça m ’avait complètement épa­
tée » , ajoute M me Ivanciu, qui allait devenir, une fois effacées les ombres de la Securitate, la traductrice du livre de Marie Cardinal.
H Ô P IT A L psychiatrique Gheorghe-Marinescu, ban­lieue de Bucarest. «  Vous 
voulez dire l’hôpital pour les fous ? », a lancé le chauffeur de taxi. Le long des allées bordées d’arbres, on reconnaît les « fous »  à leurs robes de chambre et à cet air absent, pointu, flottant, comme un rêve de pierre posé sur leur visage. Dans le hall du pavillon n° 9, un homme à l’allure paysanne soutient un grand adolescent -  son fils -  et l’aide à rejoindre sa chambre. «  Schizophrénie » , lâche Rita Teodo­ru, médecin psychiatre, membre de la SRP mais aussi de la Société pour la psychothérapie psychanalytique, créée en 1999 et forte d’une ving­taine d’adhérents. Formés par une équipe de psychanalystes des Pays- Bas, les membres de cette nouvelle

Nazisme d'abord, 
communisme ensuite : 
l'Europe centrale, 
berceau de la psychanalyse, 
est la région du monde 
où les disciples de Sigmund 
Freud ont été le plus 
sauvagement réprimés. 
L'heure est à une libération, 
encore fragile, du discours 
sur l'inconscient.
Enquête en Roumanie
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