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Freud des villes, Freud des champs
’est un bourg au milieu des prés. Un coin de France ru­ra le , avec son église, son marché et, depuis peu, son cabinet de psycha­nalyste. Un divan à la campagne ? Au départ, Anne F. n ’y croyait qu’à moitié. Elle-même habite Paris, où elle a son cabinet privé. L’idée d’en ouvrir un second, là où, précisé­ment, on ne l’attendait pas, lui est venue un jour, sans qu’elle sache trop pourquoi. «  C ’était un pari : 

créer de l ’offre I », sourit la jeune psychanalyste, d’obédience laca- nienne. Au printemps 1997, l’aven­ture débute prudemment, à raison d’une journée de consultation par semaine. Aujourd’hui, Anne F. est passée à deux journées de consulta­tion par semaine et son cabinet ne désemplit pas.Ceux et celles qui viennent la voir sont agriculteurs, ouvriers, ensei­gnants. Tous payent, sans rembour­sement, entre 150 à 400 francs la séance. Il y a ce fils de paysan, condamné «  à rester le fils, à vivre en 
huis clos à la ferme, entre son père et 
sa mère : il n’arrive pas à sortir, aller 
avec une fem m e, p a r exemple. A 
quarante ans, il n ’en peut p lu s !» .  L’homme raconte sa «p eu r d ’im­
ploser » , égrène « les contradictions 
qui l’habitent». Comme cette dame 
âgée qui ne supporte plus son mari, ni 1 ’ «  organisation haineuse »  du train-train conjugal. Elle « avait en­
vie de pleurer sur sa vie » . Rien de typiquement cam pagnard, là-de­dans. Les so u ffran ces sont an ­ciennes, aussi vieilles que la famille humaine. Les dire, les laisser dire est, en revanche, chose nouvelle. Quels que soient leur origine so­ciale ou leur niveau d’instruction, les patients d’Anne F. possèdent, même à l’état d’ébauche, un savoir psychanalytique : « I ls  pressentent- 
qu’il y a de l’inconscient, qu’on est 
agi, qu'il y a une part d ’insu » , sou­ligne la psychanalyste. Un savoir en fo n cé  com m e un c o in , dans l’ordre -  tenace -  du vieux monde.Sous ses dehors rieurs, la cam­pagne est violente - t o u t  autant que la ville. Mais d’une violence sourde, rance, jamais dite. « I l  y  a 
beaucoup d ’histoires d ’incestes, de 
viols, constate Anne F. Ceux qui les 
racontent sont'des gens de quarante, 
cinquante a n s: les faits remontent 
souvent à leur enfance, à leur je u ­
nesse. Ils me dem andent si leurs 
troubles, leurs angoisses ne sont pasi 
“liés à ça”. Dans la plupart des cas, 
c ’est la p rem ière  fo is  q u ’ils en 
parlent »  La nouveauté est là, aus­si : dans ces provinces où les pesan­teurs culturelles restent fortes, où prosp èren t encore re b o u te u x ,

«  to u ch eu rs »  et m agn étiseu rs -  «  mes concurrents les p lu s d i­
rects I » , s’amuse Anne F. - ,  les indi­vidus deviennent des sujets, qui disent leur « désaccord avec l’ordre 
du monde ». Alors que, avant, « tout 
était enfoui, porté par la religion, la 

famille, un discours collectif. Avant, résume la praticienne, ce qui clo­
chait, il fallait le taire. Aujourd’hui, 
on peut parler».Les patients d ’A nne F. en té ­m oignent : qu’elle soit en crise, com m e certain s le p e n se n t, et m êm e «  m en acée » ,  com m e d’autres l’affirment, la psychanalyse n’en a pas moins essaimé, durant ces trente dernières années, de fa­çon formidable. La province et le monde rural ont accès, désormais, presque aussi facilem ent que la grande ville, au cabinet du psycha­nalyste, comme le montre 1’« En­quête socio-démographique sur les p sych a n a ly stes d ’une ville m oyen n e » réalisée par D an iel Friedmann, du CN R S, et publiée en 1993 par la Mission de recherche du ministère de l’emploi et de la soli­darité. Le remboursement par la Sécurité sociale des consultations psychiatriques a joué un rôle dans cette  « d é m o cra tisa tio n  » . Au risque de voir « l’or pur de la psy­
chanalyse »  se diluer et se perdre ? Le d o cteu r C lau d e Balier, p sy­chiatre-psychanalyste, n’élude pas la question. Il y a été longtemps confronté. Auteur de « Rencontre en prison » , article paru dans la Re­
vue française  de psychanalyse en 1998, il a aussi publié un ouvrage sur la Psychanalyse des comporte­
ments violents (PUF). Ancien méde­cin-chef du service médico-psycho- lo g iq u e régio n a l de la m aiso n  d’arrêt de Varces, près de Grenoble (Isère), Claude Balier a travaillé pendant quinze ans, de 1977 à 1992, avec des détenus, «auteurs de vio­
lences de toutes sortes » , affectés de or désordres profonds de la personna­
lité » . D an s cette « position ex­
trême », le praticien et le détenu se trouvent, évidem m ent, loin des modalités de l ’analyse classique. 
«M êm e si on aménage la cure, ni la 
pathologie propre aux passages à 
l’acte délinquant ni le cadre de la 
prison ne se prêtent à cette façon de 
fa ir e » , souligne le docteur Balier. D e m êm e, dans ce contexte, est éca rté e l ’ idée que la th érap ie  consisterait (seulement) à donner ou redonner la parole au patient.

«  Je  suis resté psychanalyste, pré­cise l’ancien médecin-chef de la pri­son de Varces, dans la mesure où je  
m’interrogeais sur la nature du trans­

fert et sur mon, contre-transfert »  Le transfert, selon le psychanalyste , Daniel Lagache, « est habituel­
lement défini par la répéti- v tion, vis-à-vis de l ’ana-
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lyste, d ’attitudes ém otionnelles, 
inconscientes, amicales, hostiles ou 
ambivalentes, que le patient a éta­
blies dans son enfance, au contact de 
ses parents et des personnes de son 
entourage »  (La Psychanalyse, PUF, collection « Que sais-je »).Cette rigueur a conduit le doc­teur Balier à inventer de nouvelles pratiques, solidement arrimées aux concepts métapsychologiques, et à ouvrir une piste de travail originale dans le champ de la psychosoma­tique. Ses études sur le phénomène du clivage -  qui « coupe en deux » la personnalité du criminel, à la fois homme et monstre - ,  sur la récidive -  que le psychanalyste appelle « ré­
pétition »  -  et sur le traumatisme -c o n ç u  comme un processus de «  transmission générationnelle »  -  lui vaudront la reconnaissance tar­dive de ses pairs. Beaucoup, chez ces derniers, montrent une certaine réserve. Certains froncent le sourcil. 
«  Un psychanalyste en prison, ça leur 
semblait bizarre » , sourit l ’ancien habitué de la m aison d’arrêt de Varces, lauréat, en 1999, du prix Maurice Bouvet, décerné par la So­ciété p sych a n a ly tiq u e de Paris (SPP).Ses patients relèvent d’une pa­th o lo g ie  rép utée in a cce ssib le , «  dont on dit classiquement que seuls 
5 % des sujets concernés demandent 
à être soignés » .  L ’ interven tio n  même du psychanalyste pose ques­tion : en tentant de « résoudre la 

faille créée par le clivage » , de re­construire le lien entre l’homme et le m onstre , l ’analyste prend le risque de «  créer de la souffrance, là 
où le clivage sait la taire » . Question d’autant plus difficile que, contrai­rement au thérapeute cognitiviste, qui cherche d’abord à «édu quer», le psychanalyste travaille surtout à com prendre les processus psy- chiques qui ont conduit au crime. Ici, plus qu’ailleurs, la guérison est l’exception.
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EN  France, les psychanalystes qui exercent en prison se comptent sur les doigts de la main. « On se sent un peu à contre- , co u ra n t» , reconnaît Pierre-Paul C o stan tin i. D e form ation  laca- * nienne, ce psychanalyste travaille, depuis 1994, à la prison de Metz. Il n ’ a p as o u b lié  le m o t que ce confrère lui a lancé, un jour : «  On 
ne travaille pas avec la canaille ! »  Réflexe de caste, de classe. Long­tem ps confinée dans les beaux quartiers de Paris, la psychanalyse a toujours ses notables. Elle a aussi ses anonymes et ses Mandrin. Phi­lippe Genuit, qui exerce à la prison , des fem m es de R en n es, est membre, comme Claude Balier, de l’Association pour la recherche et le traitement des auteurs d’agressions sexuelles. Lui aussi préfère se mo­quer de l'indifférence de ses pairs.« On essaye d ’être des bricoleurs in­
génieux » , explique-t-il simplement. Ce n’est pas avec «  la canaille »,

ni dans les quartiers chics, que tra­vaillent les psys du centre Primo Le- vi, dans le 11' arrondissement de Pa­ris. M êm e si certain s de leurs patients ont parfois, eux aussi, sé­journé en prison : les réfugiés poli­tiques, que le psychanalyste Juan Boggino et ses collègues reçoivent quotidiennement, ont subi les trau­matismes de la guerre, de la déten­tion, de la torture souvent. Là aussi, on est loin de la cure classique. Là aussi, le divan est banni. Pour des raisons tout autres : «  Durant les 
séances de torture, explique M. Bog­gino, on ne voit presque jam ais son 
bourreau. Demander au patient de 
s ’allonger sur le divan, sans voir son 
interlocuteur, conduirait à réactiver 
les choses extrêmes, innommables, 
qu’il a vécues. »  Lors des entretiens

les journalistes et, en particulier, les cam eramen de télévision -  dont beaucoup sont rentrés très choqués de l’ex-Yougoslavie ou du Rwanda après avoir vécu là-bas « l’œil collé 
à l’horreur». Le souvenir est loin des premières cures viennoises et des hystériques de Charcot, par­quées à la Salpêtrière...

« L a  psychanalyse n ’a pas moins 
de clients. Elle a moins de clients 
payants et m oins de clients do­
ciles ! », s’amuse le docteur Bernard Sigg, qui fut l’un des fondateurs, en 1971, du service municipal de psy­chanalyse de Vitiy (Val-de-Mame). A l’époque, implanter la psychana­lyse dans une banlieue ouvrière, à forte population immigrée, tenait de la gageure. «P lu s du quart de 
notre clientèle était com posée de

« Contrairement à ce qui se passait il y a 
encore vingt ans, la psychanalyse n'est plus 
une pratique de classe. Aujourd'hui, tout 
le monde peut être psychanalysé -  ou, du 
moins, tous ceux pour qui parler a un sens » 

Patrick Guyomard, président 
de la Société de psychanalyse freudienne

en face à face, l’échange des re­gards est donc un élément primor­dial, signe d ’ « u n e  rencontre où 
l’autre, le thérapeute, ne se dérobe 
pas ». Si la psychanalyse demeure, là encore, l’outil théorique de réfé­rence, la pratique prend, le plus souvent, la forme d’une psychothé­rapie. Celle-ci peut durer sût mois, un an ou trois semâmes -  cela dé­pend des cas.«  Contrairement à ce qui se passait 
il y  a encore vingt ans, la psychana­
lyse n'est plus une pratique de classe. 
Aujourd’hui, tout le monde peut être 
psychanalysé -  ou, du moins, tous 
ceux pour qui parler a un sens », soutient Patrick Guyom ard, pré­sident de la Société de psychana­lyse freudienne (SPF) et enseignant à l’université Paris-VIII. Parmi ceux qui font appel aux psys du centre Primo Levi, ne figurent pas seule­m ent, d’ailleurs, des réfugiés de guerre. Depuis 1995, des membres de l ’asso cia tio n  M éd ecin s du m onde (M D M ), traum atisés par leur expérience dans des zones de conflit, en Bosnie notamment, par­ticipent à des séances de « debrie- fin g »  avec les psychothérapeutes de l’avenue Parmentier. Récem ­ment, ce sont les envoyés de l’asso­ciation au Kosovo qui, à leur retour, ont eu systématiquement droit à ces séances de soutien psycholo­gique -  prélude éventuel à une psy­chothérapie, voire à une cure analy­tique. Autres candidats potentiels,

Maghrébins, de Portugais, se rap­pelle l’ex-pionnier, auteur des Murs 
de la psychanalyse (Editions so­ciales) et coauteur de Familles en 
souffrance (Scand-éditions), qui re­trace l’expérience de Vitry. Ils ve­
naient nous dire leurs problèmes, ils 
en avaient “marre” de leur vie et des 
médicaments. Ils avaient surtout be­
soin de parler -  et d ’être entendus. »  Tous n’iront pas, évidemment, s’al­longer sur le divan. Une « toute pe­
tite minorité, pas plus de 4 ou 5 %», entamera une psychanalyse. Rien de très étonnant à cela. Même si la proportion des « allongés »  varie d’un cabmet ou d’une institution à l’autre, il est clair que les adeptes du divan ne forment plus, de très loin, l’essentiel de la clientèle des psy­chanalystes. Tel est le paradoxe : plus la psychanalyse se diffuse et se vulgarise, plus sa pratique se dilue.
S ELON une enquête récente, réalisée au sein de la Société p sycha n a lytiq u e de Paris (SPP), la proportion d’analystes ayant peu de patients (entre un et trois) en « cure-type » est passée de 17 % en 1995 à 28 % en 1999. Cette tendance est générale, quelles que soient les écoles : bon gré mal gré, les psychanalystes, qu’ils exercent en cabmet privé ou en institution, font désormais de tout -  de la psy­chothérapie dite « analytique », de la psychothérapie « de groupe » ou « familiale », du psychodrame, etc. Au train où vont les choses, « d e ­
main, ne seront psychanalysés que les 

futurs psychothérapeutes ! » , prédit, sous forme de boutade, Daniel Wi- dlôcher. Du côté des patients, la confusion n’est pas moins grande. Entre les innombrables variantes du m arché psy -  où se croisent l’hypnose et le cri primai, la gestalt- thérapie ou la psychanalyse - ,  choi­sir est un dilemme. En outre, l’infla­tion, le babélisme, la dispersion et le morcellement qui caractérisent les pratiques et les techniques ana­lytiques font que celles-ci, « en exa­
gérant à peine » , n’ont plus « en 
commun que la seule dénomination 
psychanalyse » , note le chercheur québécois Patrick Froté, auteur de 
Cent ans après, un livre d’entretiens avec neuf psychanalystes de renom, dont Jean-Bertrand Pontalis, Jean Laplanche, André G reen , Joyce M cDougall et Michel de M ’Uzan (Gallimard, 1998). Dans ce contex­te, ajoute-t-il, « est-on encore en 
droit de parler d ’une psychanalyse ou 
ne faudrait-il pas plutôt dire des psy­
chanalyses ? ». La question du sta­tut des psychothérapies -  fréquem­m ent a g ité e , à Paris com m e à Bruxelles -  risque de faire resurgir ce débat périlleux, qui hante, de­puis plusieurs années, les coulisses du mouvement psychanalytique.
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