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Freud des villes, Freud des champs
’est un bourg au milieu des prés. Un coin de France rura le , avec son église, son marché et, depuis peu, son cabinet de psychanalyste. Un divan à la campagne ? Au départ, Anne F. n ’y croyait qu’à moitié. Elle-même habite Paris, où elle a son cabinet privé. L’idée d’en ouvrir un second, là où, précisément, on ne l’attendait pas, lui est venue un jour, sans qu’elle sache trop pourquoi. «  C ’était un pari : 

créer de l ’offre I », sourit la jeune psychanalyste, d’obédience laca- nienne. Au printemps 1997, l’aventure débute prudemment, à raison d’une journée de consultation par semaine. Aujourd’hui, Anne F. est passée à deux journées de consultation par semaine et son cabinet ne désemplit pas.Ceux et celles qui viennent la voir sont agriculteurs, ouvriers, enseignants. Tous payent, sans remboursement, entre 150 à 400 francs la séance. Il y a ce fils de paysan, condamné «  à rester le fils, à vivre en 
huis clos à la ferme, entre son père et 
sa mère : il n’arrive pas à sortir, aller 
avec une fem m e, p a r exemple. A 
quarante ans, il n ’en peut p lu s !» .  L’homme raconte sa «p eu r d ’im
ploser » , égrène « les contradictions 
qui l’habitent». Comme cette dame 
âgée qui ne supporte plus son mari, ni 1 ’ «  organisation haineuse »  du train-train conjugal. Elle « avait en
vie de pleurer sur sa vie » . Rien de typiquement cam pagnard, là-dedans. Les so u ffran ces sont an ciennes, aussi vieilles que la famille humaine. Les dire, les laisser dire est, en revanche, chose nouvelle. Quels que soient leur origine sociale ou leur niveau d’instruction, les patients d’Anne F. possèdent, même à l’état d’ébauche, un savoir psychanalytique : « I ls  pressentent- 
qu’il y a de l’inconscient, qu’on est 
agi, qu'il y a une part d ’insu » , souligne la psychanalyste. Un savoir en fo n cé  com m e un c o in , dans l’ordre -  tenace -  du vieux monde.Sous ses dehors rieurs, la campagne est violente - t o u t  autant que la ville. Mais d’une violence sourde, rance, jamais dite. « I l  y  a 
beaucoup d ’histoires d ’incestes, de 
viols, constate Anne F. Ceux qui les 
racontent sont'des gens de quarante, 
cinquante a n s: les faits remontent 
souvent à leur enfance, à leur je u 
nesse. Ils me dem andent si leurs 
troubles, leurs angoisses ne sont pasi 
“liés à ça”. Dans la plupart des cas, 
c ’est la p rem ière  fo is  q u ’ils en 
parlent »  La nouveauté est là, aussi : dans ces provinces où les pesanteurs culturelles restent fortes, où prosp èren t encore re b o u te u x ,

«  to u ch eu rs »  et m agn étiseu rs -  «  mes concurrents les p lu s d i
rects I » , s’amuse Anne F. - ,  les individus deviennent des sujets, qui disent leur « désaccord avec l’ordre 
du monde ». Alors que, avant, « tout 
était enfoui, porté par la religion, la 

famille, un discours collectif. Avant, résume la praticienne, ce qui clo
chait, il fallait le taire. Aujourd’hui, 
on peut parler».Les patients d ’A nne F. en té m oignent : qu’elle soit en crise, com m e certain s le p e n se n t, et m êm e «  m en acée » ,  com m e d’autres l’affirment, la psychanalyse n’en a pas moins essaimé, durant ces trente dernières années, de façon formidable. La province et le monde rural ont accès, désormais, presque aussi facilem ent que la grande ville, au cabinet du psychanalyste, comme le montre 1’« Enquête socio-démographique sur les p sych a n a ly stes d ’une ville m oyen n e » réalisée par D an iel Friedmann, du CN R S, et publiée en 1993 par la Mission de recherche du ministère de l’emploi et de la solidarité. Le remboursement par la Sécurité sociale des consultations psychiatriques a joué un rôle dans cette  « d é m o cra tisa tio n  » . Au risque de voir « l’or pur de la psy
chanalyse »  se diluer et se perdre ? Le d o cteu r C lau d e Balier, p sychiatre-psychanalyste, n’élude pas la question. Il y a été longtemps confronté. Auteur de « Rencontre en prison » , article paru dans la Re
vue française  de psychanalyse en 1998, il a aussi publié un ouvrage sur la Psychanalyse des comporte
ments violents (PUF). Ancien médecin-chef du service médico-psycho- lo g iq u e régio n a l de la m aiso n  d’arrêt de Varces, près de Grenoble (Isère), Claude Balier a travaillé pendant quinze ans, de 1977 à 1992, avec des détenus, «auteurs de vio
lences de toutes sortes » , affectés de or désordres profonds de la personna
lité » . D an s cette « position ex
trême », le praticien et le détenu se trouvent, évidem m ent, loin des modalités de l ’analyse classique. 
«M êm e si on aménage la cure, ni la 
pathologie propre aux passages à 
l’acte délinquant ni le cadre de la 
prison ne se prêtent à cette façon de 
fa ir e » , souligne le docteur Balier. D e m êm e, dans ce contexte, est éca rté e l ’ idée que la th érap ie  consisterait (seulement) à donner ou redonner la parole au patient.

«  Je  suis resté psychanalyste, précise l’ancien médecin-chef de la prison de Varces, dans la mesure où je  
m’interrogeais sur la nature du trans

fert et sur mon, contre-transfert »  Le transfert, selon le psychanalyste , Daniel Lagache, « est habituel
lement défini par la répéti- v tion, vis-à-vis de l ’ana-
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lyste, d ’attitudes ém otionnelles, 
inconscientes, amicales, hostiles ou 
ambivalentes, que le patient a éta
blies dans son enfance, au contact de 
ses parents et des personnes de son 
entourage »  (La Psychanalyse, PUF, collection « Que sais-je »).Cette rigueur a conduit le docteur Balier à inventer de nouvelles pratiques, solidement arrimées aux concepts métapsychologiques, et à ouvrir une piste de travail originale dans le champ de la psychosomatique. Ses études sur le phénomène du clivage -  qui « coupe en deux » la personnalité du criminel, à la fois homme et monstre - ,  sur la récidive -  que le psychanalyste appelle « ré
pétition »  -  et sur le traumatisme -c o n ç u  comme un processus de «  transmission générationnelle »  -  lui vaudront la reconnaissance tardive de ses pairs. Beaucoup, chez ces derniers, montrent une certaine réserve. Certains froncent le sourcil. 
«  Un psychanalyste en prison, ça leur 
semblait bizarre » , sourit l ’ancien habitué de la m aison d’arrêt de Varces, lauréat, en 1999, du prix Maurice Bouvet, décerné par la Société p sych a n a ly tiq u e de Paris (SPP).Ses patients relèvent d’une path o lo g ie  rép utée in a cce ssib le , «  dont on dit classiquement que seuls 
5 % des sujets concernés demandent 
à être soignés » .  L ’ interven tio n  même du psychanalyste pose question : en tentant de « résoudre la 

faille créée par le clivage » , de reconstruire le lien entre l’homme et le m onstre , l ’analyste prend le risque de «  créer de la souffrance, là 
où le clivage sait la taire » . Question d’autant plus difficile que, contrairement au thérapeute cognitiviste, qui cherche d’abord à «édu quer», le psychanalyste travaille surtout à com prendre les processus psy- chiques qui ont conduit au crime. Ici, plus qu’ailleurs, la guérison est l’exception.
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EN  France, les psychanalystes qui exercent en prison se comptent sur les doigts de la main. « On se sent un peu à contre- , co u ra n t» , reconnaît Pierre-Paul C o stan tin i. D e form ation  laca- * nienne, ce psychanalyste travaille, depuis 1994, à la prison de Metz. Il n ’ a p as o u b lié  le m o t que ce confrère lui a lancé, un jour : «  On 
ne travaille pas avec la canaille ! »  Réflexe de caste, de classe. Longtem ps confinée dans les beaux quartiers de Paris, la psychanalyse a toujours ses notables. Elle a aussi ses anonymes et ses Mandrin. Philippe Genuit, qui exerce à la prison , des fem m es de R en n es, est membre, comme Claude Balier, de l’Association pour la recherche et le traitement des auteurs d’agressions sexuelles. Lui aussi préfère se moquer de l'indifférence de ses pairs.« On essaye d ’être des bricoleurs in
génieux » , explique-t-il simplement. Ce n’est pas avec «  la canaille »,

ni dans les quartiers chics, que travaillent les psys du centre Primo Le- vi, dans le 11' arrondissement de Paris. M êm e si certain s de leurs patients ont parfois, eux aussi, séjourné en prison : les réfugiés politiques, que le psychanalyste Juan Boggino et ses collègues reçoivent quotidiennement, ont subi les traumatismes de la guerre, de la détention, de la torture souvent. Là aussi, on est loin de la cure classique. Là aussi, le divan est banni. Pour des raisons tout autres : «  Durant les 
séances de torture, explique M. Boggino, on ne voit presque jam ais son 
bourreau. Demander au patient de 
s ’allonger sur le divan, sans voir son 
interlocuteur, conduirait à réactiver 
les choses extrêmes, innommables, 
qu’il a vécues. »  Lors des entretiens

les journalistes et, en particulier, les cam eramen de télévision -  dont beaucoup sont rentrés très choqués de l’ex-Yougoslavie ou du Rwanda après avoir vécu là-bas « l’œil collé 
à l’horreur». Le souvenir est loin des premières cures viennoises et des hystériques de Charcot, parquées à la Salpêtrière...

« L a  psychanalyse n ’a pas moins 
de clients. Elle a moins de clients 
payants et m oins de clients do
ciles ! », s’amuse le docteur Bernard Sigg, qui fut l’un des fondateurs, en 1971, du service municipal de psychanalyse de Vitiy (Val-de-Mame). A l’époque, implanter la psychanalyse dans une banlieue ouvrière, à forte population immigrée, tenait de la gageure. «P lu s du quart de 
notre clientèle était com posée de

« Contrairement à ce qui se passait il y a 
encore vingt ans, la psychanalyse n'est plus 
une pratique de classe. Aujourd'hui, tout 
le monde peut être psychanalysé -  ou, du 
moins, tous ceux pour qui parler a un sens » 

Patrick Guyomard, président 
de la Société de psychanalyse freudienne

en face à face, l’échange des regards est donc un élément primordial, signe d ’ « u n e  rencontre où 
l’autre, le thérapeute, ne se dérobe 
pas ». Si la psychanalyse demeure, là encore, l’outil théorique de référence, la pratique prend, le plus souvent, la forme d’une psychothérapie. Celle-ci peut durer sût mois, un an ou trois semâmes -  cela dépend des cas.«  Contrairement à ce qui se passait 
il y  a encore vingt ans, la psychana
lyse n'est plus une pratique de classe. 
Aujourd’hui, tout le monde peut être 
psychanalysé -  ou, du moins, tous 
ceux pour qui parler a un sens », soutient Patrick Guyom ard, président de la Société de psychanalyse freudienne (SPF) et enseignant à l’université Paris-VIII. Parmi ceux qui font appel aux psys du centre Primo Levi, ne figurent pas seulem ent, d’ailleurs, des réfugiés de guerre. Depuis 1995, des membres de l ’asso cia tio n  M éd ecin s du m onde (M D M ), traum atisés par leur expérience dans des zones de conflit, en Bosnie notamment, participent à des séances de « debrie- fin g »  avec les psychothérapeutes de l’avenue Parmentier. Récem ment, ce sont les envoyés de l’association au Kosovo qui, à leur retour, ont eu systématiquement droit à ces séances de soutien psychologique -  prélude éventuel à une psychothérapie, voire à une cure analytique. Autres candidats potentiels,

Maghrébins, de Portugais, se rappelle l’ex-pionnier, auteur des Murs 
de la psychanalyse (Editions sociales) et coauteur de Familles en 
souffrance (Scand-éditions), qui retrace l’expérience de Vitry. Ils ve
naient nous dire leurs problèmes, ils 
en avaient “marre” de leur vie et des 
médicaments. Ils avaient surtout be
soin de parler -  et d ’être entendus. »  Tous n’iront pas, évidemment, s’allonger sur le divan. Une « toute pe
tite minorité, pas plus de 4 ou 5 %», entamera une psychanalyse. Rien de très étonnant à cela. Même si la proportion des « allongés »  varie d’un cabmet ou d’une institution à l’autre, il est clair que les adeptes du divan ne forment plus, de très loin, l’essentiel de la clientèle des psychanalystes. Tel est le paradoxe : plus la psychanalyse se diffuse et se vulgarise, plus sa pratique se dilue.
S ELON une enquête récente, réalisée au sein de la Société p sycha n a lytiq u e de Paris (SPP), la proportion d’analystes ayant peu de patients (entre un et trois) en « cure-type » est passée de 17 % en 1995 à 28 % en 1999. Cette tendance est générale, quelles que soient les écoles : bon gré mal gré, les psychanalystes, qu’ils exercent en cabmet privé ou en institution, font désormais de tout -  de la psychothérapie dite « analytique », de la psychothérapie « de groupe » ou « familiale », du psychodrame, etc. Au train où vont les choses, « d e 
main, ne seront psychanalysés que les 

futurs psychothérapeutes ! » , prédit, sous forme de boutade, Daniel Wi- dlôcher. Du côté des patients, la confusion n’est pas moins grande. Entre les innombrables variantes du m arché psy -  où se croisent l’hypnose et le cri primai, la gestalt- thérapie ou la psychanalyse - ,  choisir est un dilemme. En outre, l’inflation, le babélisme, la dispersion et le morcellement qui caractérisent les pratiques et les techniques analytiques font que celles-ci, « en exa
gérant à peine » , n’ont plus « en 
commun que la seule dénomination 
psychanalyse » , note le chercheur québécois Patrick Froté, auteur de 
Cent ans après, un livre d’entretiens avec neuf psychanalystes de renom, dont Jean-Bertrand Pontalis, Jean Laplanche, André G reen , Joyce M cDougall et Michel de M ’Uzan (Gallimard, 1998). Dans ce contexte, ajoute-t-il, « est-on encore en 
droit de parler d ’une psychanalyse ou 
ne faudrait-il pas plutôt dire des psy
chanalyses ? ». La question du statut des psychothérapies -  fréquemm ent a g ité e , à Paris com m e à Bruxelles -  risque de faire resurgir ce débat périlleux, qui hante, depuis plusieurs années, les coulisses du mouvement psychanalytique.
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