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Freud des villes, Freud des champs

’est un bourg au
milieu des prés. Un
coin de France ru-
rale, avec son
église, son marché
et, depuis peu, son
cabinet de psycha-
nalyste. Un divan a
la campagne ? Au
départ, Anne F. n'y croyait qu’a
moitié. Elle-méme habite Paris, ol
elle a son cabinet privé. L'idée d’en
ouvrir un second, 1a ou, précisé-
ment, on ne l'attendait pas, lui est
venue un jour, sans qu’'elle sache
trop pourquoi. « C’était un pari:
créer de l'offre | », sourit la jeune
psychanalyste, d’obédience laca-
nienne. Au printemps 1997, I'aven-
ture débute prudemment, a raison
d’'une journée de consultation par
semaine. Aujourd’hui, Anne F. est
passée a deux journées de consulta-
tion par semaine et son cabinet ne
désemplit pas.

Ceux et celles qui viennent la voir
sont agriculteurs, ouvriers, ensei-
gnants. Tous payent, sans rembour-
sement, entre 150 A& 400 francs la
séance. Il y a ce fils de paysan,
condamné « a rester le fils, a vivre en
huis clos a la ferme, entre son pére et
sa mere : il n’arrive pas a sortir, aller
avec une femme, par exemple. A
quarante ans, il n’en peut plus ! ».
L’homme raconte sa « peur d’im-
ploser », égréne « les contradictions
qui I’habitent ». Comme cette dame
agée qui ne supporte plus son mari,
ni I'« organisation haineuse » du
train-train conjugal. Elle « avait en-
vie de pleurer sur sa vie». Rien de
typiquement campagnard, l1a-de-
dans. Les souffrances sont an-
ciennes, aussi vieilles que la famille
humaine. Les dire, les laisser dire
est, en revanche, chose nouvelle.
Quels que soient leur origine so-
ciale ou leur niveau d’instruction,
les patients d’Anne F. possédent,
méme a I'état d’ébauche, un savoir

psychanalytique : « fls pressentent-

qu’il y a de linconscient, qu’on est
agi, qu'il y a une part d’insu », sou-
ligne la psychanalyste. Un savoir
enfoncé comme un coin, dans
I'ordre - tenace - du vieux monde.
Sous ses dehors rieurs, la cam-
pagne est violente - tout autant
que la ville. Mais d'une violence
sourde, rance, jamais dite. «/l y a
beaucoup d’histoires d’incestes, de
viols, constate Anne F. Ceux qui les
racontent sont des gens de quarante,
cinquante ans: les faits remontent
souvent a leur enfance, a leur jeu-
nesse. Ils-me demandent si leurs
troubles, leurs angoisses ne sont pas
“liés @ ga”. Dans la plupart des cas,
c’est la premiére fois qu’'ils en
parlent. » La nouveauté est 13, aus-
si : dans ces provinces ou les pesan-
teurs culturelles restent fortes, ou
prospérent. encore rebouteux,
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« toucheurs » et magnétiseurs
— «mes concurrents les plus di-
rects | », s'amuse Anne F. -, les indi-
vidus deviennent des sujets, qui
disent leur «désaccord avec 'ordre
du monde ». Alors que, avant, « tout
était enfoui, porté par la religion, la
famille, un discours collectif. Avant,
résume la praticienne, ce qui clo-
chait, il fallait le taire. Aujourd’hui,
on peut parler».

Les patients d’Anne F. en té-
moignent : qu’elle soit en crise,
comme certains le pensent, et
méme « menacée », comme
d’autres I'affirment, la psychanalyse
n'en a pas moins essaimé, durant
ces trente derniéres années, de fa-
¢on formidable. La province et le
monde rural ont acces, désormais,
presque aussi facilement que la
grande ville, au cabinet du psycha-
nalyste, comme le montre '« En-
quéte socio-démographique sur les
psychanalystes d’une ville
moyenne » réalisée par Daniel
Friedmann, du CNRS, et publiée en
1993 par la Mission de recherche du
ministére de emploi et de la soli-
darité. Le remboursement par la
Sécurité sociale des consultations
psychiatriques a joué un réle dans
cette « démocratisation ». Au
risque de voir «l'or pur de la psy-
chanalyse » se diluer et se perdre ?
Le docteur Claude Balier, psy-
chiatre-psychanalyste, n’élude pas
la question. Il y a été longtemps
confronté. Auteur de « Rencontre
en prison », article paru dans la Re-
vue frangaise de psychanalyse en
1998, il a aussi publié un ouvrage
sur la Psychanalyse des comporte-
ments violents (PUF). Ancien méde-
cin-chef du service médico-psycho-
logique régional de la maison
d’arrét de Varces, prés de Grenoble
(Isere), Claude Balier a travaillé
pendant quinze ans, de 1977 a 1992,
avec des détenus, « auteurs de vio-

lences de toutes sortes », affectés de .

- « désordres profonds de la personna-

lité ». Dans cette « position ex-
tréme », le praticien et le détenu se
trouvent, évidemment, loin des
modalités de I'analyse classique.
« Méme si on aménage la cure, ni la
pathologie propre aux passages a
l'acte délinquant ni le cadre de la
prison ne se prétent a cette fagon de
faire », souligne le docteur Balier.
De méme, dans ce contexte, est
écartée I'idée que la thérapie
consisterait (Seulement) a donner
ou redonner la parole au patient.

« Je suis resté psychanalyste, pré-
cise 'ancien médecin-chef de la pri-
son de Varces, dans la mesure ol je
m’interrogeais sur la nature du trans-
fert et sur mon,contre-transfert. » Le
transfert, selon le psychanalyste

. Daniel Lagache, «est habituel-
lement défini par la répéti-
v tion, vis-a-vis de l’ana-
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lyste, d’attitudes émotionnelles,
inconscientes, amicales, hostiles ou
ambivalentes, que le patient a éta-
blies dans son enfance, au contact de
ses parents et des personnes de son
entourage » (La Psychanalyse, PUF,
collection « Que sais-je »).

Cette rigueur a conduit le doc-
teur Balier a inventer de nouvelles
pratiques, solidement arrimées aux
concepts métapsychologiques, et a
ouvrir une piste de travail originale
dans le champ de la psychosoma-
tique. Ses études sur le phénomene
du clivage - qui « coupe en deux »
la personnalité du criminel, 2 la fois
homme et monstre —, sur la récidive
- que le psychanalyste appelle « ré-
pétition » - et sur le traumatisme
-congu comme un processus de
« transmission générationnelle » -
lui vaudront la reconnaissance tar-
dive de ses pairs. Beaucoup, chez
ces derniers, montrent une certaine
réserve. Certains froncent le sourcil.
« Un psychanalyste en prison, ¢a leur
semblait bizarre », sourit I'ancien
habitué de la maison d’arrét de
Varces, lauréat, en 1999, du prix
Maurice Bouvet, décerné par la So-
ciété psychanalytique de Paris
(SPP).

Ses patients relévent d’une pa-
thologie réputée inaccessible,
«dont on dit classiquement que seuls
5 % des sujets concernés demandent
a étre soignés ». L’intervention
méme du psychanalyste pose ques-
tion: en tentant de « résoudre la
faille créée par le clivage », de re-
construire le lien entre I'homme et
le monstre, I'analyste prend le
risque de « créer de la souffrance, la
ol le clivage sait la taire ». Question
d’autant plus difficile que, contrai-
rement au thérapeute cognitiviste,
qui cherche d’abord a « éduquer »,
le psychanalyste travaille surtout a
comprendre les processus psy-
chiques qui ont conduit au crime.
Ici, plus qu’ailleurs, la guérison est.
I'ex:ception.

N France, les psychanalystes
E qui exercent en prison se

comptent sur les doigts de la
main. « On se sent un peu a contre-
courant », reconnait Pierre-Paul
Costantini. De formation laca-
nienne, ce psychanalyste travaille,
depuis 1994, a la prison de Metz. 1l
n'a pas oublié le mot que ce
confrére lui a lancé, un jour: « On
ne travaille pas avec la canaille ! »
Réflexe de caste, de classe. Long-
temps confinée dans les beaux
quartiers de Paris, la psychanalyse a
toujours ses notables. Elle a aussi
ses anonymes et ses Mandrin. Phi-
lippe Genuit, qui exerce a la prison
des femmes de Rennes, est
membre, comme Claude Balier, de
I'Association pour la recherche et le
traitement des auteurs d’agressions
sexuelles. Lui aussi préfere se mo-
quer de lindifférence de ses pairs.
«On essaye d’étre des bricoleurs in-
génieux », explique-t-il simplement.
Ce n'est pas avec «la canaille »,

ni dans les quartiers chics, que tra-
vaillent les psys du centre Primo Le-
vi, dans le 11¢ arrondissement de Pa-
ris. Méme si certains de leurs
patients ont parfois, eux aussi, sé-
journé en prison : les réfugiés poli-
tiques, que le psychanalyste Juan
Boggino et ses collégues regoivent
quotidiennement, ont subi les trau-
matismes de la guerre, de la déten-
tion, de Ia torture souvent. L2 aussi,
on est loin de la cure classique. La
aussi, le divan est banni. Pour des
raisons tout autres: « Durant les
séances de torture, explique M. Bog-
gino, on ne voit presque jamais son
bourreau. Demander au patient de
s’allonger sur le divan, sans voir son
interlocuteur, conduirait @ réactiver
les choses extrémes, innommables,
qu'’il a vécues. » Lors des entretiens

les journalistes et, en particulier, les
cameramen de télévision - dont
beaucoup sont rentrés trés choqués
de I'ex-Yougoslavie ou du Rwanda
aprés avoir vécu la-bas « I'eeil collé
a l'horreur ». Le souvenir est loin
des premiéres cures viennoises et
des hystériques de Charcot, par-
quées a la Salpétriére...

« La psychanalyse n'a pas moins
de clients. Elle a moins de clients
payants et moins de clients do-
ciles ! », s'amuse le docteur Bernard
Sigg, qui fut 'un des fondateurs, en
1971, du service municipal de psy-
chanalyse de Vitry (Val-de-Mame).
A I'époque, implanter la psychana-
lyse dans une banlieue ouvriére, a
forte population immigrée, tenait
de la gageure. « Plus du quart de
notre clientéle était composée de

« Contrairement a ce qui se passait il y a
encore vingt ans, la psychanalyse n'est plus
une pratique de classe. Aujourd’hui, tout
le monde peut étre psychanalysé - ou, du
moins, tous ceux pour qui parler a un sens »
Patrick Guyomard, président
de la Société de psychanalyse freudienne

en face a face, I'échange des re-
gards est donc un élément primor-
dial, signe d'« une rencontre ot
l'autre, le thérapeute, ne se dérobe
pas». Si la psychanalyse demeure,
1a encore, I'outil théorique de réfé-
rence, la pratique prend, le plus
souvent, la forme d’une psychothé-
rapie. Celle-ci peut durer six mois,
un an ou trois semaines - cela dé-
pend des cas.

« Contrairement Q ce qui se passait
il y a encore vingt ans, la psychana-
lyse n’est plus une pratique de classe.
Aujourd’hui, tout le monde peut étre
psychanalysé - ou, du moins, tous
ceux pour qui parler a un sens »,
soutient Patrick Guyomard, pré-
sident de la Société de psychana-
lyse freudienne (SPF) et enseignant
a I'université Paris-VIII. Parmi ceux
qui font appel aux psys du centre
Primo Levi, ne figurent pas seule-
ment, d’ailleurs, des réfugiés de
guerre. Depuis 1995, des membres
de I’association Médecins du
monde (MDM), traumatisés par
leur expérience dans des zones de
conflit, en Bosnie notamment, par-
ticipent a des séances de « debrie-
fing » avec les psychothérapeutes
de I'avenue Parmentier. Récem-
ment, ce sont les envoyés de I'asso-
ciation au Kosovo qui, a leur retour,
ont eu systématiquement droit a
ces séances de soutien psycholo-
gique - prélude éventuel a une psy-
chothérapie, voire a une cure analy-
tique. Autres candidats potentiels,

Maghrébins, de Portugais, se rap-
pelle I'ex-pionnier, auteur des Murs
de la psychanalyse (Editions so-
ciales) et coauteur de Familles en
souffrance (Scand-éditions), qui re-
trace I'expérience de Vitry. Ils ve-
naient nous dire leurs problémes, ils
en avaient “marre” de leur vie et des
médicaments. Ils avaient surtout be-
soin de parler — et d'étre entendus. »
Tous n'iront pas, évidemment, s’al-
longer sur le divan. Une « toute pe-
tite minorité, pas plus de 4 ou 5 ‘¥»,
entamera une psychanalyse. Rien
de trés étonnant a cela. Méme si la
proportion des « allongés » varie
d'un cabinet ou d’une institution a
Fautre, il est clair que les adeptes du
divan ne forment plus, de trés loin,
I'essentiel de la clientele des psy-
chanalystes. Tel est le paradoxe :
plus la psychanalyse se diffuse et se
vulgarise, plus sa pratique se dilue.
S réalisée au sein de la Société
psychanalytique de Paris
(SPP), la proportion d’analystes
ayant peu de patients (entre un et
trois) en « cure-type » est passée de
17 % en 1995 a 28 % en 1999. Cette
tendance est générale, quelles que
soient les écoles : bon gré mal gré,
les psychanalystes, qu'ils exercent
en cabinet privé ou en institution,
font désormais de tout - de la psy-
chothérapie dite « analytique », de
la psychothérapie « de groupe » ou
« familiale », du psychodrame, etc.
Au train ou vont les choses, «de-
main, ne seront psychanalysés que les
futurs psychothérapeutes ! », prédit,
sous forme de boutade, Daniel Wi-
didcher. Du c6té des patients, la
confusion n’est pas moins grande.
Entre les innombrables variantes
du marché psy -ou se croisent
I'’hypnose et le cri primal, la gestalt-
thérapie ou la psychanalyse -, choi-
sir est un dilemme. En outre, I'infla-
tion, le babélisme, la dispersion et
le morcellement qui caractérisent
les pratiques et les techniques ana-
lytiques font que celles-ci, « en exa-
gérant a peine », n'ont plus «en
commun que la seule dénomination
psychanalyse », note le chercheur
québécois Patrick Froté, auteur de
Cent ans apreés, un livre d’entretiens
avec neuf psychanalystes de renom,
dont )Jean-Bertrand Pontalis, Jean
Laplanche, André Green, Joyce
McDougall et Michel de M’Uzan
(Gallimard, 1998). Dans ce contex-
te, ajoute-t-il, «est-on encore en
droit de parler d’une psychanalyse ou
ne faudrait-il pas plutét dire des psy-
chanalyses ? ». La question du sta-
tut des psychothérapies - fréquem-
ment agitée, a Paris comme a
Bruxelles - risque de faire resurgir
ce débat périlleux, qui hante, de-
puis plusieurs années, les coulisses
du mouvement psychanalytique.

ELON une enquéte récente,

Catherine Simon
Dessin : Nuvish
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