
Je rêve qu’Obama, président, rassemble 
et unifie un pays divisé depuis trop longtemps
Il se passe quelque chose d’inouï en Amé
rique. Quelque chose de lumineux que je 
n’aurais jamais pu imaginer se produire 
dans la noirceur et la torpeur qui ont saisi 
le pays depuis sept ans. Quelque chose 
qui bouleverse, motive, ranime. Quelque 
chose qui, dans les décombres de la politi
que actuelle, incarne l’espoir. J ’avais tou
jours refusé, jusqu’à présent, de m’enga
ger dans ce qu’on appelle la politique poli
ticienne. Jti n ’avais jamais souhaité, mal
gré de nombreuses sollicitations, donner 
mon appui à des candidats aux élections, 
à quelque niveau qu’elles soient. Mais ce 
qui se passe aujourd’hui est trop extraor
dinaire pour que je  ne change pas d'attitu
de. 1) Barack Obama est candidat à la Mai
son Blanche. 2) Des masses d’Américains 
sont prêts à avoir un président noir. C’est 
la chose la plus saine qui se soit produite 
dans ce pays depuis longtemps.

J’ai écrit une lettre à Obama. Et sa 
réponse m ’a rendue très heureuse. Elle 
était dans la veine de Martin Luther King. 
Avec l’expression d’une foi sincère dans 
la non-violence. N’a-t-il pas une image de 
Gandhi dans son bureau ? Quelque chose 
est donc juste, de ce côté-là... En fait, Oba
ma me rapproche d’un sentiment de fier
té pour ce pays que je n ’avais encore 
jamais ressenti. Lorsque sa femme 
Michelle a évoqué cette fierté inédite au 
soir d’une primaire, elle a déclenché une 
tempête.

Mais moi, qui ne suis pas candidate, je 
peux assurer que oui, ce serait une fierté 
d’être -  enfin ! -  bien représentés dans le 
monde, de nous savoir fiables, généreux, 
solidaires, pacifistes... Un sentiment nou
veau pour moi qui déteste toute idée d’al
légeance à un pays -  la naissance est le 
fruit d’un tel hasard ! -  et n ’ai jamais pu 
saluer le drapeau américain, la main sur 
le cœur, en récitant des âneries ! Aucun 
drapeau d’ailleurs !

Je me suis toujours sentie citoyenne du 
monde, quitte à être mal comprise. Je me

souviens par exemple d’une marche de 
protestation aux côtés du syndicaliste 
César Chavez et de milliers d’ouvriers 
mexicains. « Alors, vous vous sentez 
latino ? », m ’a-t-on lancé dans l’enthou
siasme général. « Pas plus que je  ne me 
sens écossaise », ai-je répondu.

Difficile de décrire un parcours. Tant 
d’éléments interviennent pour construire 
une personne. Mes parents, à l’évidence, 
ont joué un grand rôle. Mon père est arri
vé du Mexique à l’âge de 2 ans, fils d’un 
pasteur méthodiste qui avait choisi de 
vivre aux Etats-Unis avec les plus déshéri
tés. L’idée de partage était 
essentielle dans la famille.
Mon père avait lui aussi déci
dé de devenir pasteur avant 
d’être déçu par l’Eglise et de 
s’orienter vers les mathémati
ques et les sciences. Il est 
devenu physicien, chercheur, 
et a opté pour une carrière de 
professeur plutôt que d’accep
ter des postes bien plus rému
nérés dans le secteur de la 
défense.

Il était profondément intè
gre, reconnaissant envers les 
Etats-Unis, qui lui avaient 
donné sa chance ; et ce n ’est 
qu’à sa m ort que j ’ai décou
vert l’importance de ses tra
vaux, notamment l’invention du micros
cope à rayons X. Ma mère, qui a aujour
d’hui 95 ans, est née en Ecosse, mais a 
grandi aux Etats-Unis auprès de son 
père, également pasteur. Elle n ’a jamais 
eu de dévotion particulière à l’égard de 
l’Amérique, et c’est d’elle, je crois, que j ’ai 
hérité un tempérament rebelle.

Quand j ’avais 8 ans, mes parents sont 
devenus quakers. Mes sœurs et moi 
avons détesté à l’époque les assemblées 
austères et silencieuses du dimanche 
matin. Mais leur façon d’accorder tant de 
valeur à la vie humaine, de la placer bien

au-delà des nations et des territoires, m’a 
beaucoup influencée. C’est dans ces cer
cles que j ’ai découvert qu’il existait des 
alternatives à la violence, tant sur le plan 
personnel que politique. Et, au fond, c’est 
autour de cette notion que j ’ai construit 
ma vie.

Nous avons beaucoup voyagé en 
famille. L’année de mes 10-11 ans, nous 
avons même vécu à Bagdad, autant dire 
sur une autre planète. L’Irak avait, disait- 
on, cinquante ans de retard sur les pays 
de la région, et les gens étaient d’une pau
vreté affolante. Les rues étaient pleines 

de mendiants, de handica
pés, d ’enfants qui 
fouillaient les poubelles. Et 
je me sentais spontanément 
solidaire, infiniment plus 
proche d’eux que des Occi
dentaux qui fréquentaient le 
club britannique ultrachic. 
C’est là qu’est née ma pas
sion pour la justice sociale. 
C’est là aussi que maman 
m’a fait lire Le journal d ’A n
ne Frank, qui a eu un grand 
impact sur ma vie. Je crois 
même que ce fut un déclen
cheur pour me préoccuper 
des autres.

La couleur foncée de ma 
peau de petite Mexicaine 

m’a peut-être sensibilisée, à l’adolescen
ce, à la discrimination ethnique. Mais ce 
furent les ateliers de discussion organisés 
à l’intention des jeunes quakers qui 
m’ont éveillée aux problèmes du monde. 
C’est à l’occasion d’un de ces séminaires 
dans la région de Carmel que j ’ai été litté
ralement bouleversée par un prêcheur 
noir de 27 ans, originaire de l’Alabama, 
qui nous parla d’injustice et de souffran
ce, de combats à mener avec les armes de 
l’amour et de révolution non violente. Il 
s’appelait Martin Luther King, et ses paro
les me faisaient tellement d’effet que j ’en

tremblais, à la fois d’excitation et de peur. 
Il offrait une forme et des mots à mes 
croyances passionnées mais imprécises. 
Et je sentais qu’il y avait là une voie dans 
laquelle je ferais quelque chose. Chanter, 
bien sûr, puisque j ’avais ce don. Mais 
chanter en exprimant quelque chose.

J’ai revu King plusieurs fois. Il était 
d’une décontraction et d’un humour stu
péfiants, vu la pression sur ses épaules. 
J ’ai chanté We Shall Overcome, ce fameux 
28 août 1963, à Washington, sur la scène 
où, devant 350 000 personnes, il pronon
ça son discours : « I hâve a dream ». Je 
crois qu’il y avait aussi Bob Dylan. J’ai 
marché à ses côtés à Grenada; dans le Mis
sissippi, à la tête d’un cortège d’enfants 
noirs auxquels on refusait l’accès à un col
lège blanc. Et, en 1967, il est venu me ren
dre visite lorsque j ’ai été emprisonnée, 
une première fois, pour avoir- protesté 
contre la mobilisation pour la guerre au 
Vietnam.

C’étaitune époque de lutte, de foi, d’en
gagement. Il y avait des débats, des boy
cottages, des manifestations. Pour les 
droits civiques, contre les inégalités, 
contre la conscription. Et contre la guerre 
au Vietnam, bien sûr, pour laquelle j.’ai 
refusé de payer ma part d’impôt militaire. 
J’ai créé un Institut pour l’étude de la non- 
violence, en Californie. Je suis aussi allée 
sur des zones de guerre. Toute ma vie a été 
déterminée par cette mobilisation perma
nente -  concerts, actions, voyages -  pour 
une multitude de causes : les mères des 

. disparus en Argentine, Andreï Sakharov, 
Amnesty International, les prisonniers 
politiques chiliens et grecs, l’interdiction 
de la torture, l’abolition de la peine de 
mort...

Il me semble d’ailleurs qu’on ne donne 
pas assez crédit à tous ces militants de la 
non-violence pour le résultat obtenu. Ce 
sont eux qui ont mis fin à la guerre au Viet
nam ! Le président ne le souhaitait pas ! 
Les marches, les chants, les pétitions, tou

tes les actions protestataires ont été 
payantes ! Et le sont toujours ! Encore 
faut-il cet esprit, cette cohésion, cet élan 
qui a manqué dans les années 1980 et 
1990, marquées par un repli des gens sur 
eux-mêmes et un rejet absolu de l’idée de 
sacrifice. Le choc du 11 septembre 2001 et 
la réponse lamentable, criminelle, du gou
vernement américain auraient pu susci
ter un sursaut. Mais Bush a exploité et 
entretenu la peur. Tout le monde s’est cru 
obligé de faire assaut de patriotisme pour 
ne pas susciter la méfiance et garder son 
boulot. Même les médias ! Quel désastre !

Et voilà qu’est apparu Obama. E t que 
des millions d’Américains jusque-là désa
busés et exclus ont à nouveau envie 
d’agir. Voilà que des foules de jeunes 
Noirs se déplacent pour la première fois 
de leur vie pour aller écouter un candidat 
et aller voter. On me dit que les crimes 
dans certains quartiers ont chuté et que 
les ghettos sont plus calmes. Voilà que 
Gabriel, mon fils de 38 ans, qui n’a jamais 
été intéressé par les affaires publiques, 
organise un concert dans sa ville avec ses 
amis musiciens, pour récolter des fonds 
pour la campagne d’Obama. Et voilà que 
moi aussi, naguère si sceptique sur l’utili
té du vote, je me prends à rêver.

J#  rêve qu’Obama, président, rassem
ble et unifie un pays divisé depuis bien 
trop longtemps. Je rêve qu’il apporte de laj 
décence et de l’intégrité dans les eaux) 
troubles de Washington.Je rêve qu'il relè
ve la barre de ce qui est moralement et 
légalement acceptable dans une démocra
tie (ni torture ni peine de mort) et qu’il 
appelle les riches à partager leur fortune. 
Je rêve qu'il résiste à l’appel de la guerre 
et cherche le dialogue avec les parties 
opposées. Je ne suis pas naïve, je sais que 
la présidence est un  poste dangereux, 
exposé, peu propice à ¡'épanouissement 
d’un pacifiste. Mais je  trouve cet homme 
inspirant. «
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